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第 十 六 章 


在 彼 尔 回国 前 几 天 的 一 个 清晨 ,那些 曾经 参加 过 一 次 会 议 
的 金融 家 又 原 班 人 马 聚 集 在 最 高 法 院 的 律师 玛 克 斯 。 贝 纳 德 的 
”家 中 ,讨论 在 日 德 兰 半岛 西岸 开辟 自由 港 的 可 能 性 。 

伊 凡 虽然 也 来 出 席 会 议 , 但 他 神情 十 分 退 丧 。 此 刻 其 余 的 
先生 们 都 站 在 窗口 兴致 勃勃 地 交谈 着 ， 伊 凡 却 单独 一 个 人 在 房 
间 里 跷 来 跤 去 ， 时 而 焦躁 地 翻阅 着 放 在 桌子 上 的 报刊 和 书 
籍 。 

他 想 让 比 耶 列 格拉 夫 和 彼 尔 言 归于 好 的 企图 没有 如 愿 以 
偿 ,这 使 他 感到 万 分 痛苦 。 老 实说 ,他 自己 对 于 彼 尔 一 下 子 就 能 
妥协 并 不 寄予 希望 ,但 是 彼 尔 在 复 信 中 如 此 反感 地 议论 上 校 ,就 
使 和 和 解 失去 了 任何 指望 。 彼 尔 以 他 在 意大利 时 所 写 的 全 部 信 中 
十 分 突出 的 放肆 、 随 便 的 口气 用 了 整整 半 张 信纸 挖苦 上 校 ,并 建 
议 把 上 校 染 成 绿色 , 巷 挂 在 救世 主教 堂 的 钟楼 上 “来 吓 喀 全 国人 
民 ”。 

但 当时 伊 凡 对 于 这 种 卖弄 说 俏皮 话 的 本 领 没有 给 予 必要 的 
注意 ,何况 彼 尔 的 俏皮 话说 得 并 不 高 明 .他 不 理解 彼 尔 怎么 忽然 
对 自己 的 设计 方案 和 方案 的 命运 漠不关心 起 来 了 。 当 伊 凡 把 玛 
克 斯 ， 贝 纳 德 善意 支持 的 喜讯 告诉 彼 尔 ,并 表示 希望 在 最 短 时 
间 内 能 由 掌握 雄厚 资金 的 人 们 组 成 一 个 股份 公司 时 ,人 彼 尔 却 简 
短 地 答复 说 : 
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“有 些 人 从 耶路撒冷 来 到 耶 利 可 下. 却 砸 上 了 强盗 。 

等 到 大 家 在 已 经 放 着 图 纸 ` 地 图 、 珊 算计 划 等 等 东西 的 桌子 
周围 坐 定 以 后 , 玛 克 斯 * 贝 纳 德 宣布 会 议 开始 ,并 通知 大 家 说 ， 
十 分 遗憾 的 是 萨 洛 蒙 先生 到 底 没 有 能 消除 比 耶 列 格拉 夫 上 校 和 
锡 杰 尼 乌 斯 先生 之 间 的 矛盾 ,因此 暂时 无 法 指望 得 到 上 校 的 合 
作 。 鉴 于 此 ,与 会 各 位 对 这 个 问题 必须 采取 明确 的 立场 ,以 期 使 
筹建 中 的 股份 公司 管理 委员 会 的 组 成 问题 达成 最 后 的 协议 。 

伊 凡 紧 接 着 发 言 ,他 提请 到 会 的 人 注意 ,他 在 上 次 会 上 就 曾 
对 于 颇 有 独创 性 的 设计 方案 的 年 经 作者 和 老 一 辈 的 工程 师 之 间 
的 合作 的 可 能 性 表示 过 怀疑 ;因此 ,他 坚决 要 求 ,尽管 他 和 上 校 
的 谈判 结果 并 不 圆满 ,但 希望 大 家 对 已 经 开创 的 事业 不 要 丧失 
信心 。 他 个 人 相信 ,设计 方案 本 身 具有 特别 重要 的 意义 ,即使 没 
有 怀 嫉 妨 心 的 老 一 墓 权威 的 支持 ,只 要 以 应 有 的 地 力 来 着 手工 
作 , 它 本 身 也 自然 而 然 地 会 被 广大 群众 所 接受 ;如 果 能 刊登 大 量 
的 广告 或 者 采取 其 他 的 途径 , 它 是 能 得 到 报刊 的 支持 的 。 

对 于 这 一 点 , 玛 克 斯 ， 贝 纳 德 回 答 说 ,他 深信 新 闻 界 十 分 强 
大 的 影响 力 ,但 是 根本 不 相信 广大 群众 具有 正确 判断 事物 的 能 
力 。 他 的 话 引起 哄 堂 大 笑 。 接着 他 又 说 道 ,他 不 同意 伊 凡 关于 目 
前 情况 和 达到 所 期 望 的 合作 的 可 能 性 的 看 法 。 虽 然 比 耶 列 格拉 
夫 上 校 明确 表示 愿 给 他 们 帮助 ,而 且 只 提出 一 个 相当 合理 的 、 谦 
吉 的 条 件 ; 但 是 过 这 样 一 个 条 件 却 至 今 还 没有 实现 。 因 此 他 , 玛 
克 斯 . 贝 纳 德 建议 再 一 次 向 锡 杰 尼 乌 斯 先生 提出 更 加 具体 的 要 
求 ,建议 锡 杰 尼 乌 斯 先生 尽快 消除 他 和 比 耶 列 格拉 夫 上 校 纯 属 


























包 巴勒斯坦 的 一 个 古城 。 根据 ({ 半 经 > 故事 . 那 利 如 城 墙 被 征服 者 的 喇叭 声 震 
塌 。 
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个 人 之 间 的 意见 分 歧 。 

饿 凡 竭力 申辩 ,他 强调 说 ,这 根本 不 是 个 消除 个 人 之 间 意 见 
分 歧 的 问题 。 在 这 方面 的 冲突 是 根深 带 固 的 。 这 是 老 一 代 和 年 
轻 一 代 之 间 无 穷 无 尽 的 论争 的 又 一 次 爆发 。 比 耶 列 格拉 夫 上 校 
和 锡 杰 尼 乌 斯 先生 作为 工程 师 , 作 为 个 人 ,都 坚持 全 然 不 同 的 观 
点 ,这 是 毫 无 办 法 的 。 

玛 克 斯 ， 贝 纳 德 打 断 了 他 的 话 , 说 ,此 刻 在 场 的 先生 们 未 必 
打算 深入 研究 复杂 难 解 的 理论 问题 ,因为 这 些 东 西根 本 没有 人 
和 需要。 大 家 都 坚信 比 耶 列 格拉 夫 上 校正 是 对 这 个 创举 可 以 给 予 
必要 支持 的 人 ,而 且 上 校 已 经 表示 同意 支持 ,任何 一 个 思维 健全 
的 人 都 会 明白 在 当前 情况 下 该 怎么 做 。 

其 余 的 人 一 致 同意 玛 克 斯 ， 贝 纳 德 的 意见 。 由 于 这 个 问题 
已 经 可 以 算是 解决 了 ,大 家 就 转 入 讨论 股票 的 行情 和 金融 市 场 
的 现状 。 

最 后 , 玛 克 斯 ， 贝 纳 德 宣布 说 ,现在 可 以 认为 股份 公司 已 经 
成 立 ,希望 相应 的 报道 能 尽快 见报 ， 虽 然 全 体 出 席 的 人 (除了 受 
玛 克 斯 。 贝 纳 德 委托 的 银行 家 盖 洛 夫 和 贝 纳 德 的 应 声 虫 年 轻 的 
锡 维 尔 撑 ) 都 很 不 赞成 加 快 事情 进展 速度 的 想法 ,但 到 第 二 天 早 
上 ,大 部 分 哥本哈根 的 报纸 者 用 寄 于 极 大 希望 的 标题 “宏伟 的 全 
民 性 创举 "刊登 了 赞扬 彼 尔 的 设计 方案 的 文章 。 

文章 中 没有 提 到 彼 尔 的 名 字 , 而 且 文 章 本 身 也 是 晴 昨 点 水 
式 的 、 相 当 浮 光 掠 影 的 ,开头 这 样 写 道 :“ 在 交易 所 里 流传 着 
a "但 是 过 了 一 天 ,同样 是 这 些 报纸 又 报道 说 ,设计 方案 “得 到 
很 多 著名 人 士 和 声誉 卓著 的 金融 机 关 的 支持 ”。 

玛 克 斯 * 贝 纳 德 急于 引起 社会 人 士 对 设计 方案 的 关注 ,而 
他 自己 却 几 乎 并 不 相信 这 个 设计 方案 ,而 且 一 等 到 它 为 他 效劳 
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过 后 ,就 几乎 把 它 忘掉 了 。 他 这 样 做 只 有 一 个 目的 :他 希望 通过 
这 样 的 途径 把 在 哥本哈根 建立 自由 港 的 设计 方案 扼杀 在 褪 宰 之 
中 。 他 不 让 报纸 刊登 彼 尔 的 名 字 , 正 是 因为 他 希望 尽 可 能 长 久 地 
把 他 真正 要 谈 到 的 计划 方案 隐藏 起 来 ,更 何况 他 根本 不 相信 入 
尔 能 成 为 征服 者 ,因为 他 对 丹麦 牧师 的 后 背 本 来 就 没有 多 大 的 
好 感 .他 在 萨 洛 蒙 的 家 里 看 见 过 彼 尔 一 次 ,当时 伊 凡 曾 千 方 百 计 
地 想 使 他 们 两 人 接近 ,但 是 玛 克 斯 看 得 很 清楚 ,这 个 喜欢 大 叫 大 
这 的 \ 自 负 的 、 象 个 特种 中 学 毕业 生 似 的 小 伙 子 并 不 是 他 所 需要 
的 那 种 材料 铸 成 的 人 。 

他 甚至 准备 在 必要 时 一 脚 踢 开 彼 尔 , 而 以 另外 一 个 比较 随 
和 的 人 来 代替 他 。 玛 克 斯 心目 中 甚至 已 经 有 了 这 样 的 人 选 一 - 
一 个 叫 斯 捷 湿 尔 的 工程 师 , 他 不 久 前 在 一 家 地 方 报纸 上 发 表 过 
另外 一 个 要 想 在 日 德 兰 半岛 西部 开辟 自由 港 的 设计 方案 。 虽然 
这 个 设计 方案 分 明 是 借用 的 ,即使 不 直截了当 地 说 是 弱 窃 彼 尔 
的 ;但 是 在 个 别 细节 上 , 它 具 有 完全 独立 的 性 质 ,不 管 怎么 样 ,这 
对 于 完成 他 所 指定 的 作用 是 非常 合适 的 。 


五 月 上 旬 , 尽 管 还 是 起 风 的 潮湿 的 春天 , 萨 洛 蒙 一 家 却 已 
搬 到 斯 科 夫 巴 肯 的 郊外 别墅 去 住 了 。 

他 们 是 由 于 雅 柯 芭 的 缘故 才 这 样 急 匆匆 地 搬 去 的 :她 亲口 
表示 希望 尽早 搬 到 别墅 里 去 .吸引 她 的 不 仅 是 乡村 的 宁静 ,还 有 
新 鲜 的 空气 以 及 有 机 会 作 长 时 间 的 散步 .过 去 ,她 尽管 有 这 样 那 
样 的 病痛 , 却 从 不 关心 自己 的 健康 ,因为 她 不 相信 她 的 病 能 够 治 
好 ;如 今 ,她 开始 十 分 注意 保养 自己 了 .她 有 了 生活 的 目的 ,人 炊 起 
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了 希望 ,有 朝 一 日 ,她 那 瘦弱 的 身体 也 会 变 得 结实 强壮 的 。 

在 她 的 书桌 上 堆 着 的 大 量 书籍 和 杂志 中 间 , 如 今 可 以 发 现 
有 关 卫 生 问题 的 医学 著作 和 杂志 ,她 正 专心 致 志 地 钻研 这 些 东 
西 。 她 试图 顽强 地 按照 严格 刻苦 的 斯 巴 达 方 式 @ 来 锻炼 自己 :用 
冰 水 冲洗 身子 ,步行 很 长 的 路 程 。 在 哥本哈根 时 ,她 就 开始 每 天 
早晨 步行 了 ,甚至 在 雨 雪 泥 兴 的 天 气 , 她 也 同样 走 到 兰 盖 里 尼 
街 , 然 后 往 回 走 ,这 引起 住 在 勃 列 德 加 德 的 所 有 热 人 的 极 大 兴 
趣 , 他 们 紧 贴 在 窗口 望 着 ,每 天 九 时 正 , 雅 柯 芭 迈 着 从 容 不 迫 的 
步子 , 返 着 伞 ,从 他 们 旁边 经 过 。 

但 是 这 种 努力 没有 取得 任何 效果 .大 家 看 得 出 ,她 一 天 天 在 
恬 蛋 下 去 。 过 分 沉重 的 相思 据 裂 着 她 的 心 。 她 终于 连 看 到 别人 
也 难以 忍受 了 。 长 夜 漫漫 , 永 无 止境 , 连 苍蝇 的 轻微 的 哈 喻 声 也 
能 把 她 从 沉睡 中 惊醒 。 

但 是 她 的 情绪 很 少 遭 到 破坏 。 不 仅 她 给 彼 尔 的 信 中 从 来 没 
有 什么 怨言 ;而 且 她 自己 ,即使 在 最 难受 的 时 刻 , 也 总 是 充满 了 
希望 。 从 孩提 时 代 起 ,她 就 经 受 着 各 种 病痛 的 折磨 ,已 经 习 以 为 
常 ,它们 早 就 无 法 影响 她 的 情绪 了 。 个 是 另外 一 些 隐忧 部 熬 着 
她 。 

她 一 天 比 一 天 更 加 相信 她 怀孕 了 ,一些 新 的 征象 加 深 了 她 
的 犹疑. 当 妈妈 开始 向 她 提出 极其 微妙 的 问题 时 ,她 慎重 地 给 以 
否定 的 答复 .她 在 给 彼 尔 的 信 中 也 只 字 不 提 这 一 点 ,何况 眼前 还 
什么 也 不 能 肯定 ,因为 过 去 也 有 过 月 经 不 正常 的 情况 .她 将 成 为 
母亲 的 想法 使 好 恐惧 ,也 只 是 因为 她 怀疑 她 的 体力 是 否 能 生 下 


@ “斯 马达 ”是 古 希腊 城邦 。 斯 巴 达 奴 素 主 贵族 将 其 子弟 送 进 等 宿 学 校 进行 军 
事 体育 训练 ,培养 克服 困难 的 坚 官 精神 。 
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孩子 。 这 种 想法 有 时 象 秋天 的 阳光 那样 ,以 淡淡 的 、 略 带 忧郁 的 
喜悦 的 微弱 光芒 照 泡 着 她 。 但 是 ,总 的 来 说 ,她 对 怀孕 的 关注 远 
比 意料 中 要 少 得 多 .每 一 次 只 要 她 想到 自己 的 现状 ,她 的 思绪 立 
刻 会 飞 到 彼 尔 身边 ,一 种 无 法 克服 的 、 找 不 到 出 路 的 嫉妒 变 得 越 
来 越 强烈 , 越 来 越 折磨 着 她 。 

自从 决定 要 叫 彼 尔 回国 来 的 那 时 候 起 ,她 一 直 处 于 志 起 不 
安之 中 ;但 是 ,她 从 未 说 过 一 句 试图 影响 彼 尔 的 话 ,尽管 伊 凡 曾 
不 止 一 次 地 代替 她 提出 这 个 请 求 。 她 内 心 深 处 确实 不 理解 彼 尔 
为 什么 这 么 长 久 地 逗留 在 罗马 。 这 个 城市 最 先 根本 不 包括 在 他 
， 的 计划 路 线 之 中 ,而 且 从 职业 的 观点 来 看 ,他 在 那 边 也 没有 什么 
贞 逢 要 干 ,如 果 象 他 在 信 中 所 写 的 那样 中 途 停 软 一 下 ,这 实际 上 
只 是 为 了 那个 没有 完成 的 半身 雕像 ,这 在 她 看 来 至 少 是 不 可 原 
这 的 经 率 态度 。 

此 外 ,最 近 以 来 ,她 收 到 了 他 的 两 封 语无伦次 的 信 , 这 种 情 
况 是 少 有 的 一 一 并 不 是 信 写 得 不 热情 ,而 是 恰恰 相反 ,但 是 这 两 
封 信使 她 认真 地 思索 起 来 。 直 等 到 来 了 电报 ,说 彼 尔 很 快 就 要 回 
来 ,一 切 愁 惧 才 消失 .为 了 避 开 人 们 , 雅 柯 芭 一 个 人 来 到 森林 里 ， 
她 生平 第 一 次 为 不 信 上 帝 感到 遗憾 ,因为 不 知 该 向 谁 去 表示 感 
谢 和 赞美 。 

彼 尔 回来 的 那 一 天 ,她 一 清早 就 起 身 , 以 她 在 内 心 极其 震惊 
的 时 刻 所 固有 的 镇 静 和 自制 力 穿 好 衣服 。 在 去 车 站 迎 候 彼 尔 的 
几 个 小 时 以 前 ,她 已 经 完全 准备 就 绪 。 彼 尔 乘坐 早 班 的 快车 来 ， 
她 唯恐 迟到 。 

最 近 几 天 天 气 很 好 ,早上 她 坐车 去 火车 站 时 ,阳光 已 经 象 夏 
天 那样 照 粮 大 地 了 。 

这 时 , 彼 尔 已 经 进入 祖国 的 边境 一 一 列车 载 着 他 驶 过 西 兰 
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岛 。 他 的 情绪 不 稳定 。 离 开罗 马 时 ,他 下 定 决心 ,要 解除 婚约 ,但 
是 一 直 不 敢 把 自己 的 决定 通知 对 方 , 因 此 在 他 收拾 行 装 上 路 时 ， 


内 心 一 直 感 到 不 安 .于 是 他 想 顺路 在 获 尼 黑 或 柏林 逗留 一 下 ,在 ， 


这 里 集中 思想 好 好 思索 一 番 。 

但 是 列车 越 往 北 驶 ,就 越 唤起 他 的 回忆 ,特别 是 看 到 树林 茂 
盛 的 山岭 时 .总 共 不 过 几 个 月 之 前 ,这 些 山岭 兽 经 是 他 俩 爱情 的 
天 堂 般 的 休 惩 所。 列车 越过 阿尔 卑 斯 山 时 ,他 整 夜 坐 在 窗口 , 凝 
视 着 沐浴 在 月 光 中 的 山坡 。 他 认 出 他 和 雅 柯 芭 散步 时 从 远 处 户 
见 的 那些 山顶 覆盖 着 白雪 、 树 林 密 布 的 山岭 …… 于 是 他 的 心情 
变 得 十 分 沉重 了 。 

这 时 他 开始 进行 思想 斗争 。 他 怀 着 地 地 道道 的 锡 杰 尼 乌 斯 
家 的 人 不 自觉 的 假 仁 假 义 ,试图 为 自己 纯粹 从 实用 出 发 考虑 问 
题 的 弱点 进行 辩解 ,他 问 自己 ;在 目前 这 样 的 时 候 断 绝 关系 是 明 
智 的 吗 ? 这 种 关系 在 他 必然 要 面临 的 斗争 中 可 能 会 起 到 非常 宝 
贵 的 作用 呢 . 在 权衡 利 座 得 失 时 ,他 能 放弃 萨 洛 蒙 家 今后 经 常 给 
他 的 支持 吗 ? 这 是 他 目前 必须 遵循 的 唯一 原则 。 今 后 有 的 是 斗 
争 一 或 者 取得 完全 的 胜利 ,或 者 遭 到 彻底 的 失败 他 的 手 早 就 
在 发 痒 ,一 心 想 投入 斗争 了 。 列 车 驶 过 一 座 座 德国 的 大 城市 , 工 
三 里 机 器 的 隆隆 声 可 闻 那些 大 城市 有 着 巨型 的 火车 站 ,工厂 烟 
向 林立 。 当 时 一 种 急 不 可 待 的 狂热 占据 了 他 的 身心 。 在 罗马 经 
过 一 个 时 期 的 无 所 事 事 , 他 强烈 地 渴望 立刻 投入 工作 。 如 果 他 以 
毕生 的 事业 作为 赌注 ,或 者 ,甚至 仅仅 为 了 一 个 长 得 很 不 错 的 女 
人 而 去 冒险 ,他 真能 找到 为 自己 辩 白 的 理由 吗 ? 他 这 样 问 自 己 ， 

他 有 足够 的 时 间 对 诸如 此 类 的 事 进 行 充分 的 思考 一 -列车 
载 着 他 在 欧洲 行驶 了 几乎 三 个 昼夜 。 彼 尔 既 没有 在 慕尼黑 也 没 
有 在 柏林 逗留 。 他 战胜 了 自己 。 现 在 他 需要 提防 可 能 延长 他 的 
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事业 取得 胜利 的 时 间或 者 给 最 后 胜利 制造 障碍 的 一 切 东西 。 现 
症 ,一 切 都 得 为 事业 作出 牺牲 ,一 切 , 即 使 是 爱情 的 欢乐 也 不 例 
外 。 即 使 雅 柯 芭 并 不 是 一 个 他 十 分 需要 的 女人 ， 反 正 不 去 推翻 
他 一 度 作出 的 选择 ,是 比较 明智 的 。 至 于 家 庭 的 幸福 , 那 就 听 其 
自然 吧 ! 造化 委 以 大 任 的 人 是 不 受 一 般 的 生活 规律 支配 的 。 他 
站 在 爱情 方面 , 象 冠 以 皇 宝 姓氏 的 人 们 那样 ,个 人 的 感情 必须 服 
从 崇高 的 目的 。 

列车 已 经 驶 进 哥 本 哈 根 火 车 站 的 拱门 ,可 彼 尔 还 处 于 痛苦 
的 分 裂 的 状态 之 中 ,但 这 时 发 生 了 一 件 完全 出 平 意料 之 外 的 事 


| ” 当 他 看 到 雅 柯 芭 站 在 月 台 上 , 双 目 望 着 从 她 身 旁 掠 过 的 车 
窗 、 寻 找 他 时 ,他 的 心中 陡然 产生 了 意 想不到 的 转折 ,一 股 暖 流 
清 进 他 的 心房 。 他 情不自禁 地 从 车 窗 里 探 出 身子 ,挥舞 着 帽子 。 
”顺便 说 一 句 , 雅 柯 芭 今 天 显得 特别 妩媚 动人 .她 戴 着 一 顶 宽 
柱 的 新 凉 帽 ,对 她 十 分 相称 。 由 于 激动 和 清 展 的 寒意 ,她 双 天 绯 
红 。 轻 柔 的 淡色 连衣裙 和 丝绸 花边 做 的 披肩 ， 清 晰 地 衬托 出 她 
那 匀称 的 身材 …… 所 有 这 一 切 加 在 一 起 ,大 大 地 满足 了 彼 尔 的 
虚荣 心 一 他 对 待 雅 柯 世 复 杂 的 感情 中 最 主要 的 感情 

| ”他 从 车 厢 里 出 来 ,并 不 理会 月 台 上 有 许多 人 ,立刻 挽 起 雅 柯 
沁 的 让 有 ,其 至 不 性 谍 一 下 他 们 订 托 的 事 暂 时 还 没有 正式 公布 。 
他 们 手 挽 手 地 走 过 候 车 室 ,一 看 到 雅 柯 世 况 变 得 这 样 年 轻 , 这 样 
漂亮 ,甚至 不 大 象 他 在 见 过 娜 尼 以 后 想象 中 那样 的 犹太 女人 了 ， 
他 惊奇 得 怎么 也 无 法 镇 静 下 来 。 

。。 雅 柯 区 高 兴 得 说 不 出 一 句 话 来 了 ,但 她 的 目光 一 直 盯 住 彼 
尔 的 脸 。 当 他 们 挤 过 忠 巾 扩 楼 的 人 群 ,她 的 心 儿 坪 全 跳动 , 连 挽 
着 她 的 胸 牌 的 彼 尔 也 能 听 到 她 心跳 的 声音 。 他 微笑 着 望 着 她 的 
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陶子 。 她 的 眸 子 也 唤起 他 许 许多 多 和 柔情 的 回忆 。 彼 尔 把 雅 柯 芭 
的 用 彩 肘 按 到 自己 的 胸口 上 , 低 声 说 道 :“ 亲 爱 的 ……” 

接着 ,他 们 坐 进 一 辆 放下 窗帘 的 轿 式 马车 。 雅 柯 芭 立 刻 扑 到 
彼 尔 的 怀 里 , 彼 尔 也 把 所 有 的 疑惑 抛 到 九 霄 云 外 。 马 车 驶 得 很 
人 快 ,没有 等 到 他 们 抑制 住 激动 的 心情 ,清醒 过 来 , 它 已 经 在 一 家 
旅馆 门口 停 了 下 来 。 

彼 尔 去 定 房间 时 , 雅 柯 芭 坐 在 马车 里 等 待 着 ,他 很 快 就 把 风 
全 仆仆 的 自己 梳洗 就 绪 , 于 是 两 人 仍旧 坐 着 这 辆 马车 向 别墅 驶 
去 。 他 们 决定 不 坐 火 车 ,因为 他 俩 有 说 不 完 的 话 需要 互相 倾诉 ， 
因此 得 避 开 别 人 的 耳目 。 

马车 驶 上 峡 湾 沿岸 的 大 路 ,他 们 让 车 停 下 来 , 掀 开 车 篷 。 烈 
日 当空 , 烤 得 人 火辣辣 的 ,空气 纹 丝 不 动 。 

彼 尔 深 深 地 吸 了 口气 。 为 犹豫 和 簿 逢 所 苦 .经 历 了 长 期 的 折 
磨 以 后 ,他 整个 身心 都 沉醉 在 自由 幸福 的 感觉 之 中 ,心中 充满 了 
对 雅 柯 芭 的 感激 之 情 ,因为 她 在 迎 候 他 时 ,以 自己 的 美丽 和 喜悦 
证 明 他 是 情 有 可 原 的 .他 欣慰 地 意识 到 ,生活 的 道路 是 可 以 坦诚 
地 、 正 确 无 误 地 看 清 的 .违心 地 行事 所 需 费 的 力 看 来 并 不 象 他 想 
使 自己 相信 的 那么 大 .而 当 你 感觉 到 你 又 回 到 家 里 , 耳 边 听 到 的 
是 祖国 的 语言 ,这 多 么 令 人 高 兴 呀 ! 雅 柯 芭 的 手 搭 在 他 的 手 上 。 
凝望 着 茂盛 的 树叶 ,在 峡 湾 中 航行 的 帆船 , 彼 尔 沉浸 在 无 忧 无 虚 
的 感觉 之 中 .有 一 的 上 字典 所 ,这 捕 可 余下 
使 他 感动 了 。 

“ 主 末 ,这 是 我 们 二老 的 丹麦 名 1 他 大 声 串 和 

但 这 时 雅 柯 芭 谈 起 了 杜 林 夫 妇 。 

“他 们 昨天 刚 回 来 ,漫游 了 整个 世界 .对 啦 ， 你 已 经 在 意大利 
磁 见 过 他 们 了 。 你 觉得 他 俩 相处 得 怎么 样 ?” 
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“相处 ? 我 怎 能 知道 呢 ?” 

“我 觉得 他 们 已 经 互相 厌倦 了 .无论 如 何 , 娜 尼 还 是 跟 过 去 
一 样 , 是 个 蹦 来 蹦 去 . 坐 不 住 的 姑娘 。 今 天 她 来 吃 午饭 . 她 说 ,她 
将 很 高 兴 和 你 一 起 谈 谈 , 重 新 回忆 对 意大利 的 印象 .” 

彼 尔 仔细 听 完 所 有 的 话 , 没 有 朝 雅 柯 芭 看 一 眼 。 听 到 最 后 几 
名 话 , 他 甚至 试图 微笑 一 下 ,但 什么 也 没有 说 ,并 且 巧 妙 地 改变 
了 话题 。 

午饭 时 , 娜 尼 真 的 来 了 ,确切 地 说 ,是 等 到 大 家 入 席 以 后 过 
了 半 小 时 才 来 的 ,没有 等 到 上 吻 啡 就 走 了 ,说 是 急于 到 一 个 地 方 
去 作客 。 从 各 方面 看 来 ,她 的 情绪 好 极 了 。 黄色 的 花 衣 服 和 西 班 
牙 式 的 火红 色 岗 披肩 简直 使 人 眼花 练 乱 。 + 

彼 尔 事先 就 以 批判 的 态度 武装 了 自己 ,因此 很 容易 在 她 身 
上 找到 缺点 。 娜 尼 那 吧 嗓 不 体 的 晓 明 劲 尤其 使 他 无 法 忍受 。 在 
罗马 时 ,她 那 哥 本 哈 根 的 口音 使 他 想起 了 祖国 ,而 在 这 里 一 一 却 
使 他 受 不 了 。 彼 尔 愉快 地 发 现 ; 娜 尼 简 直 庸俗 不 堪 。 

娜 尼 走 后 , 他 终于 如 释 重 负 地 叹 了 口气 . 当 娜 尼 坐 在 餐桌 边 
时 ,他 费 了 很 太 的 劲 才 保持 平静 ,不 在 雅 柯 芭 面 前 暴露 自己 。 

即使 在 娜 尼 走 后 ,他 也 并 没有 感到 由 衷 的 喜悦 .虽然 对 于 为 

他 安排 的 这 一 次 接 风 ,没有 什么 可 抱怨 的 。 菲 列 普 、 萨 洛 蒙 为 了 
庆祝 这 一 御 大 事 , 甚 至 吟 啥 端 出 香槟 酒 来 。 过 了 最 初 几 分 钟 后 ， 
回国 的 喜悦 不 知 怎 的 黯然 消失 了 ,只 剩 下 淡淡 的 忧伤 的 感情 ,不 
知 是 为 失去 了 什么 而 翌 化 ,还 是 感到 空虚 一 -他 自己 也 弄 不 清 
楚 。 . 

其 实 , 这 种 情绪 对 他 并 不 陌生 ,他 现在 想起 来 了 。 虽 然 他 喜 
欢 在 未 来 的 岳 丈 家 里 作客 ,但 是 在 这 里 要 完全 象 在 自己 家 里 一 
样 , 他 可 做 不 到 。 他 总 觉得 萨 洛 蒙 家 的 生活 方式 ,家 庭 成 员 彼 此 
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之 间 的 关系 , 跟 他 格格 不 入 .引起 他 反感 的 绝 不 是 典型 的 犹太 人 
”的 作风 ,也 不 是 古旧 陈腐 的 生活 方式 ( 萨 洛 蒙 家 和 他 们 的 亲友 一 

般 说 来 在 这 方面 并 不 突出 )。 倒 是 过 分 现代 化 .过 分 欧 化 的 家 庭 
基调 有 时 好 象 在 他 身上 浇 了 一 桶 冷水 .午饭 以 后 ,照例 会 有 许多 
从 附近 别墅 来 的 友人 (主要 是 犹太 人 ) 光 临 ,这 时 彼 尔 会 突然 觉 
得 仿佛 他 又 到 了 国外 。 

他 和 和 雅 柯 芭 来 到 花 葬 里 , 手 挽 手 地 在 峡 湾 边 的 林 荫 道 上 散 
步 , 那 边 不 大 可 能 碰 到 客人 。 

不 过 , 雅 柯 蕊 现在 也 不 需要 蜡 住 别人 了 .不 久 在 斯 科 夫 巴 肯 
将 举行 二 次 盛大 的 宴会 ,祝贺 娜 尼 和 杜 林 完 婚 。 雅 柯 芭 知 道 , 双 
亲 还 想 利用 这 个 机 会 ,同时 宣布 她 订婚 的 喜讯 .母亲 尤其 坚决 主 
张 这 样 做 ,她 甚至 坦 直 地 说 ,他 们 也 可 以 考虑 结婚 。 雅 柯 芭 为 此 
把 彼 尔 带 到 花园 里 , 想 和 他 谈 谈 这 件 事 ,同时 顺便 告诉 他 自己 怀 
孕 的 事 ,她 对 这 点 已 经 没有 任何 怀疑 了 。 

但 是 雅 柯 芭 没 有 立即 开始 谈话 .起初 ,她 把 头 依 假 在 彼 尔 的 
肩 上 ,就 这 样 在 小 径 上 慢 悠悠 地 走 着 ,不 时 凑 上 晓 唇 去 接 个 吻 ， 
彼 尔 有 些 跨 路 地 报答 她 那 热 烈 的 爱抚 。 他 明白 , 娜 尼 对 于 他 来 
说 ,直到 现在 仍然 不 是 可 有 可 无 的 。 每 当 雅 柯 芭 碰 到 他 的 呢 层 
时 , 娜 尼 的 阴影 就 会 隔 在 他 俩 中 间 , 使 他 不 好 意思 。 

彼 尔 的 淘 谨 态度 不 知 不 觉 地 影响 了 她 , 雅 柯 芭 决 定 暂 缓 向 
他 表白 ,何况 她 根本 不 知道 彼 尔 对 这 件 事 将 持 什么 祥 的 态度 .她 
终于 大 体 上 决定 等 到 比较 有 利 的 时 机 , 当 他 们 重 又 完全 心心 相 
印 的 时 候 再 谈 。 

这 时 ,她 又 停 下 来 ,把 彼 尔 的 手 贴 在 自己 的 心口 上 ,要 他 明 
天 一 早 哪儿 也 别 去 ,她 要 到 旅馆 里 去 看 他 。 

彼 尔 起 初 装 作 似乎 不 慌 她 的话 是 什么 意思 ,说 道 ， 
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“ 唉 ,亲爱 的 ,这 不 行 ,我 已 经 答应 由 伊 凡 带 领 我 十 点 钟 到 玛 
克 斯 - 贝 纳 德 那儿 去 作 事 务 性 的 会 谈 。 现 在 该 抓 工作 了 。” 

“ 那 末 , 不 要 一 早 , 可 以 迟 一 些 , 等 你 方便 的 时 候 。” 

“不 ,这 样 不 行 ,我 们 在 这 里 行动 得 谨慎 小 心 .” 

她 惊奇 地 向 他 痪 了 一 眼 . 彼 尔 边 说 边 笑 的 样子 ,她 觉得 有 伤 
她 的 尊严 。 

她 慢 慢 地 向 前 走 着 ,没有 恢复 中 断 了 的 谈话 。 

林 荫 道 走 完了 ,他们 来 到 峡 湾 的 岸 边 。 这 里 ,就 在 水 边 一 个 
小 巧 玲珑 的 伞 状 凉 棚 下 面 放 着 一 条 长 匡 . 太 阳刚 刚 落下 去 ,天空 
中 布 满 了 粉红 色 的 云霞 。 厄 惑 海峡 闪烁 着 金光 。 维 轧 半岛 陡峭 
的 沙 岸 闪闪 发 亮 从 久 列 险 文 传 来 长 久 地 留 在 森林 里 ,总 不 停息 
的 喧 闲 声 , 即 使 在 风 已 静止 时 仍 能 听 到 .如 果 不 把 这 种 喧闹 声 算 
在 内 , 那 末 , 四 周 是 一 片 寂静 。 他 们 能 够 清晰 地 听 到 远 处 的 小 般 
在 划 桨 的 拍 水 声 。 

为 了 名 免 不 愉快 的 盘问 ,个 尔 开始 朝 水 里 投石 子 .还 在 童年 
时 ,他 就 是 投石 子 的 能 手 。 经 过 这 样 长 时 期 的 间隔 之 后 , 竞 然 没 
有 忘记 这 玩意 儿 , 他 不 禁 感到 欣喜 、 雅 柯 芭 稍 稍 向 前 挪动 一 些 ， 
双手 托 住 下 巴 ,看 着 他 玩 。 每 当 彼 尔 投 得 十 分 成 功 ,向 她 回 过 身 
来 寻求 她 的 赞扬 时 ,她 就 微微 一 笑 ,向 他 点 点 头 ;但 是 一 等 他 回 
过 身 去 ,她 的 脸 答 又 象 一 个 陷入 沉思 的 人 那样 , 变 得 严肃 和 忧心 
昼 圳 了 。 

“你 看 到 没有 ? …… 整 整 八 图 !” 彼 尔 兴高采烈 地 说 。 

他 喜 激 滋 地 沉醉 在 这 一 玩意 儿 之 中 ,专心 一 意 地 挑选 着 合 
适 的 石头 ,为 了 方便 起 见 , 后 来 甚至 把 上 衣 也 脱 控 了 ,此刻 ,在 这 
空 菏 划 的 岸 边 , 那 刚 才 在 人 群 中 间 消 失 的 欢快 情绪 又 回 到 了 他 
的 身上 .浪花 撞击 沙 岸 的 轻柔 的 繁 繁 声 , 望 不 见 的 小 船 低沉 的 划 
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桨 拍 水 声 , 以 及 背后 森林 里 总 不 停息 的 喧 立 声 一 -这 一 切 声音 
使 他 心 旷 神 恰 , 心 中 充满 了 谊 悦 ， 他 什么 也 不 打算 向 雅 柯 芭 解 
释 , 但 是 ,他 觉得 这 些 声 音 汇合 成 一 片 他 过 去 很 少 听见 的 ,悦耳 
的 、 亲 切 的 “欢迎 ”之 声 。 


关 关 关 


彼 尔 曾经 和 伊 凡 约 定 , 第 二 天 一 早 让 伊 凡 到 旅馆 来 邀 他 , 然 
后 一 起 去 玛 克 斯 。 贝 纳 德 那儿 ,其 他 一 些 有 关 的 人 答应 也 上 那 
儿 去 。 由 于 旅途 劳顿 ,又 加 上 白天 许多 互相 抵触 的 印象 , 彼 尔 感 
到 十 分 疫 乏 ,因此 他 很 早 就 告辞 ,离开 了 斯 科 夫 巴 肯 。 回 到 旅馆 
后 ,他 很 快 就 躺 下 睡 了 , 睡 得 沉 沉 的 ,直到 电车 的 叮当 声 把 他 唤 
醒 。 

当 他 有 些 清醒 过 来 时 ,考虑 到 他 此 刻 在 什么 地 方 ,有 哪些 重 
要 的 事 等 着 他 去 做 ,睡意 就 立刻 消失 了 。 于 是 他 赶快 起 身 。 尽管 
他 在 某 种 程度 上 对 那些 他 不 认识 的 生意 人 抱 有 反感 ,可 现在 却 . 
必须 在 一 切 方面 信 床 他 们 ,并 为 了 他 们 不 得 不 轿 牲 一 部 分 的 
“我 ”, 因 为 他 的 内 心 燃烧 着 想 投 入 工作 的 热烈 愿望 .他 希望 他 的 
出 场 能 够 使 缺乏 想象 力 和 果断 精神 的 交易 所 经 纪 人 增加 勇气 ， 
使 他 们 对 于 当前 的 任务 有 更 加 明确 的 概念 。 

彼 尔 把 刮 胡子 时 用 的 镜子 挂 在 窗 栅 上 ,向 旅馆 门 前 的 广场 
旱 了 一 腿 。 他 看 到 下 面 来 来 往往 的 行人 ,手中 握 着 刷子 不 觉 呆 住 
了 .这 里 是 所 谓 干草 市 场 一 -一 个 形状 不 正规 的 长 形 广场 , 它 体 
现 出 整个 城市 所 固有 的 不 完整 和 杂乱 。 在 那些 匆 促 间 建 造 起 来 、 
格式 和 现代 化 欧洲 的 咖啡 馆 丝毫 没有 区 别 的 “意大利 式 官 氏 ”之 
间 , 重 重 到 生地 堆积 着 古老 的 要 塞 围 墙 的 残 坛 断 壁 .在 图 墙 上 面 
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残留 着 一 段 有 着 枝 极 繁茂 的 古 树 的 林 戎 小 径 。 有 一 处 地 方 还 有 
一 架 风 车 来 补充 这 种 地 道 的 农村 景色 .风车 每 旋转 一 次 , 它 的 要 
片 就 在 石子 路 上 投下 轮廓 清晰 的 影子 。 

强烈 的 阳光 照 焰 着 大 广场 ,经 过 昨夜 的 大 雨 ,广场 上 还 是 湿 
渡 渡 的 , 泥 淳 不 堪 。 这 会 儿 正 是 早上 繁忙 喷 器 的 时 刻 , 城 中 心 的 
商店 ,机 关 、 学 校 和 时 装 工场 吸引 着 城郊 的 居民 。 挤 得 水 泄 不 通 
的 人 流 涌 入 维 斯 捷 布 鲁 , 顺 着 两 行销 在 泥 地 上 的 禾 钨 石 向 各 处 
流散 。 

“有 丹麦 人 啊 !…… 我 的 亲爱 的 锡 杰 尼 乌 斯 们 1” 彼 尔 对 着 这 些 
从 上 面 看 下 去 显得 矮小 的 人 影 微笑 ,他 对 这 些 人 中 的 每 一 个 都 
不 感到 陌生 ,他 们 彼此 相 象 得 仿佛 是 一 一 对 对 双胞胎。 

彼 尔 陷入 了 沉思 。 

他 终于 可 以 着 手 来 实现 他 那 伟大 的 改革 计划 了 。 他 甚至 感 
到 有 点 儿 难 于 想象 。 经 过 了 长 年 累 月 的 怀疑 沉思 ,经 过 了 长 时 
期 的 准备 和 徒劳 无 益 的 希望 以 后 ,今天 ,五 月 十 四 日 ,他 终于 能 
为 那个 从 童年 (十 一 岁 ) 起 在 他 混乱 的 思想 中 开始 孕育 的 新 的 王 
国 莫 下 了 第 一 块 基石 。 窗 下 川流不息 地 涌现 着 对 什么 都 深信 不 
疑 的 人 群 一 一 他 们 是 组 成 未 来 丹麦 的 原材料 ,一 堆 没有 生命 的 
符 土 ,而 他 必须 照 着 自己 的 形象 , 象 上 帝 那 样 把 它们 加 以 塑造 ， 
并 赋予 它们 以 生命 。 

彼 尔 又 微笑 了 ,并 动手 在 双 类 上 涂 满 肥皂 。 现 在 他 明白 了 ， 
在 所 有 这 一 切 之 中 ,包含 着 某 种 疯狂 的 因素 ,但 是 疯狂 并 不 使 他 
害怕 。 恰 恰 相 反 ,意识 到 你 身上 有 这 样 一 种 反常 的 怪 瘤 ,会 使 你 
感到 高 兴 和 快 慰 .还 在 罗马 时 ,一 个 精 于 处 世 之 道 的 矮 个 子 艺术 
家 就 曾 说 到 过 这 个 怪癖 缺少 了 它 , 就 没有 一 个 人 能 够 战胜 自 
己 , 取 得 这 一 类 多 少 有 点 意义 的 胜利 。 
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刊 好 胡子 , 彼 尔 就 按 铃 叫 侍女 .侍女 给 他 拿 来 当天 的 报纸 和 
早上 的 啤 啡 。 他 饥 肠 纺 圈 , 桌 上 放 着 真正 的 丹麦 食物 ,刺激 了 他 
的 食欲 ,不论 是 黑 面 包 ,还 是 成 肉 , 他 都 觉得 味美 可 口 ,他 已 接连 
好 几 个 月 没有 尝 到 这 些 食物 了 。 

彼 尔 很 久 没有 吃 得 这 样 香 了 .至 于 报纸 ,他 只 是 漫不经心 地 
浏览 了 一 下 。 他 不 大 关心 国内 的 事 , 他 把 有 关 戏 剧 、 文 学 和 展览 
会 的 文章 照例 都 略 过 去 了 。 

突然 ,好 象 有 什么 东西 把 第 尔 推 了 一 下 似 的 ,他 的 脸 立 刻 翁 
果 了 .他 的 眼光 无 意 中 落 在 广告 栏 上 ,那里 提 到 他 的 大 姐姐 锡 格 
涅 的 名 字 : “为 初学 者 教 音乐 ”一 一 广告 的 开头 是 这 样 写 的 。 在 锡 
格 湿 的 名 字 下 面 是 地 址 一 一 佛 斯 特 布 鲁 区 的 一 个 什么 地 方 ,在 
哈 姆 列 ， 孔 格 维 起 点 的 一 条 小 胡同 里 。 

在 意大利 时 , 彼 尔 完全 忘记 了 他 的 家 庭 。 虽 然 有 几 次 (在 德 
雷 扎 克也 是 这 样 ), 他 半夜 里 好 象 被 什么 东西 推 了 一 下 , 醒 了 过 
来 ,这 表明 他 在 做 梦 ,仿佛 他 又 住 在 牧师 的 老家 里 ;但 是 最 近 几 
个 月 来 ,在 白天 清醒 时 ,他 一 次 也 没有 想起 过 家 人 。 他 故意 阻止 
自己 不 去 回想 这 一 切 一 一 就 象 小 时 候 那 样 ;但 是 现在 已 经 不 是 
由 于 矛盾 的 心情 和 不 愉快 的 感情 一 一 不 ,他 只 觉得 此 刻 他 多 么 
需要 (过 去 他 也 十 分 需要 ) 摆 脱 任何 性 质 的 家 庭 的 束缚 ,以 便 更 
可 靠 地 保持 自己 的 独立 。 他 试图 以 耶稣 基督 的 天 诚 来 为 自己 辩 
护 :离开 生 身 的 父母 ,按照 灵魂 的 召唤 去 做 , 走 上 完善 的 道路 。 

彼 尔 无 法 让 视线 离开 小 小 的 广告 。 他 记 起 了 还 在 埋 莫 父亲 
的 那 阵子 ,家 里 就 谈 起 过 ,为 了 那 两 个 双胞胎 弟弟 ,四 月 初 他 们 
要 搬 到 哥本哈根 来 住 。 

双胞胎 弟弟 中 的 一 个 在 哥本哈根 的 药房 里 找到 了 工作 , 另 
一 个 在 书店 里 ;这 么 看 来 ,现在 几乎 全 家 都 搬 到 这 里 来 了 。 
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这 时 有 人 闹 门 。 接 着 , 伊 凡 象 炮弹 似 的 冲 进 了 房间 ,他 腑 下 
夹 着 一 只 鼓 鼓 可 可 的 公事 皮包 。 

他 带 来 一 束 鲜花 ,代替 雅 柯 芭 向 他 问好 ,还 自作 主张 地 附带 
说 双亲 向 他 间 好 ,以 便 让 他 懂得 两 位 老人 对 他 的 回来 感到 十 分 
高 兴 。 事实 上 ,他 没有 言 过 其 实 。 非 列 普 . 萨 洛 莹 看 到 彼 尔 有 了 
变化 , 真 的 感到 由 圳 的 喜悦 。 

“现在 就 谈 正 事 吧 !1” 彼 尔 打 断 他 的 话 ,迅速 地 从 椅子 上 站 起 
来 。 他 还 没有 穿 上 衣 , 跟 着 便 鞋 。 

“ 谈 正 事 就 谈 正 事 吧 !” 伊 凡 泄气 地 重复 了 一 遍 ， 在 安乐 
椅 里 坐 下 来 ,一 只 手 抓 住 膀子 ,仿佛 他 突然 觉得 领子 太 紧 了 似 _ 
的 .他 不 知 从 何 谈 起 ,该 怎样 向 彼 尔 介绍 情况 和 怎样 使 他 对 即将 “ 
在 碰头 会 上 提出 来 的 无 保留 的 要 求 在 思想 上 有 所 准备 。 

为 了 争取 时 间 , 伊 凡 和 开始 重新 叙述 在 信 中 已 经 说 过 的 第 一 
次 会 面 的 情况 和 有 关 设计 方案 的 各 种 不 同意 见 。 

筱 尔 不 时 地 小 声 嘟 叶 着 什么 .他 又 站 在 镜子 面前 ,十 分 细致 
地 打 着 领带 ,没有 特别 去 留意 伊 凡 。 他 的 脑海 里 一 直 在 想念 母 
闲 .他 简直 不 能 想象 她 就 住 在 这 个 城市 里 -甚至 近 在 网 尺 , 离 
开 他 总 共 只 有 千 把 步 路 。 

“请 允许 我 提 个 问题 ," 伊 凡 沉默 了 一 一 会 儿 ,然后 用 苦 苦 误 求 
的 声调 说 道 。 

“请 吧 。” 

“请 你 告诉 我 …… 假 如 …… 如 果 …… 我 想 请 问 你 ,你 愿意 同 
比 耶 列 格拉 夫 和 解 吗 ?” 

彼 尔 慢 慢 地 向 他 转 过 身 去 。 最 初 他 不 知道 该 勃然 大 怨 还 是 
一 笑 了 之 ,结果 他 选择 了 后 者 。 

“你 昕 我 说 ,我 的 朋友 ,” 他 回答 说 , 重 又 转身 对 着 镜子 ,“ 我 
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觉得 你 们 所 有 的 人 对 这 个 老家 伙 爱 得 有 点 入 迷 了 。 他 硬是 要 你 
们 相信 , 少 了 他 ,你 们 就 寸步 难 行 那 未 就 以 我 的 名 义 向 他 致意 ， 
请 转告 他 ,让 他 滚 开 吧 …… 如 此 等 等 。 只 是 请 你 们 不 必 担 心 , 狗 
如 果 汪 汪 直 叫 ,这 表示 它 害 怕 去 咬 人 。?” 

“当然 …… 在 某 种 程度 上 你 的 意见 是 对 的 ,” 伊 凡 回 答 说 ， 
“自然 …… 如 果 这 样 推论 …… 认为 他 的 支持 有 决定 性 的 意义 ,这 
样 的 想法 是 电 春 的 .但 从 另 一 方面 来 说 ,既然 无 法 说 服 我 们 那些 
亲爱 的 合伙 者 ,使 他 们 放弃 认为 少 了 比 耶 列 格拉 夫 地 球 就 不 转 
了 的 想法 ,而 且 他 自己 也 表示 愿意 帮助 我 们 的 创举 …… 但 要 有 “ 
一 个 条 件 , 所 以 ……” 

“所 以 怎么 样 ?” 

“没有 什么 ,我 只 是 想 ,” 仇 凡 仿 佛 因 绞 痛 而 疙 本 似 的 “我 只 
是 认为 ,为 了 事业 的 利益 …… 如 果 你 同意 迈 出 一 步 …… 作 出 他 : 

“全 是 胡扯 ,我 亲爱 的 朋友 。 你 根本 不 理解 谈话 的 实质 。 如 
今 我 要 亲自 和 上 面 所 提 到 的 合伙 者 打交道 了 ,我 希望 他 们 不 会 
这 么 电大 ,以 致 不 能 理解 我 不 愿意 .也 不 能 够 同意 受 任何 人 的 监 
护 。” 

“ 谁 也 没有 提 到 过 这 一 点 ,亲爱 的 ! 他 们 只 是 为 了 广大 的 群 
众 才 想 预先 取得 他 的 支持 。 我 可 以 保证 你 会 受到 比 耶 列 格拉 夫 
最 友好 的 接待 .自从 报 上 报道 了 你 的 设计 方案 的 消息 以 后 ,他 激 
动 得 象 母 鸡 要 下 蛋 似 的 ,不 断 地 跑 来 跑 去 。 这 是 男 男 告 诉 我 
的 .” 

“可 我 不 希 罕 ,我 希望 以 后 不 再 听 到 这 件 事 .” 

“你 听 完 我 一 句 话 ! 你 知道 我 平常 总 是 千方百计 支持 你 向 往 
独立 自主 的 意愿 ,但 是 在 这 件 事 上 ,请 你 原谅 我 直 说 ,是 你 的 不 
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对 了 ,尤其 是 牵涉 到 玛 克 斯 * 贝 纳 德 ……” 

但 是 一 提 到 这 个 名 字 , 彼 尔 终于 忍无可忍 了 。 他 猛然 向 伊 凡 
转 过 身 来 ,说 道 : 

“ 别 让 你 们 的 贝 纳 德 来 打扰 我 吧 ! 归根 到 底 , 这 件 事 得 由 我 
来 决定 , 真 见鬼 ! 别 操心 咏 。 现 在 我 们 走 吧 !” 

半 小 时 以 后 , 当 他 们 来 到 芭 克 斯 。 贝 纳 德 那 雅 致 的 、 按 巴黎 
的 样式 布置 的 办 公 室 时 ,除了 银行 家 盖 洛 夫 和 主人 本 人 外 ,大 家 
都 已 聚集 在 那里 了 。 到 会 的 人 聚集 在 办 公 室 里 许多 高 高 的 窗户 
中 的 一 扁 窗 户 旁边 ,以 交易 所 经 纪 人 所 特有 的 冷峻 .傲慢 的 态度 
迎接 彼 尔 。 

这 使 彼 尔 有 一 刹那 间 失去 了 信心 ,他 期 待 的 不 是 这 样 的 接 
待 .他 最 担心 的 是 他 们 想 依靠 他 的 设计 来 发 财 ,因而 全 都 死 气 白 
赖 地 向 他 献 股 勤 来 讨好 他 ,可 是 他 们 并 没有 这 样 做 ,只 勉 勉强 强 
地 回答 他 的 点 头 致意 。 尤 其 是 那个 “过 去 的 地 主 " 训 无 礼 狐 地 瞧 
大 他 那 长 着 白 睫 毛 的 、 象 乳 猪 祥 的 小 眼睛 ， 跟 他 打招呼 时 ,甚至 
把 双手 插 在 裤 袋 里 。 

彼 尔 用 目光 打量 着 这 个 地 主 , 回 过 身 来 对 着 正在 为 他 一 一 
作 介 绍 的 伊 凡 说 : 

“我 似乎 没有 听 清 楚 这 位 先生 的 名 字 。” 

“这 位 是 涅 莱 哈 维 先生 ,” 伊 凡 轻 声 说 ,左右 脚 蔡 换 着 站 在 那 
儿 , 不 知 如 何 是 好 .人 彼 尔 对 于 这 些 决定 他 命运 的 人 所 表现 的 挑 岩 
态度 把 伊 凡 吓 慌 了 。 

“ 吗 , 原 来 如 此 ,” 彼 尔 拖 长 声音 说 ,同时 目不转睛 地 注视 着 
这 个 粗壮 的 地 主 , 喜 到 那 地 主 涨 红 了 脸 ,发 出 轻 碾 鄙夷 的 吵 自 
声 , 把 背 转向 彼 尔 。 不 过 ,他 终于 从 口袋 里 抽出 手 来 , 反 剪 在 背 
后 , 放 在 常 礼服 的 衣襟 下 面 。 
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事情 说 来 很 简单 。 这 些 先生 们 极其 怀疑 他 们 这 伴 做 是 否 明 
智 ; 答 应 以 自己 的 名 义 去 支持 这 一 不 能 令 人 有 半点 信心 的 冒险 
事业 ,他 们 仅仅 由 于 对 玛 克 斯 。 中 纳 德 的 绝对 信任 才 参 与 了 这 
一 冒险 事业 。 很 多 人 认为 彼 尔 是 个 乖巧 的 .诡计 多 端的 人 ,善于 
一 真是 罕见 的 成 功 ! 一 巧妙 地 欺骗 玛 克 斯 。 贝 纳 德 本 人 。 
他 们 所 关心 的 仅仅 是 怎 祥 才能 比较 巧妙 地 从 这 件 事 中 摆脱 出 来 
而 不 惹 鸭 玛 克 斯 。 贝 纳 德 

但 这 时 贝 纳 德 本 人 和 银行 家 盖 洛 夫 一起 从 邻 室 过 来 了 。 大 
家 围 着 放 在 房间 中 央 的 一 张大 桌子 坐 下 来 ,这 以 后 才 慢 知 知 地 、 
费劲 地 开始 商谈 。 不 过 最 初 所 谈 的 是 几乎 与 彼 尔 的 设计 方案 不 
相关 的 事 有 些 人 重新 谈 起 先头 中 断 了 的 谈话 ,另外 有 些 人 则 一 
般 地 谈 些 没有 任何 联系 的 ,他们 感 兴趣 的 事 ,议论 着 交易 所 的 新 
闻 , 传 播 着 形形色色 的 流言 裴 语 , 而 年 轻 的 锡 维尔 逊 甚至 开始 对 
邻 座 述 说 一 个 哥本哈根 有 名 的 女 演员 的 趣闻 . 

玛 克 斯 ， 贝 纳 德 不 得 不 用 一 把 尺子 蔽 着 桌子 ,向 了 好 几 次 ， 
号 召 到 会 的 人 尽快 转 到 正题 上 来 。 

“先生 们 ;我 们 现在 就 在 耶 尔 金海 湾 上 ,让 我 们 试 着 把 大 家 : 
都 歌颂 的 北海 变 成 股票 1” 他 开始 用 开玩笑 的 语气 说 道 。 一 般 性 
的 商谈 ,甚至 最 重要 的 商谈 ,他 都 是 用 这 样 的 语调 来 开场 的 。 

伊 凡 如 坐 针 秸 ,忧心 圳 圳 地 偷 眼 瞄 着 妹夫 。 彼 尔 仰 舍 在 椅子 
背 上 ,从 他 脸 上 的 表情 看 来 ,不 能 使 人 乐观 ,固然 ,他 眼前 对 在 座 
的 人 间或 向 他 提出 的 间 题 都 一 一 回答 (尽管 回答 得 很 简短 、 很 冷 
淡 ), 但 同时 却 气 得 直 打 哆 味 。 起 初 ,他 想 以 居高临下 的 态度 对 待 
一 切 发 生 的 事 .他 心 想 , 对 于 那些 毫 不 掩饰 地 表示 只 关心 赚钱 的 
人 ,不 可 能 寄 于 别 的 希望 但 他 不 能 长 时 间 地 克制 自己 ,何况 自 
从 他 得 知 他 的 亲人 都 已 迁 到 哥本哈根 的 消息 后 ,还 没有 能 够 冷 
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静 下 来 呢 ! 虽 然 他 并 不 去 想 这 些 事 , 但 还 是 有 一 种 无 意识 的 抑郁 
感 ,这 使 他 越发 容易 生气 ,他 真 想 站 起 来 一 走 了 事 。 

当 他 看 到 这 些 交易 所 的 告 狼 们 居高临下 地 、 漫 不 经 心地 而 
且 毫 无 条 理 地 谈论 着 他 用 全 部 心血 研究 了 好 多 年 .组 成 他 整个 
生命 的 事业 时 ,他 似乎 觉得 他 们 把 他 本 人 整个 儿 嗅 遍 了 , 摸 遍 
Ts 

彼 尔 没有 注意 到 从 桌子 另 一 头 投 来 的 留神 地 紧 盯 着 他 的 目 
光 。 玛 克 斯 ， 贝 纳 德 把 用 笨 肘 支 在 安乐 椅 的 扶手 上 , 坐 在 那里 ， 
一 只 白嫩 的 手 托 着 长 着 黑 发 的 脑袋 。 他 的 眼睛 下 面 有 一 圈 发 青 
的 阴影 ,沉重 ,浮肿 的 眼 上 险 习 惯 地 半 垂 着 ,这 样 , 谁 也 看 不 出 他 在 
朝 哪里 望 ,而 此 刻 , 他 只 是 盯 着 彼 尔 一 个 人 看 。 

彼 尔 那 咬 紧 的 牙齿 和 高 高 地 突出 的 前 额 上 隆起 的 筋 脉 , 吸 
- 引 了 贝 纳 德 的 注意 ,因为 贝 纳 德 常常 说 ,在 被 丹麦 民族 通称 为 贺 
头颅 的 人 中 间 , 有 哪 一 个 人 的 脑袋 显得 稍稍 与 众 不 同 ,他 就 要 在 
自己 的 遗嘱 中 指定 ,把 一 笔 奖金 授予 这 个 人 。 

彼 尔 那 突出 的 地道 的 欧洲 人 的 外 摇 , 使 贝 纳 德 感到 惊异 ， 
与 他 在 非 列 普 。 萨 洛 蒙 家 第 一 次 见 到 彼 尔 时 给 他 的 印象 完全 不 
同 。 那 时 他 觉得 彼 尔 仅仅 是 个 不 吸引 人 的 神学 院 学 生 和 食客 . 难 
道 他 错 了 ? 难道 一 个 丹麦 的 牧师 家 庭 会 违反 常规 生 下 真正 的 男 
: 子 汉 ? 四 

彼 尔 对 比 耶 列 格拉 夫 毫 不 妥协 的 态度 现在 正 向 他 提出 新 的 
挑战 ; 他 第 一 次 想到 :他 是 不 是 有 必要 参与 这 件 事 ? 他 最 最 害怕 
的 是 自己 的 意志 无 法 使 之 就 范 的 人 。 

由 于 他 在 某 种 程度 上 处 在 模 楼 两 可 的 地 位 ,因此 ,他 认为 谁 
不 愿意 听命 于 他 ; 谁 就 是 他 的 敌人 和 竞争 者 。 他 越 观察 彼 尔 ,就 
越 看 清楚 ,这 是 个 危险 人 物 ,因此 ,必须 尽快 使 他 不 能 为 害 ; 或 者 
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把 他 彻底 撑 走 。 因 为 在 他 的 心目 中 已 经 有 了 一 个 合适 的 候补 人 
选 一 一 那个 善于 钻 营 的 工程 师 斯 捷 涅 尔 。 由 于 贝 纳 德 有 足够 的 
预见 性 ,因此 ,有 关 设 计 方案 的 事 一 次 也 没有 提 到 过 彼 尔 的 名 
字 , 这 样 就 可 以 在 群众 什么 也 没有 党 察 的 情况 下 取而代之 了 。 
这 时 ,话题 转 到 了 怎样 取得 报刊 的 支持 .银行 家 盖 洛 夫 以 慈 
父 般 的 语气 说 , 彼 尔 应 该 赶快 到 首都 和 外 省 的 几 家 报刊 编辑 部 
去 .他 列 数 着 几 家 大 型 刊物 的 名 称 ,并 建议 彼 尔 事先 办 好 必要 的 
委托 书 ,答应 给 报纸 一 定数 目的 广告 费 。“ 有 些 地 方 这 样 做 大 有 
好 处 呢 !1” 他 开玩笑 地 说 。 。 
| 彼 尔 装 得 似乎 什么 也 没有 听见 ,甚至 别 转身 去 。 


但 这 时 玛 克 斯 ， 贝 纳 德 说 话 了 。 他 完全 同意 他 的 朋友 的 建 


议 。 除 此 以 外 ,他 还 提出 了 比 耶 列 格拉 夫 上 校 的 问题 。 他 以 惯用 
的 戏 读 的 口吻 对 彼 尔 说 : 

“据说 发 生 过 一 件 很 不 愉快 的 事 , 您 和 上 校 以 前 曾经 彼此 抓 
住 头发 一 一 当然 这 里 不 是 指 真 的 抓 住 头 发 ,因为 上 校 象 大 多 数 
的 上 校 那 样 ,是 个 秃子 一 一 多 么 遗憾 !” 

满座 的 人 都 莞 尔 微笑 ,年 轻 的 锡 维尔 逊 发 出 象 驴 那样 的 叫 
声 , 而 彼 尔 却 脸色 笋 白 。 

“我 刚才 已 经 说 过 ,这 是 件 很 不 偷 快 的 事 ,” 玛 克 斯 。 贝 纳 德 
继续 说 道 “ 因 为 比 耶 列 格拉 夫 上 校 是 我 们 大 家 最 尊敬 的 一 位 专 
家 ,可 能 会 给 我 们 的 事业 带 来 极 大 的 好 处 ;如 果 他 成 了 我 们 的 对 
手 , 那 末 ,不 用 说 ,他 会 给 我 们 造成 许多 不 便 , 我 甚至 想 说 ,他 是 
个 有 危险 性 的 对 手 。 您 大 概 知道 ,我 们 经 过 努力 ,已 经 使 上 校 同 
意 参加 我 们 的 工作 ,条 件 是 ,建立 联系 的 第 一 步 要 由 您 来 走 , 考 
虚 到 他 的 年 龄 和 社会 地 位 ,这 样 的 要 求 大 概 不 能 算是 过 分 吧 !， 

在 座 的 人 都 注视 着 彼 尔 ,因为 彼 尔 的 举止 行动 在 他 们 中 间 
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引起 隐隐 的 惊 全 不 安 。 彼 尔 没 有 让 大 家 和 久 等 就 回答 说 : 

“我 坚决 反对 任何 形式 的 监护 ,” 他 开始 这 样 说 , “我 在 没有 
任何 旁人 的 帮助 下 草拟 了 计划 ,今后 也 不 希望 寻求 合作 者 。” 

伊 凡 深 深 地 叹 了 口气 .其 余 的 人 也 大 惊 失色 :他们 觉得 简直 
不 可 理解 ,因为 居然 有 人 ,而且 是 个 乳 臭 未 干 、 默 默 无 闻 的 家 伙 ， 
况 敢 公开 反对 玛 克 斯 贝 纳 德 的 意图 。 至 于 玛 克 斯 。 贝 纳 德 本 
人 ,开玩笑 的 面具 几乎 要 从 他 的 脸 上 掉 下 来 了 ,但 是 他 匆匆 忙 忙 
接 住 了 它 , 以 便 帮助 彼 尔 纠正 他 说 的 不 知 分 寸 的 话 ,他 笑 着 说 : 

“看 来 锡 杰 尼 乌 斯 先生 今天 情绪 不 大 好 !1 ”接着 ,他 转 过 身 来 
对 着 彼 尔 说 “您 怎么 可 以 这 样 势 不 两 立地 对 待 一 个 值得 尊敬 的 
老人 ,一 个 老 战 士 和 祖国 的 保卫 者 呢 ? 对 这 样 的 人 得 亲吻 才 对 
呀 !” 

锡 维尔 逊 先生 记 起 了 自己 的 职责 ,刺耳 地 纵 声 大 笑 , 但 当 他 
发 觉 其 余 的 人 都 保持 着 十 分 严肃 的 态度 时 ,立刻 停止 大 笑 , 并 且 
险 住 了 。 这 时 彼 尔 完全 丧失 了 自制 力 。 他 在 桌子 上 猛 地 手 了 一 
源 ,脸色 笋 白地 站 了 起 来 。 

“我 要 提醒 在 座 的 各 位 先生 ,是 你 们 需要 我 ,而 不 是 我 需要 
你 们 。 因 此 我 认为 这 里 应 由 我 来 提 条 件 , 而 不 是 你 们 或 任何 别 的 
人 。” 

他 在 死 一 样 的 静寂 中 坐 了 下 来 。 大 家 的 目光 都 投向 玛 克 
斯 贝 纳 德 ,他 却 依然 坐 着 ,一 只 手 托 着 脑袋 , 半 闭 着 眼睛 .在 他 
那 没 有 血色 的 脸 上 现 出 了 可 怕 的 .呆滞 的 表情 ,每 当 他 思想 上 对 
一 个 人 判决 死刑 的 时 候 , 就 有 这 样 的 表情 他 及 时 迅速 地 和 盖 洛 
夫 交 换 了 一 下 目光 .。 盖 洛 夫 双手 放 在 桌子 上 ,他 那 沉 重 的 大 脑袋 
垂 在 胸 前 ,仿佛 在 坐 着 打 睹 睡 .事实 上 ,他 的 注意 力 十 分 集中 , 正 
以 勉强 看 得 出 的 肯定 的 点 头 动作 来 决定 彼 尔 的 命运 ， 
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“那么 说 ,” 玛 克 斯 。 贝 纳 德 装 得 根本 无 所 谓 的 样子 开始 说 ， 
“您 不 打算 对 比 耶 列 格拉 夫 上 校 作出 使 他 满意 的 让 步 ,当然 对 我 
们 也 是 这 样 了 .” 

“是 的 ,我 不 打算 .” 

“这 是 您 最 后 的 答复 吗 ?” 

“是 的 ,最 后 的 答复 。” 

“ 喇 , 先 生 们 ,既然 这 样 ,就 没有 什么 可 谈 的 了 。 由 于 我 们 的 
建议 没有 被 接受 ,我 们 就 可 以 不 负责 任 了 .我们 过 去 对 待 这 件 事 
就 并 不 特别 热情 ,因此 也 就 没有 必要 来 抱怨 这 种 使 人 忱 惜 的 结 
局 了 ,我 这 样 说 大 概 没 有 错 吧 ,” 

玛 克 斯 贝 纳 德 说 完 这 些 话 就 站 起 身 来 。 其 余 的 人 也 紧 跟 
着 站 了 起 来 ,一 面 轻 松 地 哨 了 口气 ,因为 终于 这 样 轻巧 地 摆脱 了 
这 个 在 他 们 看 来 根本 不 能 实现 的 设计 方案 。 只 有 少数 人 对 于 事 
情 这 样 仓 独 地 告终 有 些 不 满 .其 中 最 不 满 的 是 地 主 涅 莱 哈 维 , 因 
为 彼 尔 留 给 他 的 印象 很 深 。 当 彼 尔 匆匆 告别 ,在 伊 凡 的 陪伴 下 飞 
一 般 地 离开 房间 时 , 涅 菜 哈 维 用 他 那 猪 样 的 小 眼睛 目送 着 他 离 
去 。 

彼 尔 身后 的 门 刚 一 关上 , 玛 克 斯 。 贝 纳 德 重 又 说 了 起 来 ， 

“没有 必要 使 你 们 相信 ,我 根本 不 打算 放弃 开放 自由 港 的 方 
案 。 我 甚至 可 以 告诉 各 位 ,在 最 近 的 将 来 ,我 们 将 进行 另外 一 个 
在 我 看 来 更 加 合理 得 多 的 设计 方案 ,因此 先生 们 ,后 会 有 期 。” 




















这 时 候 雅 柯 芭 情 绪 压 抑 ,正在 斯 科 夫 巴 肯 的 别墅 里 散步 。 最 
近 几 天 来 ,她 计算 着 没有 和 彼 尔 见面 的 那些 时 刻 ,计算 时 过 分 紧 
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张 的 心情 导致 她 精力 的 总 崩溃 。 而 且 会 面 带 给 她 的 失望 也 远 比 
她 向 自己 承认 的 要 多 得 多 。 

她 觉得 答 尔 变 了 ,这 样 的 想法 一 直 和 追随 着 她 。 他 变 得 沉着 
了 ,精神 集中 了 ,但 是 引起 萨 洛 蒙 夫妇 高 兴 的 这 种 转变 却 只 有 使 


她 感到 伤心 ;因为 她 想起 了 彼 尔 从 意大利 发 来 的 几 封 信 的 古怪 


语调 ,如 果 这 种 新 的 表现 不 过 是 故意 做 出 来 的 放肆 态度 ,她 很 快 
就 能 对 付 它 ,因为 这 种 放肆 一 点 也 没有 使 彼 尔 增添 光彩 。 她 喜欢 
他 们 刚 认识 时 他 的 那 种 粗野 笨拙 的 姿态 两 个 月 之 前 ,在 拉 乌 根 
达尔 时 ,他 还 保持 着 这 种 样子 。 每 当 他 俩 置身 在 人 群 中 时 , 雅 柯 
芭 老 是 暗暗 地 怀 着 志 亚 不 安 的 心情 ,等 待 着 彼 尔 立 刻 会 说 出 没 
有 礼貌 的 话 来 使 人 恼火 ;但 她 自愿 忍受 这 样 的 痛苦 ,而 不 愿 摆脱 
它 。 她 仿佛 在 担心 , 当 人 们 认 清 他 的 优点 时 ,她 却 不 爱 彼 尔 了 .。 正 
当 雅 柯 芭 陷于 这 种 不 愉快 的 沉思 时 , 伊 几 回来 了 。 雅 柯 芭 和 母亲 
坐 在 亭子 里 , 伊 凡 腋 下 夹 着 那 只 专用 的 公文 包间 了 进来 ,向 她 们 
报告 在 玛 克 斯 * 贝 纳 德 办 公 室 的 会 面 结 果 。 

昕 完 伊 凡 的 述说 , 雅 柯 芭 最 初 甚至 哈哈 大 笑 了 .这 情况 莫 地 
使 她 感到 ,这 对 于 她 反复 思考 的 一 切 是 强烈 的 反击 ,而 母亲 吓 得 
发 呆 的 样子 以 及 哥哥 几乎 要 哭 出 来 的 神态 ,甚至 使 地 感到 一 定 
程度 的 满足 。 现 在 她 又 在 彼 尔 身上 看 到 他 过 去 的 那 种 粗野 劲 
了 。 

但 是 这 种 癌 悦 没有 持续 多 久 ,很 快 连 雅 柯 芭 也 满 脸 悉 容 了 。 
她 仔细 考虑 了 一 下 ,又 听 伊 凡 说 到 彼 尔 轻率 的 、 不 明智 的 举动 ， 
她 气 得 比 母亲 和 哥哥 更 加 厉害 ,并 为 彼 尔 感到 万 分 羞愧 .她 主要 
的 不 是 想到 彼 尔 一 一 也 包括 她 一 一 现在 将 面临 什么 样 的 处 境 
《虽然 依 她 目前 的 情况 来 看 , 重 又 单单 寄 希 望 于 未 来 的 前 景 已 不 
能 吸引 人 了 ) ,而 是 气 彼 尔 冷 漠 地 对 待 她 的 父亲 ,特别 是 伊 凡 为 
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他 所 作 的 一 切 。 

午饭 后 彼 尔 来 了 一 封 电报 ,说 是 要 到 他 们 家 来 雅 柯 芭 沿 着 
林子 走 去 迎 候 他 。 他 老 远 就 笑 喀 喀 地 大 声 对 她 说 ， 

“你 听 到 新 闻 了 吧 ? 我 学 基督 的 样 ,把 生意 人 从 庙宇 里 赶 出 
去 下” 

开宗明义 的 第 一 句 话 使 雅 柯 芭 更 加 恼怒 了 ;虽然 她 十 分 清 
楚 , 人 彼 尔 企图 以 这 种 方式 来 掩饰 他 自己 的 困 窖 。 要 是 彼 尔 拥抱 
她 ,并 以 热烈 的 易 来 制止 她 不 断 的 责怪 一 一 啊 , 要 是 这 样 , 那 她 
也 许 会 立刻 原谅 他 的 一 切 ,在 他 的 怀 里 把 自己 的 一 切 痛苦 全 都 
忘掉 。 但 是 彼 尔 根本 没有 这 样 做 。 他 立刻 看 出 她 脸 上 不 快 的 表 
情 。 他 曾经 寄 子 厚望 的 会 谈 获得 可 悲 的 结局 ,这 使 他 也 有 些 怀 
殊 , 但 雅 柯 芭 的 无 声 的 责怪 使 他 生气 ,他 党 得 不 公平 。 他 期 待 着 ， 
她 能 彻底 了 解 他 ,并 且 认 清 他 向 交易 所 巨头 们 的 挑战 所 具有 的 
意义 ;因为 她 过 去 谈 到 这 些 丧 尽 天 良 的 勒索 者 时 总 是 感到 气 恼 ， 
并 为 象 玛 克 斯 ， 贝 纳 德 这 样 的 人 能 成 为 现代 社会 的 栋梁 而 愤 淖 
不 已 。 

但 是 在 他 第 一 次 失败 以 后 , 连 雅 柯 芭 也 显得 并 不 比 其 余 的 
人 高 明 , 彼 尔 这 样 痛苦 地 想 道 。 她 身上 也 有 商人 的 气质 ,只 是 在 
等 待 适当 的 时 机 来 战胜 她 的 微 气 .犹太 人 也 有 自己 的 偶像 : 连 他 
们 中 间 一 些 最 具有 自由 思想 (不 信人 宗教 ) 的 人 也 迷信 黄金 ,在 黄 
金 的 叮当 声 面前 顶礼 膜拜 ,永远 是 金牛 犊 的 奴隶 。 

他 们 走 到 树林 边 上 .虽然 十 分 累 了 , 雅 柯 芭 却 不 想 立 刻 回 家 
去 ,就 在 一 棵 树 下 面 的 长 椅 上 坐 了 下 来 。 她 向 旁边 稍稍 挪动 身 
子 , 控 起 裙子 ,仿佛 邀请 彼 尔 坐 在 她 旁边 的 空位 子 上 。 但 彼 尔 并 
不 打算 坐 下 来 .他 继续 在 长 椅 面 前 来 回 走 着 ,把 手指 头 插 进 背心 
的 口袋 里 ,试图 解释 促使 他 这 样 做 而 不 采取 另外 方式 的 理由 .。 雅 
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柯 芭 秀 告 在 椅 背 上 ,并 把 一 只 手 搁 在 上 面 .她 目光 专注 地 注视 着 
彼 尔 的 每 一 个 行动 ,她 心里 重 又 勾 起 这 样 的 想法 :他 变 得 多 了 。 
“他 可 能 发 生 什么 事 呢 ?” 她 暗自 思 付 ,在 她 那 喜 欢 寻 根 究 底 的 黑 
眼睛 里 第 一 次 办 烁 着 不 信任 的 阴影 .也 许 他 对 她 隐瞒 了 什么 事 ? 
这 件 事 正 好 能 说 明 他 那 奇 怪 的 不 能 自制 的 心情 。 也 许 他 昨天 的 
葫 持 ,今天 的 容易 激动 ,都 出 于 同一 个 原因 ? …… 而 他 最 近 从 意 
大 利 发 来 的 几 封 信 呢 ? …… 为 什么 他 在 回国 之 前 需要 作 这 样 长 
的 思索 呢 ? 

她 用 手 抹 了 一 下 皱 起 的 额头 ,仿佛 想 抹 去 不 愉快 的 思想 似 
的 。 好 不 愿 对 他 有 任何 的 猜疑 。 

“我 觉得 实在 对 不 起 伊 凡 , "她 稍稍 扭 过 验 去 ,说 .“ 他 是 那样 
热心 ,简直 使 人 感动 ,如 果 这 关系 到 他 自己 的 前 途 , 我 看 他 也 未 
必 会 比 现在 奔走 得 更 起 劲 .” 

彼 尔 起 初 不 想 回 答 她 。 没 完 没 了 地 老 是 谈 伊 凡 的 功绩 已 开 
始 逐 渐 使 他 厌烦 ,他 本 人 并 不 认为 良 凡 的 出 力 有 多 大 的 意义 。 

“遗憾 得 很 ,我 真 的 对 不 起 你 的 哥哥 …… 但 已 经 没有 办 法 
了 。 借 凡 一 开始 就 应 当 明 白 ,不 该 让 我 和 这 些 人 打交道 .” 

“这 可 是 你 自己 全 权 委 托 他 的 啊 !” 

“是 的 ,但 是 我 不 知道 这 些 人 。 要 是 你 能 看 到 那 种 小 市 民 趾 
高 气 扬 的 态度 ,就 会 理解 我 了 :他 们 坐 着 ,表现 出 这 样 一 副 神情 ， 
似乎 他 们 同意 利用 我 的 设计 方案 来 自 肥 是 对 我 最 大 的 开 恩 。 如 
果 新 时 代 的 人 真是 这 种 样子 , 那 我 们 真是 才 脱 龙潭 又 入 虎穴 
ES 








“ 那 你 现在 打算 怎样 做 呢 ?? 经 过 一 阵 沉默 以 后 , 雅 栖 芭 问 
道 ， ; 
“简单 得 很 ,继续 进行 开创 的 事业 .证 实 ,书写 , 套 警 钟 ,直到 
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人 民 听 到 我 的 呐喊 。 我 可 不 是 单 和 交易 所 的 针 狼 们 打交道 啊 .你 
想 想 ,他 们 竞 厚 颜 无 下 地 建议 我 去 讨好 报馆 的 编辑 ! 你 说 怎么 
洋 ? 去 向 杜 林 那 种 下 流 作家 卑 身 届 膝 !” 

“ 那 又 怎么 样 ?” 

他 突然 停 住 了 , 带 着 党 不 掩饰 的 惊讶 神情 望 着 她 。 

“看 来 你 奖 成 这 样 做 ?” 

“假如 这 对 事业 有 利 (而 我 并 不 怀疑 这 一 点 ) ,你 干吗 不 到 纺 
辑 部 去 走动 走动 呢 ?” 

“你 真是 这 样 想 的 吗 ? 不 ,今天 你 简直 使 我 惊奇 了 。” 

“我 认为 ,一 个 人 如 果 由 于 某 种 原因 和 需要 事先 获得 支持 ,为 
了 事业 的 进展 ,承认 那些 掌握 实权 的 人 的 权力 ,对 他 来 说 ,这 样 
做 是 明智 的 ,这 里 就 不 必 去 详细 研究 他 们 的 权力 是 怎么 样 得 来 
的 ,用 什么 方法 得 来 的 .” 

“请 原谅 ,关于 一 个 人 对 待 自己 的 责任 问题 ,我 有 不 同 的 看 
法 。 我 真 不 明白 ， 为 什么 对 黄金 下 中 就 不 条 向 刻 着 耶稣 受难 像 
的 十 字 架 顶礼 膜拜 那样 可 耻 ? 经历 了 今天 这 件 事 以 后 ， 我 对 事 
业 上 的 任何 多 猎手 自 深恶痛绝 ,这 种 心情 未必 会 很 快 消失 。” 

雅 柯 芭 什 么 也 没有 回答 , 彼 尔 -了 味 想 证 明 自己 的 正确 ,这 使 
她 十 分 痛苦 。 她 希望 他 不 再 为 自己 解释 ,在 她 看 来 ,这 些 解释 仅 
仅 是 多 辩 而 已 ,仅仅 是 试图 在 慌忙 中 说 服 自 己 而 已 。 

但 是 彼 尔 没有 住 口 。 雅 柯 芭 明 显 的 、 彻 底 的 不 赞成 , 台 不 掩 
饰 地 拒绝 了 解 那些 迫使 他 激烈 反 抗 的 原因 ,以 及 他 的 无 能 , 嗓 不 
善于 向 雅 柯 芭 又 不 善于 向 自己 解释 那些 促使 他 这 翌 行 动 的 内 在 
原因 ,所 有 这 一 切 加 在 一 起 , 激 起 他 战斗 的 欲望 

“你 对 于 玛 克 斯 。 贝 纳 德 以 及 他 那 一 伙 的 好 感 ,简直 使 我 感 
动 。 这 在 你 有 点 不 同 于 以 往 。 我 希望 这 不 是 今日 发 生 的 事件 的 
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结果 。” 

“你 上 面 说 的 话 我 就 当 作 根 本 没有 听见 , ” 雅 柯 芭 以 固有 的 
镇 静 回 答 说 ,但 态度 十 分 严肃 “首先 ,我 根本 不 记得 我 什么 时 候 
表示 过 好 感 ,特别 是 对 玛 克 斯 - 贝 纳 德 ;虽然 ,我 认为 他 本 人 比 
他 的 名 声 要 上 略 胜 一 筹 ,我 无 意 中 曾 听 说 他 悄悄 地 在 从 事 慈 善事 
业 , 帮 助 住 在 哥本哈根 的 几 家 贫苦 的 犹太 人 家 庭 。” 

“也 许 是 为 了 赎罪, 因为 他 使 全 国 成 百 个 家 庭 遭 受 了 灾难 ， 
他 搞 得 不 少 人 席 灭 . 良 心 有 愧 啊 。” 

“是 啊 , 他 可 是 个 好 斗 的 人 呢 . 据 说 有 一 次 他 曾经 这 样 说 过 : 
条 仗 一 -这 是 我 的 职业 。? 他 是 个 无 情 的 、 毫 不 妥协 的 人 ,有 时 
其 至 很 残酷 ,因此 从 前 我 曾 认真 地 考虑 过 他 的 不 断 增长 的 实力 ， 
这 一 点 你 说 得 完全 对 ;但 是 也 许 我 没有 正确 了 解 他 ,总 的 说 来 ， 
我 对 这 类 人 评价 过 低 , 也 许 , 当 国 人 逐 浙 开始 忘记 一 个 真正 刚才 
的 人 应 该 怎么 样 的 时 候 正 需要 这 样 的 人 呢 !” 

“ 嘿 , 那 么 说 ,他 正 是 我 们 大 家 的 楷模 和 指导 者 啦 ?” 

“可 能 是 这 样 。 无 论 如 何 ,他 是 一 个 征服 者 ,他 身上 具有 习 
撒 D 的 气质 。” 

“你 个 说 说 看 ,由 于 他 的 过 错 , 象 人 们 所 说 的 那样 ,发 生 了 多 
少 起 自杀 的 事件 ?” 

“胡扯 !1” 

“但 是 你 应 该 承认 ……” 

“即使 是 这 样 又 怎么 样 ?每 当 他 利用 自己 的 权力 使 当前 的 敌 
人 不 能 为 害 ,或 者 提 拨 战友 时 ,就 有 人 喧 呈 起 来 ,这 十 分 清楚 地 
证 明 , 下 述 的 事实 多 么 难以 为 人 们 所 理解 :如 果 你 看 准 一 个 目 





@ 恺 撤 (前 100 一 前 44), 古 罗马 统帅、 政治 家 和 作家 。 
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标 , 那 就 得 使 用 手段 ,而 不 是 无 休止 地 跟 自己 或 跟 其 他 的 人 拌 中 
争吵 ,” 

彼 尔 默 不 作 声 地 看 着 雅 柯 芭 . 她 的 话 起 了 完全 相反 的 作用 ， 
是 她 始 料 所 不 及 的 。 

“看 你 多 么 灵活 !" 他 说 ,好 不 容易 控制 住 没有 说 出 粗鲁 的 话 
来 .他 本 想 对 她 说 ,如 果 他 将 开始 遵循 她 卖力 地 宣传 的 那 种 思想 
去 做 , 那 末 ,今天 就 是 他 们 最 后 一 次 谈话 了 .但 他 只 是 说 ,她 正 是 
在 这 个 问题 上 不 配 教导 他 ;因为 他 可 以 向 她 保证 ,从 他 方面 来 
说 ,他 曾 不 止 一 次 地 有 过 考虑 目标 和 手段 的 机 会 ,甚至 在 一 些 比 
今天 的 问题 更 加 重要 的 问题 上 .总 之 ,对 于 好 所 提出 来 的 理由 没 
有 什么 可 反 驱 的 ;只 是 有 -一点 使 他 感到 惊异 ,她 怎么 会 落 到 这 种 
地 步 ,竟然 为 象 玛 克 斯 。 贝 纳 德 那样 的 头号 骗子 辩护 .这 个 人 的 
乍 吐 的 意图 可 以 归结 为 一 点 :满足 廉价 的 权力 欲 , 确 切 地 说 是 捞 
大 批 大 批 的 钱 . 而 她 竞 去 为 一 个 头号 骗子 辩护 ,这 个 人 的 每 一 个 
行动 都 只 能 证 明 他 只 是 个 恶 沽 的 、 童 部 的 …… 彼 尔 本 想 说 “犹太 
人 ”, 但 他 及 时 收 住 了 ,只 说 “交易 所 的 强盗 ”。 

“不 过 我 认为 可 能 是 ," 他 符 笃 肩膀 ,补充 说 ,同时 转 过 身 去 。 
“我 认为 可 能 是 你 天 生 具 有 为 这 种 人 辩护 的 先决 条 件 ,而 我 呢 ， 
对 不 起 , 却 没有 。” 

雅 柯 区 迅速 地 向 他 扫 了 一 眼 ,但 没有 作 声 . 重 又 把 目光 移 开 
于 

“不 过 ,我 一 开始 就 已 经 说 过 ," 彼 尔 继续 说 道 ;“ 对 整个 这 件 
事 用 不 着 这 么 大 动 干 蕊 ,你 把 它 看 得 过 分 认真 了 ,总 之 ,你 有 一 
种 喜欢 装 模 作 态 的 致 全 弱点.” 

“不 是 装 模 作 态 , 令 尔 , 而 是 装模作样 .” 

“请 不 要 过 能 吧 , 即 使 是 在 今天 .” 
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“不 ,请 你 按 正规 的 说 法 讲话 。 你 居然 还 想 在 文字 方面 搞 改 
革 啊 .” 

他 们 就 这 样 层 枪 舌 剑 、 你 来 我 往 地 干 起 来 了 ,直到 雅 柯 区 突 
然 用 -- 只 手 掩 住 了 眼睛 ,强迫 自己 平静 下 来 ,不 ,不 ,她 不 想 在 任 
何方 面 怀疑 他 。 她 要 阻止 自己 去 听 含有 栈 意 的 话 。 她 不 愿 想到 
危险 的 事情 上 去 。 

雅 柯 世 站 起 身 来 ,用 双手 抱 住 彼 尔 的 头 .要 他 正 眼 看 着 好 的 
眼睛 。 

“ 彼 尔 ," 她 说道 “你 瞧 . 我 们 两 人 这 样 不 害 肝 吗 ? 你 最 好 还 
是 吻 吻 我 ,把 我 们 互相 刺 来 刺 去 的 伤 人 的 话 -- 疡 脑 儿 忘 掉 。 你 其 
至 可 以 说 一 切 都 是 我 的 过 错 , 只 要 你 以 后 好 自 为 之 就 行 .让 我 们 
彼此 起 督 , 以 后 不 再 发 生 关 似 的 事情 ,好 吗 ? 那么 我 们 就 起 暂 
吧 !” 

- 彼 尔 立刻 软 了 下 来 。 这 些 天 来 ,在 柔情 密 意 面前 ,他 无 法 不 
为 所 动 。 

“你 是 对 的 。 我 们 的 举动 息 套 极 了 。 但 是 我 多 么 希望 你 会 
洗 我 的 这 一 做 法 ,我 知道 现在 我 比 过 去 更 加 需要 你 的 支持 和 谅 
解 。” 

“在 这 方面 我 永远 不 会 拒绝 你 ," 雅 柯 芭 涪 。 

于 是 ,他 们 以 长 时 间 的 接吻 来 巩固 和 解 。 























在 斯 科 夫 巴 肯 的 午饭 桌 上 笼 置 着 十 分 压抑 的 气氛 。 菲 列 普 

在 城 里 就 已 经 得 知事 情 的 结局 了 ,因此 在 饭 梨 上 一 言 不 发 而 且 

这 一 天 大 家 都 不 大 说 话 , 只 有 喀 喀 哈哈 、 喉 喉 不 休 的 小 孩子 们 稍 
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稍 缓和 了 普遍 的 紧张 气氛 。 

彼 尔 有 充分 的 思想 准备 ,他 坐 在 那里 , 脸 上 表现 出 已 作 好 战 
斗 准备 的 神情 。 根 据 伊 凡 和 雅 柯 芭 对 所 发 生 的 事情 的 态度 ,他 明 
白 这 对 老人 也 要 求 他 作 解 释 。 也 许 , 他 们 甚至 可 以 说 ,他 们 有 权 
这 样 做 ,因为 最 近 以 来 ,他 们 负担 着 他 的 生活 费用 。 因 此 他 警惕 
地 防备 着 ,坚决 使 任何 人 都 不 敢 来 干涉 他 的 事业 。 

但 是 他 不 需要 采取 自卫 行动 非 列 普 ， 萨 洛 蒙 一 下 子 就 彻 
底 决定 了 对 彼 尔 本 人 和 他 的 改革 思想 的 看 法 。 他 总 算 控 制 住 自 
己 没有 给 彼 尔 说 上 一 通 在 业务 领域 内 什么 是 可 以 容许 的 ,什么 
是 不 能 容许 的 。 那 位 未 来 的 岳母 甚至 只 字 不 提 所 发 生 的 事 ， 饭 
后 , 雅 柯 芭 和 个 尔 到 花园 里 去 了 。 他 们 手 挽 手 地 走 着 ,虽然 在 树 
林 里 他 们 已 经 和 和 解 ,但 是 却 不 象 以 前 那样 亲密 无 间 , 他 们 害怕 谈 
到 那些 重 又 会 引起 争吵 的 话题 ,于 是 隐藏 着 自己 真正 的 思想 ,只 
谈 些 鸡毛 菩 皮 的 零星 琐事 .因此 雅 柯 芭 无 论 如 何 无 法 迫使 自己 
谈 到 宣布 他 们 订婚 的 事 ,更 不 用 说 谈 怀孕 的 事 了 。 而 彼 尔 呢 , 从 
他 这 方面 来 说 ,也 无 论 如 何 无 法 讲 到 他 的 家 庭 搬 到 哥本哈根 来 
的 事 尽 管 今天 发 生 了 种 种 不 愉快 的 事 ,但 这 件 事 却 依旧 蒙 绕 在 
他 的 脑海 中 。 

另外 ,他 担心 娜 尼 会 到 斯 科 夫 巴 肯 来 。 在 午饭 桌 上 曾 谈 起 
过 ,由 于 明天 要 举行 宴会 , 娜 尼 可 能 今 晚 就 来 这 里 过 夜 。 因 此 彼 
尔 一 直 详 听 郑 屋子 里 传 来 的 声音 ,并 尽力 向 雅 柯 芭 隐 踊 自 己 的 
不 安 。 后 来 他 们 坐 在 峡 湾 边 背风 的 长 椅 上 。 昨天 这 个 时 候 ,他 们 
也 坐 在 这 张 长 椅 上 ,但 今天 周围 的 一 切 看 起 来 完全 换 了 样 . 峡 湾 
两 岸 的 轮廓 明显 而 清晰 地 朝 北面 突出 .从 这 里 看 过 去 , 维 恩 岛 历 
历 在 目 , 连 浪 涛 磁 击 那 阳光 普照 的 沙 岸 也 一 目 了 然 .从 西 面 吹 来 
的 风 沿 着 西 兰 岛 的 岸 边 吹拂 .水 面 平静 极 了 ,在 沿岸 水 浅 处 , 真 

"433 。 























正 是 水 平 如 镜 . 映 出 了 近郊 别墅 的 花园 和 海滨 浴场 的 跳板 ,而 在 
稍 远 的 深 痊 的 地 方 ,深蓝 色 的 浪 涛 拥 着 白花 花 的 浪 峰 翻腾 起 伏 
着 。 那 边 有 几 条 帆 儿 稍稍 放下 的 小 船 在 回旋 。 一 条 绿色 的 货轮 
沿 着 峡 湾 缓 缓 不 停 地 行驶 着 , 噶 哑 的 汽笛 声 惊 走 了 几 条 小 船 。 一 
股 又 浓 又 黑 的 烟雾 象 浮云 一 样 悬挂 在 货轮 上 空 , 遗 住 了 太阳 光 ， 
在 水 里 投下 长 长 的 阴影 。 

彼 尔 欣赏 着 这 生动 的 海景 ,情不自禁 地 想起 了 斐 季 奥 弗 。 他 
的 思想 飞 到 了 柏林 ,在 那里 .他 和 那个 狂妄 的 画家 以 及 他 的 那些 
疯狂 的 艺术 伙伴 们 一 起 ,在 莱比锡 街 的 -- 家 舒适 的 小 酒馆 里 度 
过 欢乐 的 夜晚 。 

他 自己 也 说 不 清 , 是 什么 东西 那 祥 热 切 地 吸引 着 他 来 到 这 
些 人 中 间 ,此 刻 又 为 什么 怀念 起 他 们 来 .他 认为 裴 季 奥 弗 是 一 个 
平庸 的 丑角 ,因此 , 斐 季 奥 弗 的 激动 人 心 的 大 型 艺术 品 对 他 来 说 
是 莫名 其 妙 的 玩意 儿 。 斐 季 奥 弗 的 朋友 们 发 现 他 和 斐 季 奥 弗 长 
得 十 分 相 象 ,甚至 还 以 为 他 们 是 亲属 ,而 他 却 并 不 以 此 为 荣 ， 

他 只 腻 胖 胱 肛 地 意识 到 . 正 是 斐 季 奥 弗 那 有 名 的 反复 无 党 
的 性 格 , 正 是 他 的 全 部 思想 和 行为 的 古怪 任性 ,吸引 着 他 去 抗衡 
雅 柯 芭 和 整个 萨 洛 蒙 家庭 的 停滞 的 片面 性 和 顽固 的 狭隘 观点 。 
在 斯 科 夫 巴 肯 ,人 们 以 预先 准备 好 的 结论 去 判断 处 于 固定 不 变 、 
甚至 僵化 形式 中 的 一 切 生 活 情况 -一 这 似乎 跟 那些 明朗 的 、 布 
置 得 很 漂亮 却 一 点 不 说 明 人 的 心灵 的 房间 很 相称 ;而 韭 季 疯 弗 
呢 , 能 够 在 任何 一 天 提出 和 昨天 截然 相反 的 新 观点 ,并 同样 深信 
不 疑 地 ,甚至 以 比 昨 夫 更 大 的 热情 捍卫 它 。 

萨 洛 繁 的 家 庭 尽管 有 些 倾向 于 古怪 , 却 总 是 坚定 地 遵循 着 
一 般 称 之 为 合乎 理智 的 方式 生活 ;而 非 季 奥 弗 游荡 的 性 格 使 他 
走 遍 了 现实 生活 的 所 有 道路 和 交叉 路 ,不 止 -一 次 地 经 受 着 无 论 
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是 明显 的 \ 还 是 隐蔽 的 失败 ,只 求 在 孜孜 不 倦 中 获得 六福 。 

最 后 彼 尔 谈 到 了 韭 季 奥 弗 , 雅 柯 芭 就 说 . 几 天 前 她 在 厄 斯 特 
加 德 碰 到 过 他 。 

“这 么 说 来 他 在 这 里 ?” 彼 尔 突然 精神 振奋 地 叫 了 起 来 .“ 他 
说 过 ,秋天 要 到 西班牙 去 ,并 将 永远 定居 在 那里 ,他 厌恶 丹麦 ,把 
丹麦 称 做 新 的 犹太 ’。 

“ 听 他 讲 ,一般 来 说 ,他 不 反对 周游 世界 各 国 , 并 且 在 每 一 个 
国家 里 定居 ,而 他 自己 却 害怕 走出 哥本哈根 .离开 这 儿 走 一 天 以 
上 的 路 程 他 也 不 愿意 。 你 大 概 不 知道 ,他 又 变 成 热情 洋溢 的 支持 
进步 势力 的 人 了 ,甚至 发 表 革 命 的 演说 。.” 

“你 说 什么 ?” 

“自从 德国 人 大 事 夺 奖 他 以 后 ,他 在 我 们 这 儿 也 重 又 变 得 时 
涨 起 来 ,但 是 他 的 反 犹太 主义 已 消失 得 无 影 无 踪 ,马尔 古 斯 - 列 
维 不 久 前 花 了 两 万 克朗 买 下 裴 季 奥 弗 的 好 几 幅 画作 为 收藏 品 。 
看 来 现在 斐 季 奥 弗 除了 赞扬 犹太 人 促进 工业 发 展 的 进取 心 和 善 
行 ,不 会 说 些 什么 了 。” 

彼 尔 放声 大 笑 。 

“是 的 ,这 符合 他 的 情况 ! 秋天 我 在 柏林 碰见 过 他 。 尽 管 他 
老 爱 逮 强 ,我 心里 却 非常 眷恋 他 。 但 是 我 确实 很 难 弄 清 , 在 辈 季 
奥 弗 身上 ,在 哪些 方面 表现 了 他 的 真正 的 自我 .为 什么 他 到 头 来 
会 成 为 一 个 丑角 ,一 个 不 安 分 、 爱 闲事 和 装 腔 作 势 的 人 。” 

“他 身上 没有 一 处 表现 他 真正 的 自我 ,他 从 头 到 脚 都 表现 了 
他 是 艺术 家 。” 

“是 啊 , 也 许 恋 底 正在 这 里 .不 管 怎么 样 , 非 季 奥 弗 -一 这 是 
一 个 不 寻常 的 人 物 . 我 记 起 了 在 “ 科 捷 尔 ’ 咖啡 馆 的 一 个 晚上 . 那 
时 斐 季 奥 弗 卖 掉 了 自己 的 一 幅 画 ,为 此 请 一 大 群 无 意 中 碰 到 的 
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人 喝 香 槟 酒 。 在 此 以 前 ,他 整 天 在 城 里 游荡 。 到 了 半夜 里 ,老板 
拒绝 再 接待 我 们 了 ,于 是 辈 季 奥 弗 钨 火 冲天 ,失去 了 自制 力 。 我 
至 死 不 会 忘记 那天 奢华 的 排场 斐 季 奥 弗 把 手 伸 到 口袋 里 ,将 一 
大 把 金币 撤 在 整个 大 厅 里 , 扳 起 一 片 混乱 。 后 来 金币 被 捡 起 来 
了 ,我 们 费 了 好 大 的 劲 把 他 送 回 家 去 。 但 是 ,接着 开始 了 最 精彩 
的 一 幕 。 后 来 我 从 老板 那儿 得 知 ,第 二 天 一 早 ,他 的 头脑 清醒 得 
象 镜子 一 样 , 就 跑 去 找 老板 ,十 分 信任 地 询问 老板 ,是 否 有 人 在 
早晨 打扫 时 发 现 一 个 二 十 克朗 的 硬币 ,他 正好 短 少 了 这 个 数目 ， 
他 清楚 地 看 到 , 当 他 把 金币 扔 到 地 上 时 ,有 一 个 滚 到 了 痰 和 孟 底 
下 。 果然 在 那里 找到 了 硬币 。 总 之 ,虽然 斐 季 奥 弗 看 上 去 完全 意 
阁 东 请, 而 且 横 行 无 总 地 并 了 -- 整 夜 ,但 却 _ 秒 钟 也 没有 忘记 他 
口袋 里 钱 的 总 数 ,注视 着 每 一 个 钱币 。 这 你 该 怎么 说 呢 ? 可 以 认 
为 他 假装 喝 醇 , 却 又 并 非 如 此 。 他 身上 仿佛 整整 容纳 了 十 个 人 ， 
而 且 各 不 相同 。 也 许 ,不 仅 裴 季 奥 弗 有 这 样 的 情况 ,其 他 的 人 也 
有 一 一 至 少 在 我 们 北方 人 身上 有 。” 

雅 柯 芭 没 有 反应 . 早 在 彼 尔 住 在 柏林 的 时 候 , 他 对 斐 季 奥 弗 
明显 的 好 感 就 使 她 有 点 不 高 兴 ; 因 为 她 觉得 斐 季 奥 弗 是 一 个 春 

一 个 坏蛋 , 翡 喜 剧 式 的 福 斯 塔 夫 @, 挥 霍 无 度 的 大 自然 仿佛 
嘲弄 似 的 ,赋予 他 创作 的 才能 . 雅 柯 芭 承 认 裴 季 奥 弗 的 天 分 和 独 
特 的 技巧 ,但 她 不 认为 天 分 可 以 成 为 蔡 个 人 缺点 辩护 的 有 力 理 
由 。 人 恰恰 相反 ,她 认为 卓越 的 才能 理应 认识 到 ,人 们 对 斐 季 奥 弗 
的 缺点 所 持 的 宽容 态度 会 降低 艺术 的 真正 伟大 意义 并 使 人 们 轻 
视 艺术 。 








Q@” 苏 士 比 亚 史 剧 (亨利 四 世 和 喜剧 (温莎 的 风流 娘 儿 们 3 中 一 个 好 吹牛 的 滑 
稳 和 信物。 
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跟 昨 天 一 样 , 彼 尔 早 早 地 告辞 了 ,他 感到 疲劳 。 而 雅 柯 区 其 
至 没有 打算 挽留 他 。 娜 尼 直 到 现在 还 没有 露面 。 她 要 坐 末 班 火 
车 来 一 一 因此 ,和 披 尔 预先 溜 掉 了 。 

但 是 等 他 到 达 哥 本 哈 根 ,已 经 是 夜晚 了 .干草 市 场 上 夜色 苍 
茫 , 街 道 港 没 在 一 片 钳 暗中。 街道 的 一 边 , 在 那 幢 表面 装饰 奢华 
的 新 房子 里 ,咖啡 馆 的 一 长 列 窗子 闪耀 着 亮光 ,而 另外 一 边 一 
在 灰白 色 的 天 空中 ,清晰 地 竖立 着 一 架 风车 。 如 果 从 底下 看 上 
去 , 它 很 象 是 个 巨大 笨重 的 女 妖 , 伸 展 着 双 臂 ,诅咒 着 新 的 城市 。 

彼 尔 没有 立即 回 到 旅馆 去 .尽管 很 累 ,他 还 是 按照 一 整 天 隐 
藏 在 思想 和 烦恼 背后 .等待 着 适当 的 机 会 来 控制 他 的 那个 愿望 
行事 。 他 慢 知 吞 地 一 一 仿佛 不 是 他 的 本 意 一 一 沿 着 路 边 装着 两 
行路 灯 的 、 夜 市 繁荣 的 佛 斯 特 布 鲁 加 德 走 去 。 

到 书 盖 尔 斯 塔 拉 德 附近 ,他 从 佛 斯 特 布 鲁 加 德 转 入 紧 挨 着 
险 姆 列 ， 孔 格 维 的 静寂 的 住宅 区 。 现 在 他 已 经 到 了 他 母亲 住 的 
那 条 街 的 拐角 上 了 。 

万 一 碰 到 她 家 的 什么 人 ,他 就 竖 起 大 衣 领 子 ,把 帽子 低 低 地 
拉 到 额头 上 。 现在 却 一 个 人 影 也 没有 . 起 初 ,他 沿 着 那 幢 房 子 所 
在 的 街道 的 那 一 边 走 着 ,等 到 找到 了 这 所 房子 以 后 ,就 穿 到 街道 
对 面 去 隐藏 在 阴影 里 。 

从 这 里 他 看 清 了 这 幅 没 有 什么 突出 之 处 的 .不 漂亮 的 四 层 
楼 房 , 分 隔 成 每 套 三 四 小 间 的 住所 .他 的 目光 立刻 投向 进门 左 首 
二 楼 的 几 记 窗 户 上 ,但 除了 喷 上 油漆 的 我 璃 外 ,他 什么 也 没有 看 
到 。 他 可 能 有 点 搞 错 了 。 在 二 楼 那 套 住所 里 ,显然 没有 住人 - 
那里 正在 修 莓 。 后 来 ,他 想象 出 扶梯 的 位 置 ,认为 报 上 广告 里 写 
的 那 扇 “ 左 首 ” 的 门 ,如 果 从 街道 对 面 望 过 去 ,就 应 该 是 在 进口 处 
的 右 首 了 。 
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他 把 目光 转 到 了 右边 ,在 一 肩 窗子 后 面 隐约 看 到 暗淡 的 灯 
光 。 在 贴 邻 的 一 个 房间 里 ,没有 放下 窗帘 。 天 花 板 上 反射 出 一 条 
狭长 的 光 带 -一 这 表示 通 那 间 有 灯光 的 房间 的 门 没有 关 严 。 他 
竭力 想 再 看 见 些 什么 东西 ,看 见 一 些 零星 的 小 物件 ,但 都 是 白费 
劲 ;然而 ,看 不 到 这 些 东西 ,他 不 知 怎 的 就 依旧 无 法 想象 他 母亲 
确实 住 在 这 个 异乡 客 地 的 房子 里 。 

暮 地 ,他 在 窗台 上 的 花 盆 中 间 看 到 了 一 样 熟悉 的 东西 ,一 看 
到 这 件 东西 ,热血 顿时 涌 向 胸 用 .他 认 出 了 这 是 母亲 放 针 线 的 匣 
子 一 一 小 小 的 图 形 的 一 一 他 从 孩提 时 代 起 就 记得 这 个 厘 子 , 但 
那 时 他 觉得 匣子 似乎 很 深 , 放 得 下 很 多 东西 。 

一 分 钟 过 去 了 ,有 个 人 影 在 窗帘 后 面 闪现 了 一 下 。 

“也 许 是 母亲 , ”他 思 村 道 , 深 夜 的 寒气 突然 使 他 哆 号 起 来 。 

同一 个 人 影 过 了 几 分 钟 又 晃 了 一 下 ,但 是 那 影 子 很 模糊 ,很 
快 就 消失 了 ., 使 他 分 辩 不 出 这 是 谁 一 是 男 的 还 是 女 的 。 这 时 ， 
传 来 一 伙 人 哮 喧 哈哈 的 声音 ,于 是 彼 尔 就 走 了 。 

他 顺 着 原来 的 路 线 慢 吞 吞 地 回 到 了 城 里 。 

旅馆 已 经 近 在 内 尺 ,尽管 他 累 得 要 命 .但 他 突然 感到 十 分 不 
愿意 回 到 不 习惯 的 .陌生 的 房间 去 。 他 是 那样 地 害怕 孤独 ,以 至 
到 了 大 门口 又 陡 地 回转 身 , 穿 过 整个 广场 , 朝 咯 啡 馆 走 去 了 。 到 
了 咖啡 馆 , 他 要 了 一 杯 啤酒 , 躲 到 角落 里 ,企图 集中 思想 来 考虑 
一 些 情况 。 

只 有 到 了 现在 ,把 一 天 里 发 生 的 事 作 了 最 后 的 考虑 以 后 ,应 

该 怎么 办 的 问题 已 经 无 法 用 高 谈 阔 论 来 返 走 , 彼 尔 才 终于 明白 ， 

他 给 自己 造成 了 多 么 大 的 困难 。 现 在 已 经 不 得 不 承认 , 雅 柯 芭 和 

她 家 里 的 人 对 所 发 生 的 事情 都 十 分 关心 不 是 没有 原因 的 。 他 的 

脚下 重 又 失去 了 坚实 的 土壤 ,他 的 周围 重 又 是 一 片 空虚 ,看 不 到 
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出 路 。 诚然 ,存在 着 一 条 出 路 一 一 比 耶 列 格拉 夫 上 校 。 还 有 另外 
一 条 出 路 ,在 万 不 得 已 的 情况 下 一 一 去 找 那 个 患 痴呆 病 的 男 员 
夫人 。 

换言之 ,或 者 仿效 杜 林 之 流 ,牺牲 自己 的 独立 性 ,使 “自我 ” 
丧失 创造 力 ,成 为 一 个 庸 庸 碌碌 的 公务 员 ; 或 者 向 玛 克 斯 。 贝 纳 
德 学 习 , 有 意识 地 给 自己 确定 一 个 牺牲 者 ,冷酷 地 把 他 掠夺 得 精 
光 , 在 这 方面 雅 柯 芭 是 正确 的 。 没 有 第 三 条 道路 。“ 如 果 你 看 准 
了 一 个 目标 , 那 就 得 使 用 手段 .” 

唉 , 真 使 走投无路。 他 不 能 象 他 过 去 所 想 的 那样 ,扮演 一 
个 世界 征服 者 的 角色 。 他 无 法 强迫 自己 为 了 巨大 的 幸福 付出 很 
高 的 代价 。 或 者 一 一 说 得 正确 些 一 一 荣誉 和 权力 ,也 跟 其 他 的 、 
尤其 是 生活 中 被 特别 歌颂 的 欢乐 和 诱惑 一 样 :它们 在 近 处 丧失 
了 迷惑 力 。 取 得 这 些 东 西 的 代价 高 得 无 法 比拟 。 

他 想起 了 另外 一 个 人 …… 故 世 的 尼 尔 戈 尔 。 他 在 去 世 的 前 
一 夜 说 了 些 什么 预言 性 的 话 ? 

这 时 ,玻璃 门 包 然 大 开 , 一 个 大 高 个 子 走 进 咖啡 馆 来 ,他 身 
高 两 米 ,胡子 灰白 ,穿着 浅 色 的 大 衣 , 肩 上 搁 着 一 根 棍子 ,就 象 一 
把 宝剑 。 啊 ,原来 是 斐 季 奥 弗 ! 

彼 尔 高 兴 得 几乎 要 从 大 厅 的 角落 里 向 他 叫喊 。 但 是 当 他 正 
想 站 起 来 让 斐 季 奥 弗 可 以 快 些 看 见 他 时 ,一 片 疑云 突然 笼 畦 了 
他 ,于 是 ,他 坐 在 原来 的 座位 上 ,甚至 拿 起 一 张 报纸 中 住 自 己 的 
有 验 , 直 至 斐 季 奥 弗 走 进 隔 壁 的 大 厅 。 

他 是 着 于 见 人 才 艇 起 来 的 。 他 想到 ,在 谈 到 他 自己 的 成 就 
时 , 斐 季 奥 弗 会 好 意 地 关心 他 的 设计 方案 的 命运 ,这 将 使 他 很 不 
和 愉快 ,因为 在 柏林 他 们 进行 争论 时 ,他 , 徙 尔 , 曾 大 言 不 斧 地 夺 口 
说 ,他 的 想法 引起 了 人 们 多 大 的 兴趣 ,权威 人 士 们 对 这 些 想法 寄 
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于 了 多 么 大 的 希望 。 

现在 他 开始 感觉 到 , 留 在 哥本哈根 ,时 刻 会 有 类 似 的 、 磁 到 
熟人 的 威胁 ,简直 不 能 待 下 去 了 .明天 萨 洛 蒙 家 将 在 斯 科 夫 巴 肯 
举行 庆祝 会 ,几乎 会 把 所 有 的 至 亲 好 友 都 请 来 ,一 想到 这 点 ,他 
感到 由 囊 的 疏 惧 。 在 目前 情况 下 ,每 天 和 人 雅 柯 芭 的 双亲 朝夕 相 
处 ,未 必 能 使 他 心情 愉快 ,而 且 总 的 说 来 ,他 在 这 里 已 没有 什么 
事 可 干 了 .而 他 想 开始 进行 的 斗争 ,出 版 新 的 辩论 性 的 小 册子 或 
者 在 报纸 上 发 表 一 些 文章 ,在 国外 也 同 祥 可 以 进行 ,甚至 会 更 有 
成 效 。 何 况 还 有 跟 娜 尼 的 纠葛 …… 而 母亲 偏 巧 在 这 时 候 想起 搬 
到 哥本哈根 来 了 。 

必须 远 走 高 飞 。 而 且 要 尽 可 能 地 快 。 一 定 得 明天 就 跟 雅 柯 
芭 淡 谈 ,何况 从 一 开始 他 就 不 打算 在 这 里 久 留 。 

彼 尔 喝 完 一 杯 啤酒 就 走 了 。 

走出 喧闹 的 ,灯光 明亮 的 咖啡 馆 ,来 到 空旷 荒凉 的 广场 ,他 
情不自禁 地 向 那 架 古 老 的 风车 投 去 一 敬 , 他 自己 也 没有 觉察 到 ， 
一 下 子 就 情结 抑郁 地 在 广场 中 央 站 住 了 。 这 种 抑郁 感 似乎 来 自 
这 个 古老 的 幽灵 。 

接着 ,他 慢 吞 吞 地 步履 艰难 地 向 旅馆 走 去 ， 
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第 十 七 章 


菲 列 普 ， 萨 洛 蒙 不 常 在 家 里 举行 晚会 ,但 一 旦 举行 , 那 就 十 
分 阔 绰 ,气派 很 大 。 伊 凡 毫 无 例外 地 总 是 家 庭 盛 会 的 主持 者 。 每 
逢 这 种 场合 ,他 总 是 远 在 拟 议 中 的 盛会 举行 之 前 , 早 就 制定 庆祝 
的 节目 ,呈请 双亲 过 目 . 他 每 次 都 想 出 一 些 新 花样 , 照 他 的 说 法 ， 
整个 晚会 的 成 败 就 取决 于 这 些 新 花样 :有 时 是 极其 精致 的 花卉 
装饰 ,有 时 则 来 个 出 其 不 意 的 甜点 心 ,或 者 ,在 举行 正式 舞会 时 ， 
来 个 科 蒂 永 舞 。 

这 一 次 他 简直 想 大 显 身手 , 亮 亮 绝招 .他 希望 除了 为 远 游 回 
来 的 新 婚 夫妇 祝贺 外 ,同时 展示 彼 尔 宏伟 计划 的 辉煌 成 绩 。 他 计 
划 在 整个 花园 里 都 装 上 彩 灯 ,同时 放 焰 火 ,不 过 菲 列 普 * 萨 洛 蒙 
坚决 反对 这 样 做 ,只 允许 伊 凡 在 峡 湾 沿岸 的 树 上 挂 灯 , 伊 凡 认为 
这 样 一 定 能 产生 令 人 震惊 的 效果 。 他 还 准备 了 一 个 能 给 入 意外 
喜悦 的 节目 ,叫做 le clouD。 彼 尔 到 斯 科 夫 巴 肯 来 的 时 候 , 各 个 
房间 的 节日 陈设 还 没有 完全 整理 好 ,家 里 人 都 关 在 各 自 的 究 室 
里 忙 着 换 装 打扮 。 彼 尔 忘记 询问 庆祝 会 定 在 什么 时 间 举行 ,因此 
粗心 大 意 地 早 到 了 一 个 小 时 。 

彼 尔 的 情绪 事先 就 已 经 很 不 好 了 .昨天 深夜 回 到 旅馆 ,他 发 
现房 间 桌子 上 放 着 一 大 卷 纸 : 玛 克 斯 “ 贝 纳 德 退还 给 他 从 前 通 
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过 伊 凡 取得 的 全 部 图 纸 和 预算 . 彼 尔 尽管 又 累 又 倦 ,而 且 时 值 深 
夜 ,但 他 还 是 怀 着 快 生生 的 好 奇 心 打开 了 这 卷 纸 ,仔细 研究 起 这 
一 图纸 来 ,这 卷 纸 由 于 时 间 已 久 有 很 多 已 经 汉 黄 ,它们 不 在 他 
手边 已 很 久 了 。 时 间 一 分 钟 一 分 钟 地 过 去 ,他 专心 致 志 于 这 些 图 
纸 。 整 个 设计 方案 ,最 近 几 年 来 仅仅 象 是 一 个 模 模 糊糊 的 想法 吸 
引 着 他 ,现在 ,这 些 半 被 遗忘 的 计算 数字 ,这 些 细心 地 完成 的 水 
疗 图 纸 , 这 些 桥梁 梅 架 ,这 些 防水 坦 以 及 仔细 地 写 出 的 一 系列 数 
目 字 和 伤 透 脑筋 的 图 表 一 一 这 一 切 他 青年 时 代 大 胆 想 象 的 结 
晶 , 却 以 新 的 形态 呈现 在 他 的 面前 。 

一 种 几乎 是 庆 敬 的 惊异 感 控制 了 他 。 他 开始 对 自己 肃然 起 
敬 了 。 多 么 丰富 的 思想 ! 多 么 宏大 的 规模 ! 他 从 纸 卷 中 每 抽出 
一 张 纸 来 ,他 赞叹 自己 的 心情 也 就 随 之 而 增强 ,但 是 …… 同 时 又 
有 一 种 隐秘 的 、 认 为 他 现在 远 远 不 如 过 去 的 彼 尔 的 想法 在 他 脑 
海中 油 然而 生 。 

把 最 后 一 张 图 纸 放 在 眼前 ,他 陷入 了 忧郁 的 沉思 .他 记 起 了 
尼 堡 的 小 房间 ,青年 时 代 的 贫困 的 工作 室 , 在 那里 ,他 欢快 地 吹 
着 口哨 , 伏 在 绘图 板 上 绘图 ,虽然 有 时 甚至 穷 得 没 钱 买 面包 。 这 
些 回忆 唤起 他 对 一 去 不 复 返 的 贫困 的 岁月 和 百折不挠 的 乐观 精 
神 的 怀念 那 时 候 , 每 天 晚上 良心 的 责备 不 会 推翻 白天 建 起 的 空 
中 楼 阁 ,每 一 次 失败 只 会 鼓励 他 继续 去 为 已 开创 的 事业 的 奋斗 ， 
因为 它 使 你 进一步 自豪 地 意识 到 ,人 们 就 要 不 承认 你 、 不 尊敬 你 
了 。 那 时 候 他 尽管 毛 饿 ， 负 债 ， 穿 着 打 补 丁 的 裤子 , 却 能 每 天 晚 
上 躺 到 床上 象 个 皇帝 ;每 天 早晨 从 床上 起 身 又 象 上 帝 。 

一 清早 他 又 坐 下 来 翻阅 图 纸 ,但 是 ,经 过 十 分 细致 的 审阅 ， 
最 初 的 欣喜 稍稍 减退 了 。 根 据 他 在 旅行 中 获得 的 不 断 增长 的 经 


验 , 他 不 难 发 现 设计 方案 中 有 不 够 完善 的 地 方 ,甚至 是 错误 的 论 
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点 一 这 个 发 现 使 他 惊 伏 万 状 .最 近 一 个 时 期 以 来 ,经 受过 多 少 
次 打击 的 自信 力 完全 动 播 了 。 一 整 天 他 都 没有 出 门 , 想 改变 . 想 
纠正 的 强烈 愿望 搜 住 了 他 。 他 终于 基本 上 彻底 推翻 了 整个 设计 
方案 ,但 是 不 管 他 多 么 努力 , 却 一 直 没有 想 出 新 的 好 办 法 。 每 次 
当 他 坐 着 绘图 时 ,由 于 思想 不 断 拥 来 ,脑袋 和 手指 尖 总 会 有 一 种 
划 痛 感 ,可 是 今天 却 没有 这 种 感觉 。 

他 第 一 次 真正 感到 无 能 为 力 ,心中 充满 了 象 旦 恨 死神 那样 
的 恺 饰 感 。 

彼 尔 神态 诅 喜 , 急 不 可 耐 地 在 凉 台 上 来 回 走 , 一 心 想 远 远离 
开 这 儿 , 到 什么 地 方 去 。 不 过 他 打扮 得 很 漂亮 , 挺 优雅 。 他 穿着 
时 式 的 燕尾 服 ,白色 的 组 子 坎肩 和 装饰 着 两 颗 钻 石 领 扣 ( 雅 柯 芭 
的 礼物 ) 的 绣花 胸 衣 。 剪 发 推 子 推 过 的 头发 闪 着 象 黑 丝绒 般 的 不 
透明 的 光泽 . 脑 后 修成 欧洲 新 型 的 发 式 ,露出 光 汶 汐 的 后 脑 打 和 
膀子 , 短 鼎 按 军官 的 式样 向 上 卷 起 ,由 于 在 国外 旅行 期 间 不 断 地 
把 胡子 修 短 ,现在 只 在 下 层 上 留 下 一 拔尖 形 胡 子 。 

莫 地 ,从 大 厅 里 传 来 绸 衣服 的 沙沙 声 。 彼 尔 回 过 头 去 ,看 见 
了 娜 尼 一 一 她 站 在 门口 , 稿 稍 向 前 探 出 身子 , 葬 着 凉 台 。 

娜 尼 清 楚 地 知道 彼 尔 已 经 来 了 。 她 是 从 她 的 房间 的 窗口 看 
见 彼 尔 走 进 大 门 的 .于 是 她 便 匆 匆忙 已 地 打扮 好 ,以 便 能 比 别 人 
早 一 点 下 楼 来 。 她 在 几 分 钟 以 前 已 经 走 进 了 大 厅 , 起 初 站 在 窗 
边 ,默默 地 端详 着 彼 尔 , 却 不 敢 走 近 他 一 她 依旧 象 过 去 那样 有 
些 怕 他 。 

最 后 ,她 朝 凉 台 望 去 ,以 故意 的 漫不经心 的 神态 向 彼 尔 点 了 
一 下 头 ,立刻 走 了 ,仿佛 没有 找到 她 要 找 的 人 。 

彼 尔 售 立 着 望 着 她 的 背影 .他 也 被 一 种 奇怪 的 胆 尾 所 住 了 。 
这 一 整 天 他 还 一 次 也 没有 想起 过 娜 尼 。 
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他 改变 了 主意 , 跟 在 她 背后 ,他 决定 最 后 明确 一 下 关系 。 

“您 在 找 什 么 东西 吧 ? 我 可 以 助 您 一 辟 之 力 吗 ?” 

“不 了 ,谢谢 您 ,” 娜 尼 回 答 说 ,假装 似乎 真 的 在 找 什么 东西 。 
“我 简直 不 知道 把 手套 放 到 什么 地 方 了 。 不 过 没什么 ,我 已 经 拿 
了 雅 柯 芭 的 另外 一 副 。 从 各 方面 看 来 ,我 们 可 说 来 得 非常 及 
时 。” 

“是 的 ,我 已 经 在 这 里 待 了 整整 一 个 小 时 。” 

“ 啊 , 怪 可 怜 的 , ”她 说 ,关切 地 越过 裸露 的 肩膀 望 着 他 。 

倒 尔 犹 天 了 一 下 ,后 来 就 果断 地 走 到 娜 尼 身 边 , 鞠 了 一 躬 ， 
带 着 含有 议 笑 意味 的 谦恭 态度 向 她 伸 出 手 去 ,说 道 : 

“ 曼 ， 客 人 们 开始 陆续 来 到 了 ， 我 大 胆 地 极其 诚 层 地 请 您 

她 迅速 而 又 丽 惧 地 看 了 他 一 眼 , 装 出 似乎 发 党 他 的 话 里 有 
什么 隐藏 的 含意 。 接 着 ,她 带 着 懒 洋洋 的 神色 展开 了 房子 ,仿佛 
决定 不 让 自己 有 怀疑 的 余地 , 握 住 伸 过 来 的 手 ,目光 望 着 一 边 
说 ， : 

“和 您 说 得 对 ,让 我 们 装 做 我 们 已 经 开始 在 庆祝 了 。” 

“夫人 ,我 觉得 您 今天 似乎 有 些 不 大 开心 ,” 当 他 们 走 到 隔壁 
一 间 房 间 时 ,他 说 。 这 是 一 间 洛 可 可 式 @ 的 上 了 白 潜 有 着 镀金 
装饰 的 书房 “什么 事情 使 您 感到 烦恼 ?” 

“没有 什么 ,我 只 是 希望 这 个 讨厌 的 日 子 快 些 过 去 。” 

“这 是 为 什么 ?” 

“我 讨厌 参加 晚会 .” 

“是 这 样 吗 ? 您 使 我 感到 惊奇 .这 在 您 是 件 新 鲜 事 儿 。” 
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“可 能 是 这 样 ,但 是 我 已 不 是 过 去 的 我 了 。 我 已 经 是 个 结 了 
婚 的 女人 。 一 转眼 就 快 变 成 老奶奶 了 。” 

“ 啊 , 要 得 到 这 个 称呼 ,首先 要 完成 某 些 手续 .您 愿意 坐 一 下 
吗 ?” 他 站 在 一 张 蒙 着 绸 套子 的 卧 杨 式 的 小 沙发 面前 说 ,一 面向 
娜 尼 指 指 这 张 小 沙 发 “也 许 您 怕 在 客人 来 到 之 前 揉 皱 了 衣服 ?” 
看 到 她 有 些 犹 重 , 彼 尔 又 加 了 一 句 。 

她 又 一 次 把 他 弄 糊 涂 了 ,因为 她 带 着 那样 的 神情 对 他 望 了 
望 ,似乎 他 的 话 里 隐藏 着 秘密 的 、 不 礼 狐 的 暗示 。 她 什么 也 没 回 
答 , 在 沙发 一 角 坐 下 , 却 把 裙子 铺展 在 整 张 沙发 上 。 

“您 不 觉得 可 笑 和 奇怪 吗 ?” 他 说 ,一 面 放肆 地 在 她 的 旁边 坐 
了 下 来 , “我 们 刚 在 罗马 分 手 ,到 现在 总 共 才 八 天 啊 !1” 

“这 有 什么 可 奇怪 的 ?” 

“您 有 没有 这 样 的 感觉 :自从 我 们 互相 说 ‘再 会 的 那个 时 刻 
起 ,似乎 已 经 过 了 很 久 很 久 ?. 您 还 记得 罗马 …… 和 罗马 车 站 
码 ?” 

娜 尼 装 得 似乎 真 的 什么 也 不 人 慌 一 一 一 点 儿 不 慌 , 否 定 地 手 
摇头 。 

“我 根本 没有 去 想 它 。” 

“ 真 的 没有 想 吗 ?” 

“当然 ,而 且 我 根本 不 喜欢 罗马 .” . 

“真是 这 样 吗 ? 在 罗马 看 到 过 您 的 人 ,无 论 如 何不 会 说 您 不 
喜欢 罗马 的 。” 

“不 会 说 吗 ? 可 能 ,当然 可 能 .” 

“您 倒 说 说 看 , 回 到 家 里 来 ,您 感到 高 兴 吗 ?” 

“高 兴 ?" 娜 尼 回 过 身 来 ,有 点 疲乏 地 .柔顺 地 各 耸肩 膀 . “在 
我 看 来 ,到 处 都 一 样 讨厌 ,家 里 更 令 人 难受 .”_ 
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彼 尔 纵 声 哈哈 大 笑 。 

“今天 简直 无 法 跟 您 谈 下 去 。 谁 让 您 ……” 

“ 嘱 , 我 想 说 什么 来 着 ?" 娜 尼 以 假装 的 激动 打 断 他 的 话 。“ 您 
在 罗马 时 情绪 好 极 了 。 我 觉得 罗马 使 您 心醉 神 迷 。” 

“在 一 定 程度 上 是 这 样 。 但 是 我 向 您 坦白 承认 :自从 您 一 
当然 还 有 您 的 丈夫 ,离开 了 罗马 , 它 就 失去 了 大 部 分 的 魅力 , 几 
天 以 后 ,我 也 离开 了 那里 .” 

娜 尼 听 完 以 后 ,沉默 了 一 下 ,把 视线 集中 在 她 的 扇子 上 ,大 
” 边 掠 过 一 丝 巧妙 地 做 作出 来 的 翡 凉 的 苦笑 -然后 ,她 慢 和 悠悠 地 把 
那 迷 人 的 隆子 投向 彼 尔 , 报 以 柔情 脉 脉 的 含义 丰富 的 目光 ,这 
对 他 仿佛 是 一 种 无 言 的 抚慰 。 

这 时 个 尔 真 的 高 兴起 来 , 娜 尼 重 又 使 得 他 尝 头 转向 了 。 真 
的 ,她 今天 表演 得 好 极 了 ,使 出 了 浑身 解数 , 淋 湾 尽 致 地 卖弄 自 
己 的 美 色 , 她 打扮 得 漂亮 极 了 ,穿着 她 最 喜欢 的 颜色 -一 -使 人 眼 
花 缚 乔 的 金黄 色 衣服 ,这 跟 好 那 东方 型 的 脸蛋 和 乌黑 的 头发 十 
分 相称 。 她 把 头发 朝 上 杭 , 象 个 真正 的 日 本 女人 那样 ,用 高 高 的 
下 旬 杭 子 把 头发 束 在 头顶 上 。 两 洒 紫 红色 的 玫瑰 花 在 过 分 祖 需 
的 胸 脑 上 轻 轻 地 摆动 。 | 

彼 尔 力 诚 自己 不 要 做 出 无 赖 的 样子 来 。 娜 尼 立 刻 发 觉 了 这 
一 点 ,采取 了 防卫 的 姿势 ,因为 她 无 法 保证 自己 。 她 感到 玩笑 开 
得 越 来 越 带 有 冒险 性 了 。 但 是 现在 这 并 没有 使 她 感到 些微 的 不 
好 意思 ,甚至 相反 一 全 身 痒 酥 酥 的 ,舒服 极 了 。 同 时 她 也 没有 
项 见 到 有 什么 特殊 的 危险 性 .诚然 ,有 时 她 有 一 种 想 用 双手 挡住 
筱 尔 的 脖子 、 凑 到 他 那 鲜红 的 嘴 展 上 去 的 无 法 抑止 的 愿望 ,但 理 
智 制服 了 她 。 她 十 分 珍惜 自己 的 优越 性 。 她 的 脑海 里 还 从 未 有 
过 当真 背叛 杜 林 的 念头 。 她 可 以 随心 所 谷地 为 柱 林 的 真正 的 或 
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者 表面 上 的 冷漠 无 倩 而 对 他 大 发 其 火 , 甚 至 不 怕 当 面 对 他 指出 
这 一 点 ,但 是 她 十 分 看 重 杜 林 的 社会 地 位 ,因而 不 敢 拿 自己 去 凡 
险 , 当 她 看 到 整个 首都 从 部 长 到 出 名 的 歌手 都 巴结 杜 林 ,她 就 会 
骄傲 得 心花怒放 ,作为 这 样 一 个 人 的 妻子 ,她 指望 得 到 很 多 东 
西 。 














可 是 她 想 把 她 有 一 次 跟 披 尔 开 过 的 玩笑 再 继续 下 
去 ， 这 不 是 毫 无 用 意 的 。 她 对 这 一 点 具有 令 人 信服 的 、 有 力 的 
理由 。 她 根据 经 验 知道 ， 如 果 一 个 男人 有 制服 她 的 过 分 大 的 权 
力 ， 就 得 设法 把 他 引 到 深渊 的 边缘 ， 最 终 使 他 学 头 转向 一 到 
了 这 个 时 刻 ， 她 自己 的 迷恋 也 就 会 消失 ， 任 性 的 要 求 将 得 到 充 
分 的 满足 ， 于 是 ， 她 就 可 以 泰然 地 袖手旁观 ， 瞧 他 怎样 经 受 痛 
- 苦 的 熬 煎 。 

女 管 家 和 侍女 要 来 打扫 书房 ， 把 他 们 惊 散 了 。 彼 尔 又 挪 到 
离 娜 尼 远 一 点 的 地 方 ,谈论 着 充 关 紧要 的 事 。 

还 在 仆人 没有 离开 房间 之 前 , 娜 尼 忽然 想起 来 ,说 ， 

“ 雅 柯 芭 钻 到 哪里 去 了 ? 她 可 是 知道 您 已 经 来 了 啊 ,我 刚才 
到 她 房 里 去 时 ,她 几乎 全 准备 好 了 。” 

彼 尔 什么 也 没有 回答 。 他 坚决 不 想 扯 到 这 个 话题 上 去 。 

可 是 娜 尼 却 继续 说 下 去 ， 

“ 当 您 看 到 她 时 ,您 会 高 兴 得 不 得 了 .她 穿 了 件 新 衣服 ,真是 
美 极 了 ,是 您 要 她 穿 这 件 衣服 的 吧 ?” 

“我 ? 不 ,不 1” 彼 尔 含糊 地 说 ,情不自禁 地 王 红 了 脸 。 .， ， 

“ 眶 ,对 了 ! 雅 柯 芭 是 在 您 还 没有 回国 的 时 候 去 定做 的 ,但 是 
她 当然 是 迎合 您 的 欣赏 口味 做 的 ,难道 她 一 点 也 没有 告诉 您 。 
四 ?> 
“没有 ,我 记 不 起 来 了 。” 
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“这 么 说 来 ,她 是 要 带 给 您 意外 的 喜悦 。” 

彼 尔 对 这 点 也 什么 都 没有 回答 ,他 突然 陷入 了 沉思 ,不 过 他 
那 双 富 于 表情 的 眼睛 却 没有 离开 娜 尼 。 他 身上 的 叛逆 者 和 征服 
者 的 一 切 素质 ,一 见 到 这 个 令 人 销魂 的 女人 ,都 猛 地 觉醒 了 。 他 
想 摆脱 不 痛快 的 心情 和 对 自己 的 不 满 一 这 一 切 都 促使 他 现在 
去 干 新 的 冒险 勾当 。 他 追求 娜 尼 怡 如 追求 促使 他 回复 心情 平静 
的 麻醉 剂 一 样 ,他 知道 ,只 有 她 才能 赐 子 他 所 需要 的 那 种 忘掉 自 
己 的 烈性 的 ,醉人 的 饮料 。 为 了 重新 获得 力量 去 工作 、 去 斗争 这 
个 最 高 的 目标 ,不 必 去 考虑 雅 柯 芭 。 他 选中 她 为 自己 合法 的 夫 
人 ,只 是 象 皇室 的 成 员 那 样 在 懂行 自己 的 天 职 ,把 政治 设想 推 到 
首位 ;以 后 呢 , 也 象 皇室 的 成 员 那 样 ,他 有 权利 在 夫妻 间 的 忠实 
问题 上 不 必 过 分 严格 要 求 自己 。 更 何况 雅 柯 芭 自 己 也 个 向 他 这 
样 做 .“ 谁 看 准 一 个 目标 , 那 就 得 使 用 手段 ,” 一 一 她 就 是 这 么 说 
的 。 

仆人 离开 后 ， 他 又 挨 近 娜 尼 ， 把 话题 引 到 罗马 ， 谈 到 他 们 
的 分 别 , 并 大 胆 地 把 一 只 手 放 到 娜 尼 身 后 的 沙发 靠背 上 。 
于 是 , 重 又 开始 了 在 罗马 的 雅 尼 库 尔 闲逛 时 的 经 历 : 彼 尔 
的 突然 袭击 使 娜 尼 失 去 了 自信 力 ， 她 惊 懂 地 移动 身子 ， 离 开 他 
远 一 些 。 

彼 尔 的 目光 也 勾 起 她 不 愉快 的 回忆 , 那 是 从 意大利 回来 以 
后 的 一 次 梦境 中 见 到 的 …… 是 使 她 醒 来 以 后 总 感到 剧烈 头痛 的 
许 许多 多 猥 襄 的 梦 中 的 一 个 .她 有 一 次 正好 到 过 动物 园 ,好 很 喜 
欢 那 里 的 一 只 毛色 黄 得 使 人 炫目 的 大 老虎 .在 梦境 中 ,这 只 老虎 
疏 到 她 的 床上 ,开始 跟 她 巡 戏 ,用 那 柔 坎 的 爪子 爱抚 她 ,最 后 终 
于 将 整个 沉 甸 负 的 躯体 用 力 压 在 她 的 胸 肚 上 ,在 老虎 的 眼光 中 ， 
她 蓝 地 认 出 了 彼 尔 那 纠缠 不 休 的 目光 …… 
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“和 您 记得 当 列车 开动 时 ,从 您 的 花束 中 掉 下 一 条 玫瑰 花 吗 ?” 
彼 尔 问 道 。“ 我 把 它 捡 起 来 保存 好 ,一 直 珍藏 到 现在 ……?” 

“我 的 天 哪 ! 还 把 它 珍藏 起 来 !” 

“不 然 又 怎么 样 ? 请 别 忘记 ,这 人 朱 玫 瑰 花 可 是 从 娇小 优美 的 
手中 掉 下 来 的 啊 !” 

彼 尔 自己 没有 发 觉 ,他 给 了 她 最 最 称心 如 意 的 恭维 。 娜 尼 的 
手 是 她 的 心病 ,说 它 难 看 得 很 ,也 许 有 失 公允 ,但 是 在 娜 尼 内 心 
深 处 却 不 能 不 对 自己 承认 ,她 的 手指 确实 嫌 短 了 些 。 

“把 您 的 恭维 留 给 雅 柯 芭 吧 1” 娜 尼 打 断 了 他 的 话 , 重 又 改变 
了 坐 的 姿势 ,小 心地 企图 避 开 他 的 目光 。 

“为 什么 ?” 他 间 道 ,同时 不 假 思索 地 突然 向 她 进攻 .“ 难 道 对 
一 个 美貌 的 女人 说 她 美丽 就 犯 了 罪 ? 难道 ,亲爱 的 小 姨 子 ,我 必 
须 向 您 隐 踊 ,我 认为 您 是 我 所 见 到 的 女人 中 最 漂亮 ,也 最 危险 的 
女人 ? 为 什么 要 隐瞒 呢 ? 您 自己 也 很 清楚 …… 青 年 时 代 我 曾经 
设想 过 最 大 胆 的 计划 …… 您 不 可 能 不 觉察 到 这 一 点 .好 ,不 去 翻 
那 过 去 的 罪 区 帐 了 。 您 拒绝 了 我 ,我 不 得 不 向 命运 妥协 了 , 在 我 
看 来 ,您 是 完美 无 缺 的 人 。” 

娜 尼 脸 上 的 红 举 稍稍 衫 了 一 点 。 彼 尔 一 步 步 把 她 台 到 长 沙 
发 的 角落 里 ,她 仿佛 被 施 了 催眠 术 似 的 ,从 沙发 的 角落 里 攀 着 
他 。 

但 是 彼 尔 自 己 忽 然 决定 不 要 显得 急 不 可 耐 。 他 觉得 一 这 
确 是 实情 一 一 在 她 的 眼睛 里 闪烁 着 一 种 仇恨 的 光芒 。 他 玉 ， 怖 地 
想象 着 ,如 果 进 攻 不 成 功 ,一 切 将 如 何 了 结 ? 

可 是 娜 尼 这 时 却 自 己 扑 上 去 色 住 他 的 脖子 , 直 对 他 的 嘴 展 
热烈 地 吻 了 一 下 。 

这 一 切 持续 的 时 间 不 会 超过 一 秒 钟 。 还 没有 等 彼 尔 醒悟 过 
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来 , 娜 尼 已 经 跳 下 沙发 , 跑 到 了 窗子 边 , 背 朝 着 彼 尔 站 在 那儿 ,两 
手 掩 住 了 脸 ,仿佛 刚才 挨 了 一 巴掌 似 的 。 

这 时 从 前 厅 传 来 伊 凡 发 号 施 令 的 声音 ,接着 他 本 人 , 象 个 上 
足 发 条 的 洋娃娃 那样 快 步 在 房间 里 完了 一 圈 。 他 的 神态 象 一 个 
整顿 军队 要 去 作 最 关键 的 冲击 的 统帅 。 他 一 阵 旋风 似 的 在 他 们 
身边 走 过 , 后 面 跟着 他 的 大 本 营 一 一 两 个 穿着 仆 役 制服 的 临时 
雇 来 的 佣 人 和 一 个 穿 宽 大 短 衫 的 室内 装饰 师 。 z 

看 到 娜 尼 和 彼 尔 不 去 参加 庆祝 活动 , 却 单独 躲 在 书房 里 ,他 
放 慢 了 脚步 。 

“庆祝 会 在 客厅 里 举行 ,他 郑重 宣布 说 ,又 快 步 向 前 走 去 ， 
助手 们 嗜 喀 地 笑 着 ,在 他 背后 互相 交换 着 眼色 。 

不 论 是 娜 尼 还 是 彼 尔 都 没有 稍稍 动 一 下 .接着 , 彼 尔 站 了 起 
来 ,他 还 神志 忧 愧 ,一 直 没有 把 思绪 集中 起 来 。 

听 到 他 的 脚步 声 ,她 向 他 转 过 身 去 ,并 用 目光 阻止 他 。 这 目 
光 是 可 怜 巴巴 的 、 闭 导 的 , 却 又 毅然 决然 地 不 许 彼 尔 走 近 她 。 当 
她 听 到 大 厅 里 传 来 了 人 声 ,顿时 吓 得 脸色 和 煞 白 ,接着 , 低 着 头 , 迅 
速 地 从 他 身边 溜 过 去 了 。 

她 在 门口 站 停 , 朝 他 望 了 望 ,用 扇子 庶 住 脸蛋 ,直到 眼睛 , 压 
低 声音 说 ， 

“您 要 是 胆敢 对 任何 人 说 出 您 的 行动 ,即使 只 说 一 个 字 , 那 


“ 那 就 怎么 样 ?…… 那 就 怎么 样 , 娜 尼 ?” 彼 尔 问 她 , 急 得 涨 红 
了 脸 。 
“ 那 就 , ”她 那 丝绒 般 温 柔 的 眼睛 意味 深长 地 望 着 他 ,“ 那 我 
们 就 拉倒 ,不 再 成 为 真正 的 朋友 。” 
她 收拢 扇子 ,消失 不 见 了 。 
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使 他 们 吓 得 惊慌 不 安 的 是 菲 列 普 。 萨 洛 蒙 和 他 妻子 的 声 
音 。 老 夫妇 俩 手 挽 手 地 在 整个 大 厅 里 来 回 走 着 ;这 个 精明 老练 的 
生意 人 欣赏 郑 穿 了 紫红 色 、 灸 着 华丽 花边 的 贵重 衣服 的 列 阿 , 沉 
醇 在 喜悦 之 中 .但 是 一 看 到 从 书房 里 走出 夹 的 彼 尔 ,他 的 笑容 立 
刻 消失 了 。 

他 想起 了 .他 面临 着 一 项 非常 不 愉快 的 任务 ,必须 大 声 宣布 
女儿 和 这 个 在 他 看 来 微不足道 的 .干什么 也 不 合适 的 人 订婚 。 昨 
天 晚上 他 还 打算 跟 彼 尔 谈 谈 这 件 事 , 但 是 得 知 他 在 玛 克 斯 * 由 
纳 德 那里 的 所 作 所 为 以 后 ,就 再 也 下 不 了 决心 跟 他 谈话 了 。 此 
刻 , 这 样 的 感觉 仍 没有 离开 他 .他 甚至 无 法 迫使 自己 和 未 来 的 女 
婿 握手 ,而 且 彼 尔 的 脸 部 表情 也 使 人 不 想 跟 他 握手 。 

伊 凡 又 象 旋风 似 的 一 晃 而 过 ,这 次 是 想 证 实 一 下 家 里 的 人 
是 否 都 到 齐 了 。 第 一 辆 马车 已 经 停 在 大 门口 。 在 这 之 前 不 久 , 几 
个 幼小 的 弟妹 穿着 白色 的 衣服 跑 了 进来 。 罗 扎 莉 雅 也 来 了 。 可 
雅 柯 芭 还 一 直 没 有 露面 .她 穿 衣 服 打扮 时 发 生 了 一 点 小 麻烦 。 她 
没有 梳妆 打扮 的 习惯 ,不 会 束 裙 子 上 的 宽 腰 带 ,把 它 完全 弄 精 
了 ,终于 不 得 不 叫 侍女 来 帮忙 。 

等 到 她 下 楼 ,客人 差不多 已 经 到 了 一 半 。 

娜 尼 尽 量 离 得 彼 尔 近 一 些 , 想 要 观察 一 下 彼 尔 看 到 雅 柯 芭 
时 的 脸 部 表情 .她 十 分 巧妙 地 埋 下 的 地 雷 发 生 了 爆炸 ,给 她 带 来 
无 比 的 喜悦 : 彼 尔 一 看 到 雅 柯 芭 气 得 脸 都 百 了 。 

雅 柯 芭 的 脑海 里 出 现 一 个 个 霉 的 念头 , 想 给 自己 颖 一 件 大 








敞 领 . 露 颈 肩 的 衣服 ,其 实 这 种 式样 对 她 完全 不 合适 。 她 怀 着 炽 
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烈 的 热情 等 待 着 自己 的 未 婚 夫 ,这 种 热情 和 他 们 在 德 雷 扎 克 会 
面 的 幸福 回忆 ,激发 她 跨 出 如 此 不 经 考虑 的 一 步 ,以致 刺 痛 了 彼 
尔 最 敏感 的 部 分 , 彼 尔 发 觉 有 些 先生 们 一 看 到 雅 柯 芭 出 场 ,都 冷 
笑 起 来 ,使 彼 尔 一 开始 甚至 不 愿意 朝 她 那个 方向 看 。 

这 时 所 有 新 到 的 客人 都 在 侍女 们 和 专门 雇 来 的 仆 役 们 帮助 
下 脱 去 大 衣 , 然 后 从 宽敞 的 前 室 进入 大 厅 。 

马车 一 辆 接着 一 辆 已 经 驶 近 铺 了 地 毯 的 入 口 处 。 沿 着 峡 湾 
上 岸 边 延伸 着 一 长 列 雇 来 的 和 自己 家 的 车 辆 ,它们 正 慢 慢 地 、 无 数 
次 停顿 地 驶 近 别 墅 。 

大 厅 里 以 及 跟 它 贴 邻 的 两 间 客 厅 里 已 经 聚集 了 近 百 个 人 。 

这 里 主要 是 金融 界 的 代表 ,这 只 要 看 一 眼 妇女 的 衣 饰 和 她 
们 的 钻石 饰品 ,就 不 难 猿 出 来 ,但 其 中 也 有 大 学 教授 .医生 、 艺 术 
家 和 作家 。 他 们 的 举止 和 谈话 的 风度 以 及 妇女 们 的 服装 式样 者 
说 明 , 毫 无 疑问 ,他 们 已 屏 弃 成 见 ,受到 欧洲 自由 风气 的 影响 .大 
多 数 年 轻 的 太太 打扮 得 完全 象 参 加 舞会 一 样 , 因 为 等 会 儿 还 要 
跳舞 ;即使 是 上 了 年 纪 的 太太 ,特别 是 犹太 女人 ,也 依靠 裁缝 的 
帮忙 , 既 让 美妙 的 身材 勇敢 地 展示 出 来 . 引 人 注 目 ,同时 又 符合 
时 式 的 要 求 和 聚会 的 性 质 。 

未 曾 组 成 的 、 建 立 自 由 港 的 股份 公司 的 全 体 成 员 都 得 到 艾 
洛 莹 家 的 邀请 ， 但 大 部 分 人 都 拒 绝 前 来 参加 。 伊 凡 根据 昨天 所 
发 生 的 情况 来 估计 ， 正 是 这 样 预料 的 。 只 有 过 去 的 地 主 温 菜 哈 
维 先生 来 出 席 。 他 那 乡下 佬 的 样 儿 ， 肤 子 上 挂 着 一 根 很 大 的 金 
链条 ， 以 及 打 过 鞋 掌 的 靳 子 ， 在 文雅 的 宾客 中 间 引起 强烈 的 兴 
趣 。 

伊 凡 无 意 中 看 到 涅 莱 哈 维和 著名 的 大 社交 家 、 最 高 法 院 的 
律师 哈 萨 拉 盖 尔 一 起 坐 着 车 子 来 了 。 这 两 个 人 出 平 意外 的 接近 
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使 伊 凡 感到 十 分 售 讶 ,虽然 他 很 清楚 涅 莱 哈 维和 丹麦 律师 界 的 
著名 代表 们 的 关系 .他 脑海 里 立刻 闪 过 一 个 念头 ,他 们 两 人 的 到 
来 ,是 要 在 彼 尔 身上 打 主 意 .他 想起 了 涅 莱 哈 维 在 谈判 突然 中 断 
时 所 表现 的 不 满 神情 .至 于 那 位 律师 ,他 属于 唯 玛 克 斯 。 贝 纳 德 
马 首 是 瞻 的 那 类 年 轻 大 朋 的 生意 人 .因此 完全 可 以 这 样 假定 ,去 
完成 头 儿 本 人 无 力 完成 的 事 ,这 样 的 前 景 诱惑 着 他 们 之 中 的 某 
个 人 。 哈 萨 拉 盖 尔 不 具备 那 种 使 玛 克 斯 。 贝 纳 德 得 以 获取 权力 
的 品质 ,也 许 只 有 不 择 手段 这 一 点 ;但 是 由 于 他 的 优雅 的 外 表 和 
在 社交 场 中 得 体 的 举止 ,首都 的 人 士 已 经 把 他 作为 一 个 有 远大 
前 程 的 人 来 谈论 了 。 

在 一 般 的 客人 ,所 谓 “ 星 期 日 常客 "中 , 伊 凡 看 到 了 阿 隆 . 伊 
效 拉 耶 尔 和 比 所 有 的 人 都 长 得 高 的 文学 副 博士 ,文学 研究 家 巴 
林 格 ,他 是 引经据典 的 能 手 ,他 那 水 远 得 不 到 满足 的 头脑 很 象 法 
老 的 瘦弱 的 牛 , 它 们 拿 腺 肥 恬 圆 的 同伴 来 填 自己 的 肚子 ,自己 却 
并 没有 因此 变 得 肥胖 一 些 。 阿 隆 。 伊 兹 拉 耶 尔 是 个 神经 质 的 胆 
小 怕 事 的 人 , 躲 在 角落 里 ,但 很 多 朋友 还 是 立刻 就 发 现 了 他 。 贝 
林 格 却 正好 相反 ,占据 最 显 目的 位 置 一 - 倚 在 门框 边 ;但 是 , 尽 
管 他 有 着 过 分 高 大 的 身材 ,突出 的 双眼 和 引信 注 目的 苍白 的 脸 
容 , 贝 林 格 得 到 的 却 是 眼 他 的 文学 作品 同样 的 命运 一 -他 一 直 
没有 受到 别人 的 注意 。 甚 至 连 过 去 曾 因 贝 林 格 的 乃 勤 巴结 而 十 
分 得 意 的 罗 扎 莉 雅 ,也 跟 女 伴 互相 搂 着 从 旁 走 过 ,而 没有 注意 到 
他 。 这 个 个 子 瘦小 , 刚 满 十 六 岁 ,可 是 打扮 得 跟 成 年 妇女 一 样 的 
姑娘 ,倒是 有 一 双 观 察 敏锐 的 眼睛 呢 。 

然而 彼 尔 却 是 大 家 全 神 贯 注 的 目标 , 比 他 自己 所 希望 的 更 
惹 人 注目 。 

他 那 肌 肉 发 达 的 体格 和 晒 昧 的 脸 腾 在 久居 家 中 、 终 生 不 大 
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出 门脸 色 象 冬天 那样 苍白 的 人 们 中 间 , 显 得 很 突出 ,给 人 留 下 
美好 的 印象 。 除 此 之 外 ,很 多 人 已 经 得 悉 了 他 和 萨 洛 蒙 家 的 关 
系 , 却 还 一 次 也 没有 见 到 过 他 .那些 听 别 人 说 起 才 知 道 彼 尔 和 他 
写 的 书 的 人 一 看 到 他 ,都 为 他 的 年 轻 有 为 而 感到 惊奇 .他们 本 来 
预料 他 是 一 个 体质 赢 弱 的 诗人 ,现在 出 乎 意料 之 外 ,他 们 看 到 的 
却 是 一 个 外 狐 象 斗 十 和 创业 者 那样 的 人 。 

当然 , 谁 也 没有 和 象 纳 旦 博士 那样 ,吸引 那么 多 人 的 注意 。 他 
站 在 凉 台 上 ,周围 是 一 大 群 兴高采烈 的 男男女女 ,他 们 眉飞色舞 
地 纵 声 大 笑 , 总 之 ,十 分 活跃 。 大 伙 都 想 探 问 纳 旦 博士 对 于 刚刚 
出 版 ,但 已 经 码 动 一 时 的 长 诗 ( 雅 各 之 战 ) 的 评价 ,作者 是 保罗 。 
贝 格 尔 一 一 年 轻 的 白面 诗人 ,过 去 是 萨 洛 蒙 家 的 常客 ,是 许 许多 
多 不 走运 的 追求 娜 尼 的 人 中 的 一 个 。 

最 近 以 来 , 贝 格 尔 成 了 团结 在 纳 旦 博士 周围. 受到 纳 旦 权威 
声誉 庇护 的 自由 思想 派 的 诗人 。 贝 格 尔 的 长 诗 表现 了 埃 涅 沃 利 
逊 本 人 所 具有 的 那 种 对 语言 的 细腻 的 感觉 ,但 是 过 早 地 开始 表 
现 出 令 人 遗憾 ,担忧 的 倾向 :其 中 缺乏 他 本 人 特有 的 东西 。 老 师 
曾 教 他 要 耐心 地 董 酌 每 一 个 韵脚 , 剔 出 每 一 个 多 余 的 修饰 语 。 在 
一 年 比 一 年 变 得 更 薄 的 小 集 子 里 ,他 一 次 又 一 次 地 以 诗 的 形式 
重 述 他 少年 时 代 的 悲惨 遭遇 ;而 且 , 他 的 诗 象 当时 大 多 数 诗歌 作 
品 一 样 ,是 苍白 的 浪漫 主义 和 旺盛 的 自然 主义 的 非 党 突出 的 混 
合体 ,而 基调 则 是 在 站 凉 的 襄 号 和 对 上 帝 的 睦 斯 底 里 的 反抗 之 
间 痉 挛 性 的 折腾 。 其 结果 是 ,一 年 以 前 , 贝 格 尔 出 版 了 一 本 连 他 
的 朋友 和 关怀 他 的 人 也 不 敢 恭 维 的 书 ,这 可 超出 了 他 微弱 的 承 
受 力 .他 突然 从 哥本哈根 消失 ,很 长 一 个 时 期 没有 任何 人 知道 他 
的 任何 情况 .后 来 又 传说 他 隐姓埋名 , 住 在 日 德 兰 的 一 个 小 村 子 
的 简陋 的 小 屋 里 , 闭 门 不 出 ,和 周围 的 世界 断绝 一 切 联系 ,日 日 
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夜 夜 地 思索 ,考虑 自己 的 遭遇 .他 在 那里 终于 写 出 了 奉 动 文坛 的 
作品 ， 在 书 的 前 言 里 ,他 一 下 就 公开 蒜 乓 他 那 不 安 定 的 过 去 ,向 
全 世界 宣布 ,经 过 痛苦 的 内 心 斗 争 ,他 在 基督 徒 的 说 茶 和 温顺 中 
得 到 了 幸福 和 安宁 。 

过 去 的 朋友 们 不 相信 他 的 转变 的 诚意 ， 虽 然 纳 旦 博士 
从 他 的 角度 证 明 ， 由 于 作家 的 自尊 心 受 到 过 挫伤 ， 由 于 想 报复 
的 愿望 ， 由 于 没有 得 到 满足 的 激情 笃信 宗教 的 类 似 冲动 完全 
可 能 发 生 ， 而 且 在 他 看 来 这 种 转变 甚至 是 很 典型 的 -使 大 
家 高 兴 的 是 ， 这 时 纳 旦 博士 授 引 许多 有 借鉴 意义 的 例子 (摘自 
教堂 神父 的 自白 , 甚至 摘自 格 隆 特 维 克 的 话 ), 试图 证 实 他 的 观 


忌 。 





长 诗 本 身 最 突出 地 表明 了 作者 在 心灵 上 和 技巧 方面 所 完成 
的 急剧 转变 的 意义 。 这 本 篇 幅 巨 大 的 书 的 每 一 页 都 证 明 作者 内 
心 的 不 安 ， 证 明 作者 以 诗 的 直率 和 力量 所 表达 的 深邃 的 感情 和 
不 寻常 的 感染 力 ,组 成 长 诗 的 十 节 短 诗 ,一 节 紧 接着 另 一 节 展 示 
出 凑 凉 的 画面 ,在 读者 面前 历历 在 目地 呈现 出 日 德 兰 半岛 荒凉 
阴沉 的 景色 ,人 民 单 调 的 .没有 欢乐 的 生活 ,这 也 就 是 许 人 自己 
所 过 的 生活 ,这 种 连 细 枝 末节 都 极其 忠实 的 描写 ,仿佛 被 无 形 的 
世界 的 一 道内 在 的 光线 所 贯穿 。 

最 使 人 们 感到 惊奇 的 是 , 贝 格 尔 直到 现在 只 会 束手无策 地 
弹拨 内 心 的 酚 弦 ,寻找 失去 的 童年 的 信念 ,在 找到 童年 信念 的 同 
时 ,还 找到 了 自己 的 声音 一 一 一 个 真正 的 男子 汉 发 自 心底 的 声 
音 , 那 声音 充满 了 黑暗 和 和 锋 错 的 金属 声 , 它 来 自 深 处 …… 来 自 地 
下 王国 。 

但 这 时 人 们 忙乱 起 来 ,仆人 打开 了 通 餐 厅 的 大 门 , 于 是 客人 
们 开始 各 自在 桌子 周围 的 位 子 上 坐 下 来 。 
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入 席 之 前 , 非 列 普 就 叫 伊 凡 转 告 彼 尔 , 他 认为 现在 是 当众 宣 
布 订婚 消息 最 合适 的 时 机 。 他 事先 已 跟 雅 柯 芭 谈 过 这 件 事 ,但 她 
什么 也 没有 回答 , 菲 列 普 以 为 沉 黑 就 表示 同意 ,而 事实 上 , 雅 柯 
芭 根 本 没有 听 进 去 。 有 一 个 念头 始终 蒙 绕 在 她 的 脑 际 :是 什么 造 

“成 了 徙 尔 对 她 的 态度 的 转变 。 

谜底 很 快 就 揭 开 了 .尽管 彼 尔 沉溺 在 喝酒 之 中 ,但 他 无 法 掩 
饰 自己 的 激动 情绪 。 娜 尼 坐 在 他 的 斜 对 面 。 她 正 跟 一 个 彼 尔 不 
认识 的 先生 互相 喜乐 。 自 然 ,她 的 旁边 坐 着 她 的 丈夫 ,但 她 却 及 
时 安排 她 的 崇拜 者 之 一 一 一 原 骑兵 军官 、 现 在 则 是 保险 公司 的 
代理 人 汉 森 ， 伊 维尔 逊 坐 在 她 的 另 一 边 。 她 一 直 活 滔 不 绝地 跟 
他 谈 着 话 。 

她 不 时 柔情 地 把 面颊 贴 在 丈夫 的 肩头 ,分 明 企图 制服 他 。 但 
是 ,从 各 方面 看 来 , 杜 林 对 于 妻子 没有 任何 企 求 ,只 是 使 眼色 来 
报答 她 的 温存 。 

问题 不 在 于 杜 林 象 娜 尼 所 想象 的 那样 迟钝 一 -他 只 是 知 
道 ,她 不 会 滥用 自己 的 自由 ,悄悄 地 跨 过 他 所 定 下 的 界限 。 他 进 
一 步 研究 了 她 的 豪 性 (特别 是 他 为 了 得 到 足够 的 安宁 ,刺激 她 的 
虚荣 心 ,在 她 面前 揭 开 了 使 她 眼花 综 乱 的 有 可 能 出 入 宫廷 的 前 
景 之 后 ), 坚 信 她 害怕 甚至 只 稍稍 暗示 一 下 荒唐 的 行径 。 不 管 她 
受到 多 大 的 诱惑 ,她 会 象 在 商店 里 看 中 一 件 小 玩意 儿 那 样 一 一 
最 初 只 想 去 转动 它 一 下 , 摸 它 一 下 ,但 是 一 提 到 必须 要 她 自己 付 
钱 时 ,她 就 会 乖乖 地 把 东西 放 回 原 处 去 。 


妊 尼 没有 向 彼 尔 电 过 一 眼 。 他 等 待 着 她 会 给 他 哪怕 是 迅速 
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的 宽 开 的 一 普 , 但 他 白 等 了 ,她 根 本 没有 去 注意 他 。 

当然 ,他 可 能 认为 ,她 跟 伊 维尔 逊 卖 弄 风情 红 粹 是 一 种 仿 
半 , 但 这 也 没有 带 给 他 一 点 安慰 :她 可 能 正 是 以 这 一 举动 来 彻底 
清除 自从 他 们 在 罗马 分 手 以 来 不 止 一 次 地 在 他 脑 际 闪现 的 、 认 
为 在 她 那 方面 似乎 提 和 着 严肃 感情 的 想法 。 这 个 发 现 大 大 地 减 
弱 了 他 那 征服 性 的 热情 ,何况 她 的 喜悦 分 明 不 是 故意 做 出 来 的 ， 
于 是 徙 尔 真 的 怒火 中 烧 了 。 

不 过 ,使 他 发 怒 的 还 有 另外 一 个 原因 。 

菲 列 普 ， 萨 洛 蒙 刚刚 宣布 为 新 婚 夫妇 祝贺 以 后 ,他 第 二 次 
又 站 起 来 宣布 订婚 之 事 .这 个 老人 竭力 想 说 得 简短 些 , 但 是 一 
虽然 很 多 人 早已 全 部 知道 一 他 的 话 引起 全 场 活路 。 

彼 尔 手中 举 着 杯 于 站 起 来 ,以 答谢 大 家 的 祝贺 ,虽然 他 的 名 
字 确 确实 实在 空中 荡 澜 ,但 是 ,这 样 热 列 的 场面 是 为 了 雅 柯 区 的 
未 来 丈夫 ,为 了 菲 列 普 。 萨 洛 蒙 的 未 来 女 媚 而 掀起 的 ,而 不 是 为 
了 彼 尔 ， 锡 杰 尼 乌 斯 本 人 ,这 样 的 想法 使 他 志 下 不 安 ,唤起 了 狗 
杰 尼 乌 斯 家 的 自尊 心 , 却 一 点 没有 激 起 他 对 到 场 人 士 的 亲切 好 
感 .此 刻 ,他 从 家 庭 继 承 的 对 这 些 富 裕 的 人 的 反感 比 任何 时 候 更 
强烈 。 这 些 人 的 生活 过 得 心满意足 ,还 被 尊称 为 上 流 社会 人 士 。 
成 百 个 噪音 夹杂 着 外 国 话 发 出 嘲 杂 的 声响 ,他 觉得 很 象 册 菠 在 
明明 团 叶 地 学 舌 。 财 富 的 光泽 照 得 他 眼花 绕 乱 的 那个 时 代 早已 
过 去 。 厌 恶 的 情绪 每 时 每 刻 都 在 增长 。 点 级 餐桌 的 华贵 的 鲜花 
《这 些 鲜花 照 他 的 估计 要 值 一 百 克朗 ) ,笨重 的 、 成 套 的 银 质 器 
取 ,非常 精致 的 整套 餐具 , 穿 仆 役 制 服 的 仆人 和 杯 盘 倪 碟 的 不 断 
闪烁 一 -所 有 这 一 切 , 彼 尔 认为 只 能 证 明 纯粹 犹太 人 的 炫 炉 。 

娜 尼 的 挑逗 的 笑 声 已 经 开始 盖 过 所 有 的 噪音 ,这 笑 声 激 起 
彼 尔 的 恩 火 ,他 决定 在 雅 宁 芭 身上 泄愤 ,就 直 载 了 当地 对 她 说 ， 
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他 觉得 他 们 的 招待 晚会 荒 廖 而 古怪 。 

雅 柯 芭 没 有 回答 .自从 她 对 于 妹妹 产生 了 怀疑 以 后 ,她 几乎 
没有 和 人 彼 尔 讲 过 话 。 

娜 尼 明 显 地 迷恋 退役 的 骑兵 军官 的 事 螨 不 了 她 ,她 深 知 她 
妹妹 的 为 人 , 深 知 在 谈 情 说 爱 、 寻 欢 作乐 中 激 起 崇拜 者 的 姥 妨 
心 ,会 使 她 获得 特殊 的 满足 , 深 知 娜 尼 纯粹 由 于 胆 性 心理 ,害怕 
自己 陷于 情 网 而 不 能 自拔 ,宁愿 要 自己 的 崇拜 者 们 在 她 周围 形 
成 一 个 可 靠 的 保护 圈 。 

诚然 , 雅 柯 芭 没有 料 到 事情 已 经 发 展 到 了 这 样 的 地 步 , 但 是 
她 明白 另外 一 点 :亲属 的 感情 阻 让 不 了 娜 尼 。 娜 尼 甚 至 正 是 有 痘 
识 地 一 心 要 把 姐姐 的 未 婚 夫 勾 引 到 自己 的 网 中 来 。 直 到 现在 雅 
柯 芭 才 领 悟 到 , 娜 尼 从 罗马 回来 以 后 立刻 陈述 磁 到 彼 尔 的 情形 ， 
当时 在 她 的 眼中 内 泡 着 隐藏 的 得 意 神情 。 

但 是 雅 柯 芭 既 没有 在 行动 上 ,也 没有 在 语言 中 暴露 自己 的 
想法 ,而 以 她 特有 的 、 由 于 身体 屏 弱 从 童年 时 代 起 就 养 成 的 非凡 
的 自持 力 ,镇 静 地 扮演 着 幸福 的 未 婚 妻 的 角色 。 虽 然 所 有 的 声音 
和 色彩 仿佛 都 是 透 过 浓 雾 才 传 到 她 那儿 ,虽然 她 一 直 有 这 样 的 
感觉 ,似乎 她 脚下 的 地 板 老 在 摇 来 晃 去 ,就 象 在 狂风 暴雨 时 的 摇 








个 ,脸色 比 平常 苍白 些 而 已 .只 有 在 他 面前 ,她 无 法 再 假装 了 .每 
当 他 转身 向 着 她 时 ,她 就 别 过 身 去 ,他 的 声音 使 地 痛苦 。 他 的 衣 
袖 一 触 到 她 的 手 ,她 的 背 上 就 起 了 鸡皮 疾 阁 。 

幸而 她 没有 多 少时 间 可 以 进行 思索 ,她 刚 要 陷入 痛苦 的 沉 
思 , 亲 戚 朋友 中 立刻 有 人 走 到 她 面前 ,为 她 和 她 的 未 婚 夫 干 杯 。 
后 来 娜 尼 也 来 向 他 俩 祝贺 了 。 整 个 晚上 娜 尼 还 是 第 一 次 党 视 彼 


尔 。 她 放肆 地 (这 使 彼 尔 颤 拌 了 ) 点 点 头 ,向 两 人 微笑 着 举 起 自己 
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的 杯子 说 : 

“ 祝 您 健康 ,亲爱 的 姐夫 …… 祝 贺 你 , 雅 柯 芭 !17 

“好 一 个 厚 颜 无 耻 的 女人 !" 和 牛尔 暗自 想 道 。 他 涨 红 了 脸 , 竭 
力 不 使 自己 的 目光 和 她 的 目光 相遇 。 

雅 柯 芭 却 截然 不 同 ,镇 定 自若 地 把 酒杯 举 到 嘴 边 ,虽然 并 不 
打算 喝 它 .她 怕 看 到 妹妹 眼睛 中 洋洋 得 意 的 神色 ,她 甚至 向 妹妹 
点 了 点 头 ,作为 答谢 。 

这 时 , 彼 尔 和 他 的 革新 思想 成 了 席 间 谈话 的 主题 , 待 别 是 在 
那些 坐 得 离 彼 尔 比较 远 的 人 中 间 进 行 。 妇 女 们 则 比 其 余 的 人 更 
仔细 地 端详 着 这 个 新 女婿 。 他 那 严峻 阴沉 的 外 表 , 以 及 他 在 答谢 
其 至 是 最 友好 的 祝酒 和 庆贺 时 所 持 的 沉着 、 黎 持 的 态度 ,只 有 进 
一 步 增加 他 那 堂 堂 的 仪表 一 开始 在 人 们 心中 引起 的 那 种 敬仰 情 
绪 。 

“是 的 ,这 些 姓 锡 杰 尼 乌 斯 的 人 ,都 是 有 个 性 的 人 ," 华 在 离 
菲 列 普 。 萨 洛 蒙 不 远 处 有 人 这 么 涪 , 但 是 彼 尔 假装 什么 也 没 
听见 ,虽然 这 些 话 很 明显 是 针对 他 说 的 。 

但 是 在 这 些 客 人 中 间 有 着 另外 一 个 人 一 一 一 个 上 了 年 纪 
的 ` 背 有 点 驼 的 白 胡子 先生 (他 也 坐 在 桌子 的 首席 ) ,这些 话 使 他 
产生 了 强烈 的 印象 他 就 是 著名 的 五 等 文官 艾 里 克 逊 , 城 里 的 一 
个 富 贫 , 甚 至 也 许 是 全 城 最 富有 的 人 ,而 且 是 一 个 气派 很 大 的 丈 
善 家 。 还 在 入 席 之 前 , 哈 萨 拉 盖 尔 律师 就 跟 他 谈 起 过 彼 尔 , 并 企 
图 使 他 对 彼 尔 的 计划 感到 兴趣 ,因为 这 位 文官 过 去 从 不 知道 这 
些 计划 ,或 者 至 多 只 是 道听途说 而 已 .因此 ,此 刻 , 他 以 审视 的 目 
光 端 详 着 彼 尔 ,又 仔细 地 倾听 客人 中 谈 到 的 有 关 这 个 年 轻 人 的 
一 切 和 他 那 受 人 尊敬 的 家 庭 。 

在 吃 正餐 最 后 一 道 甜 食 时 , 菲 列 普 . 萨 洛 蒙 又 手 举 酒杯 .第 
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三 次 站 了 起 来 。 这 可 不 是 因为 一 象 他 为 了 引起 所 有 在 场 的 人 
更 大 的 欢乐 所 说 的 一 一 他 要 再 嫁 一 个 女儿 ,而 是 为 了 向 纳 旦 博 
士 祝贺 ,并 欢迎 他 在 长 期 旅居 国外 后 回 到 祖国 来 。 值 得 庆幸 的 
是 ,长 期 的 旅居 只 加 深 了 他 对 祖国 和 祖国 青年 的 着 恋 和 怀念 。 大 
家 以 欢腾 的 情绪 举 杯 祝酒 。 很 多 客人 ,其 中 包括 妇女 们 ,都 从 自 
己 的 位 子 上 很 快 地 站 起 来 , 走 到 博士 身边 , 想 同 他 磁 杯 。 

“他 一 点 都 没有 变 , ”桌子 旁边 传 来 话 声 .“ 不 ,头发 开始 有 些 
花白 了 。” 一 “没什么 ,这 一 点 也 没有 使 得 他 见 老 .” 

， 这 个 受到 最 崇高 的 尊敬 和 但 到 最 无 情 的 攻击 的 人 ,这 个 为 
了 丹麦 的 未 来 比 所 有 的 人 作出 更 大 努力 的 人 ,这 个 从 宗教 改革 
运动 以 来 ,在 丹麦 还 没有 任何 人 能 和 他 相 比 拟 、 以 自己 的 演说 家 
和 写作 家 的 活动 为 掀起 精神 上 的 高 潮 打下 基础 的 人 ,看 上 去 究 
竟 是 什么 洋子 呢 ? 

他 个 子 矮小 ,可 以 说 其 狗 不 扬 , 至 少 是 ,脸型 长 得 不 端正 
-一 虽然 要 评价 纳 旦 的 外 表 不 是 件 简单 的 事 , 因 为 他 的 脸 一 直 
在 变 , 毫 不 拘束 的 面部 表情 反映 出 内 心 的 活动 他 开始 逐年 有 意 
识 地 改变 着 面部 的 表情 。 当 他 静心 倾听 时 , 比 任何 时 候 显得 漂 
亮 .这 时 ,在 他 性 格 中 占 主导 地 位 的 感情 一 他 对 艺术 的 热爱 和 
对 知识 的 热烈 的 孜孜 不 倦 的 探求 一 就 在 纳 旦 的 脸 上 活跃 起 
来 。 但 是 在 今天 这 样 的 集会 上 ,这 种 表情 就 不 大 在 他 的 脸 上 流 
露 ,因为 在 这 里 ,他 觉得 还 是 由 他 自己 说 话 比较 好 。 纳 旦 除了 具 
有 善于 倾听 的 突出 的 才能 外 ,他 直到 垂 草 之 年 ,对 于 不 无 挖苦 之 
意 的 ,有 时 象 一 般 性 的 诽谤 中 伤 那 洋 的 闲 扯 还 保持 着 少女 般 的 
热爱 ,这 种 不 能 自制 的 个 性 使 人 们 对 他 怀 着 不 友好 的 反感 ,这 是 
他 自 己 始 料 所 不 及 的 。 渐 渐 地 , 连 亲 近 的 朋友 和 同盟 者 也 离开 他 
了 ,因为 他 和 侮 厚 了 他 们 北方 人 心目 中 的 男子 汉 的 尊严 。 纳 旦 的 异 
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族 性 格 是 那么 突出 ,是 那么 不 能 与 丹麦 的 民族 性 格 相 比 拟 , 以 至 
他 不 能 不 永远 处 于 冲突 之 中 ,而 且 , 这 冲突 是 无 法 避免 的 ,因为 
他 跟 在 他 以 前 闻名 于 丹麦 文学 界 的 犹太 作家 不 同 ,他 不 是 努力 
去 适应 跟 他 格格 不 入 的 习惯 和 条 件 , 不 是 努力 去 躲 开 群 众 , 带 着 
真正 的 伪善 态度 说 :“ 我 跟 你 们 不 搭界 ,” 从 而 引起 别人 的 兴 
他 一 成 不 变 地 相信 他 自己 成 为 民族 代言 人 的 不 可 剥夺 的 权利 。 
他 早 就 明白 ,他 的 使 命 是 在 民族 的 生活 中 起 到 卓越 的 作用 ,而 且 
正 是 他 的 异族 出 身 容 许 他 从 一 定 的 距离 观察 丹麦 人 的 生活 ,并 
对 它 作出 公正 的 评判 。 

此 外 , 纳 旦 的 整个 思想 方式 也 不 是 典型 的 丹麦 人 和 德国 人 
的 。 罗 曼 语 系 的 文化 把 他 培养 成 长 ,而 从 人 少年 时 代 起 ,他 就 崇拜 
法 国人 的 精细 雅致 ,此 种 崇拜 甚至 表现 在 纯粹 外 表 的 优雅 上 ,这 
在 同胞 中 间 ,并 且 主 要 是 在 科学 家 中 间 ,引起 了 一 定 程度 的 不 信 
任 。 纳 且 的 最 无 情 的 敌人 集中 在 大 学 里 。 他 那 梳理 得 漂 漂 亮 亮 
的 头发 , 白 得 炫 眼 的 胸 衣 ,保养 得 很 好 的 外 狐 一 根据 老 派 神学 
教授 们 的 意见 , 正 因为 他 具有 这 样 的 外 狐 , 他 看 米 是 个 骗子 。 

但 是 这 一 切 还 不 能 说 明 他 的 活动 发 展 到 使 人 震惊 的 地 步 。 
他 具有 十 分 卓越 的 才能 ,但 不 是 人 们 通常 所 说 的 “天 才 ”, 他 缺乏 
独创 的 精神 ,不 是 首创 者 和 丹麦 的 别具一格 的 人 物 . 与 客 隆 特 维 
克 、 克 尔 已 郭 尔 D 相 比 ,他 缺乏 独创 性 。 他 太 反复 无 常 ,无 法 形成 
独立 的 世界 观 , 他 太 爱 生活 了 , 娇 养 惯 了 ,不 能 象 曙 蛛 那样 执著 
地 勤奋 地 编 出 自己 独创 的 织物 ,而 这 织物 有 时 甚至 能 促使 不 大 
陪 明 的 人 完成 杰出 的 发 现 。 不 知 疫 倦 的 探索 使 他 和 象 勤劳 的 金色 
蜜蜂 ,不 论 是 阳光 明媚 的 晴天 ,还 是 阴雨 绵 绵 的 雨天 ,都 在 人 类 


























:0 克 尔 恺 加 尔 (1813 一 1855) ,丹麦 神 学 家 , 非 理性 主义 哲学 家 ,作家 。 
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灵魂 的 鲜花 盛开 的 草地 上 飞舞 ,一 -等 采 够 了 蜜 ,就 必定 飞 回 到 让 
己 的 蜂窝 里 去 。 他 通晓 各 个 时 代 、 各 个 民族 的 文学 ,就 象 他 有 上 
百 只 眼睛 和 正确 无 误 的 本 能 ,从 所 有 的 东西 中 吸取 能 激 起 他 对 
祖国 感 兴趣 的 东西 ,然后 机 灵 地 、 巧 妙 地 在 这 个 基础 上 酿造 出 令 
人 兴奋 的 饮料 . 它 有 时 是 苦涩 的 ,有 时 是 甘甜 的 .醉人 的 ,他 给 了 
丹麦 的 青年 人 以 新 的 力量 ， 纳 旦 善于 把 持续 一 百年 的 人 类 精神 
文明 史 用 短 短 几 页 篇 幅 把 它 前 述 出 来 .使 这 历史 具有 悲剧 的 紧 
张 和 深 度 。 他 善于 把 最 玄妙 复杂 的 哲学 理 沦 用 一 二 句 简 单 明 了 
的 话 表达 清楚 ,甚至 使 出 名 的 卷 汉 也 能 明白 这 些 话 的 含义 。 
善于 做 通俗 普及 工作 的 高 超 技 巧 揭示 了 纳 旦 所 以 能 获得 这 
么 大 的 权力 去 统治 青年 人 的 心灵 的 谜底 。 他 所 以 能 征服 青年 人 
的 心灵 ,不 仅仅 是 舍 他 自己 的 力量 ,民族 性 格 的 特征 为 纳 旦 作出 
了 巨大 的 贡献 ,任何 人 都 能 成 功 地 使 用 这 些 特征 ,不 过 他 自己 曾 
经 同 这 些 特征 -一 丹麦 人 民 的 懒 洋洋 的 平静 作 过 无 情 的 斗争 。 
过 去 ,青年 学 生 从 来 没有 机 会 能 这 样 方便 .这 样 得 心 应 手 地 党 握 
知识 。 一 个 人 可 以 嘴 里 叫 着 长 烟 管 身 在 沙发 上 ,于 是 . 最 伟大 的 
文学 家 就 会 棚 棚 如 生地 出 现在 他 的 面前 ,而 他 们 的 作品 的 内 容 
历历 在 目地 呈现 在 他 的 眼前 ,就 象 他 白 己 读 过 和 考虑 过 这 -一切 
似 的 ;而 这 一 切 .附带 说 一 句 ,在 读 过 纳 旦 博士 的 文章 以 后 .就 会 
觉得 其 中 有 很 多 东西 是 多 余 的 。 对 纳 旦 的 判断 和 见解 大 家 都 不 
容 抗 辩 地 加 以 接受 ,因为 每 个 人 都 把 这 些 见 解 和 判断 看 成 是 自 
己 的 .人 们 被 纳 旦 的 极端 个 人 的 感情 和 意念 所 渗 语 ,按照 东方 人 
的 习惯 和 他 共享 炽 烈 的 同情 和 厌恶 情绪 ,同时 意识 到 .他们 的 内 
心 世界 魔术 般 地 得 到 了 丰富 。 年 轻 的 大 学 生 过 去 从 来 没有 这 样 
和 勇敢, 这样 热烈 地 向 往 着 自由 .其 至 连 脑筋 极其 迟钝 的 农民 大 学 


全 后 全 人 故地 的 清醒 。 当 他 们 躺 在 沙发 上 读 了 几 个 
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小 时 纳 且 的 著作 后 ,会 站 起 来 再 一 次 往 烟斗 里 装 满 烟 。 

可 是 ,这 -一切 却 没有 引出 比 瞬 间 的 火花 更 严肃 的 东西 ,后 座 
力 常常 显得 比 射击 本 身 更 强大 . 贝 格 尔 迷恋 纳 旦 ,同时 又 受到 精 
神 上 的 战斗 洗礼 ,这 是 促使 他 在 宗教 上 获得 新 生 的 基础 ,这 样 的 
人 远 不 止 贝 格 尔 一 个 。 事情 不 可 能 不 是 这 样 。 当 意识 觉醒 ,向 往 
精神 生活 ,并 以 极其 严肃 的 态度 开始 深入 精神 生活 时 ,除了 宗 
教 , 它 找 不 到 另外 可 以 植 根 的 耕耘 土壤 .民族 的 一 切 文明 都 和 教 
会 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 .表面 现象 的 结尾 ,不 是 中 世纪 式 的 就 是 
压根 儿 一 片 空白 。 

因此 , 纳 旦 的 影响 ,在 某 种 意义 上 说 ,最 好 是 到 他 的 敌人 方 
面 去 考察 。 他 善于 使 对 手中 很 多 人 燃 起 他 在 自己 的 支持 者 中 间 
徒劳 无 功 地 力图 唤醒 的 那 种 狂热 的 感情 .在 首都 ,向 宗教 的 复归 
并 没有 产生 十 分 强烈 的 作用 一 一 因为 一 切 有 才智 的 人 都 过 分 热 
中 于 沸腾 的 商业 生活 了 ;可 是 在 外 省 ,特别 是 在 乡村 ,对 宗教 的 
向 往 在 不 断 加 强 ,人 们 象 战士 集中 在 要 塞 的 四 周 那样 , 具 集 在 牧 
师 的 宅 园 和 高 等 国民 学 校 的 四 周 。 





当 大 家 都 离开 饭桌 时 , 彼 尔 和 雅 柯 芭 就 在 刚刚 点 网 大 型 水 
晶 玻 璃 枝 形 挂 灯 的 大 厅 角 落 里 举行 了 -- 个 别具一格 的 招待 会 。 

第 一 批 走 过 去 祝贺 、 和 他 们 握手 的 人 中 ,有 一 个 是 过 去 的 地 
主 涅 菜 哈 维 . 这 个 狭 独 的 日 德 兰 半 锅 出 生 的 人 ,竭力 发 出 最 真诚 
的 、 响 亮 的 “ 尔 "字音 ,对 昨天 在 玛 克 斯 . 贝 纳 德 家 发 生 的 冲突 ， 
表示 最 深沉 的 遗憾 ,并 保证 说 .他 . 滥 菜 哈 维 ,从 他 方面 水 说 ,起 
论 如 何不 同意 对 “形势 " 作 这 样 的 估计 。 
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彼 尔 对 于 他 的 话 是 一 只 定 杀 进去 ,一 只 耳 条 出 来 .他 一 直 在 
注意 娜 尼 , 她 站 在 大 厅 的 对 面 角落 里 ,正在 跟 那些 把 她 紧 紧 围 住 
的 崇拜 者 们 卖弄 风情 .虽然 彼 尔 下 决心 不 再 去 想 她 , 却 无 法 把 目 
光 从 她 身上 移 开 。 他 看 见 骑兵 军官 伊 维尔 逊 从 前 室 拿 来 一 件 银 
鼠 的 短 披 肩 ,故意 慢 悠 悠 地 ,温柔 地 披 在 娜 尼 的 肩头 ,他 坚持 要 
”给 妞 尼 扣 上 披肩 的 领 钧 .她 当然 不 会 同意 ,甚至 打 他 的 手指 。 但 
是 这 以 后 ,她 就 和 解 地 找 起 他 向 她 伸 过 来 的 胎 笨 ,一 起 到 花园 里 
去 了 。 那 里 已 经 有 好 几 个 年 轻 人 聚集 在 挪威 式 的 凉亭 里 准备 喝 
咖啡 。 

这 时 ,地 主 涅 菜 哈 维 继续 说 着 话 , 彼 尔 终于 猿 到 涅 荣 哈 维 想 

迄 使 他 谈 痰 昨天 发 生 的 事 ,以 便 探听 他 的 下 一 步 计 划 和 对 未 来 
的 展望 。 他 不 想 让 涅 莱 哈 维 知道 他 根本 没有 什么 计划 。 彼 尔 区 
答 得 十 分 含 蓄 ,只 寥寥 数 语 ,然而 这 反而 激 起 了 这 个 日 德 兰 半岛 
出 生 的 人 的 好 奇 心 ,于 是 他 就 漳 命 打听 ,但 求 能 谈 出 一 些 结果 
来 。 
”最 后 ,他 总 算 不 再 打 护 彼 尔 了 .但 这 时 从 包围 雅 柯 区 的 祝贺 
的 人 群 中 又 来 了 另外 一 个 人 代 赫 了 他 的 位 置 。 这 是 阿 隆 。 伊 兹 
拉 耶 尔 , 他 个 子 矮小 , 老 是 快 生生 的 ,身材 长 得 并 不 匀称 ,一 个 书 
生气 十 足 的 学 者 ,对 他 所 不 明白 的 一 切 事物 充满 了 天 真 的 喜悦 ， 
特别 是 对 实践 活动 方面 ,他 已 经 在 离开 个 尔 不 远 的 地 方 转悠 了 
好 一 会 儿 , 以 便 等 到 适当 的 时 机 , 走 到 彼 尔 面前 去 向 节 视 贺 , 同 
时 不 影响 任何 人 。 他 终于 抓 住 彼 尔 的 一 只 手 .把 它 紧 握 在 自己 的 
两 只 手中 间 , 久 久 不 放 , 以 此 补偿 他 长 久 的 耐心 等 待 。 

“…… 锡 杰 尼 乌 斯 先生 ,我 还 想 利用 这 个 机 会 ,变心 感谢 您 
去 年 冬天 出 版 了 您 写 的 那 本 小 册子 .这 是 真正 的 炸弹 爆炸 ,仿佛 
是 一 种 恶 履行 为 ,但 它 却 完全 是 为 了 人 类 的 幸福 。 我 十 分 清楚 ， 
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您 根本 不 在 乎 我 对 您 的 大 作 的 评价 ,一 个 外 行人 的 意见 ;但 我 忍 
不 住 要 告诉 您 ,尽管 书 中 有 许多 分 量 过 重 的 话 , 这 党 无 疑问 会 使 
很 多 人 吓 得 不 敢 接受 ,但 它 却 使 我 高 兴 了 好 一 阵子 。” 

彼 尔 蹲 路 地 望 着 这 位 个 子 矮 小 的 人 。 虽 然 他 不 是 客人 中 提 
到 他 的 小 册子 并 说 了 许多 恭维 话 的 唯一 的 人 ,但 彼 尔 认为 别人 
的 称赞 只 是 交际 场 中 的 应 酬 , 却 毫 不 怀疑 阿 隆 。 伊 兹 拉 耶 尔 的 
一 片 诚意 ,而 且 他 不 止 一 次 地 听 人 说 起 过 这 位 谦 示 的 学 者 ,说 起 
他 热烈 地 追求 真理 以 及 他 的 一 切 思想 上 的 意图 , 阿 隆 . 伊 兹 拉 
耶 尔 已 经 不 是 第 一 次 对 彼 尔 ` 对 他 的 先进 的 思想 表示 出 强烈 的 
兴趣 。 

彼 尔 回答 说 , 阿 隆 ' 伊 兹 拉 耶 尔 怎么 会 看 到 这 本 小 册子 的 ， 
这 使 他 感到 惊讶 一 一 这 话 倒 是 一 点 不 假 ,因为 小 册子 并 没有 声 
誉 远扬 ,杂志 上 从 没有 提起 过 有 关 它 的 一 个 字 , 报 纸 在 小 册子 出 
版 的 那些 日 子 里 ,正好 忙于 刊登 不 久 前 制定 的 、 把 提 沃 利 公 园 迁 
到 另 一 个 地 方 的 计划 。 

“我 对 这 本 小 册子 特别 关心 , " 阿 隆 . 伊 兹 拉 耶 尔 说 。“ 我 其 
至 曾 想 写 信 给 您 ,您 对 人 类 的 创造 才能 所 怀 的 崇高 .大 胆 的 信念 
以 及 您 想 征服 大 自然 的 思想 ,使 我 们 中 的 有 些 人 人 高兴、 振奋 。 是 
的 ,是 的 ,确实 使 人 振奋 。 我 不 是 无 意 中 使 用 这 个 词 的 。 在 我 看 
来 ,您 的 大 作 属 于 真正 的 启蒙 性 著作 。 它 给 我 的 印象 是 , 象 一 阵 
春风 邦 样 吹 得 我 有 些 头 举 , 但 同时 充满 了 令 人 快乐 的 清新 的 感 
觉 。 我 衷心 希望 ， 我 们 才能 出 众 的 青年 对 您 的 大 自然 的 福音 书 
作出 正确 的 评价 ,因为 这 些 青年 人 对 自然 科学 采取 使 人 无 法 理 
解 的 轻视 态度 ,他 们 对 生活 很 容易 感到 失望 ,原因 正在 于 此 。” 

彼 尔 脸红 了 ,小 心地 抽出 自己 的 手 来 。 

事情 常常 是 这 样 ,尽管 他 充满 自信 , 想 望 着 荣誉 和 尊敬 ,要 
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是 真 的 有 谁 发 自 肺腑 地 称 改 他 ,他 就 会 感到 采 驱 不安. 何况 他 此 
刻 自然 而 然 地 认为 不 应 沉 嚼 于 有 关 他 的 设计 方案 的 严肃 的 议论 
之 中 ,因此 他 决定 变换 话题 。 

但 是 阿 隆 ' 伊 效 拉 耶 尔 太 想 跟 他 谈 谈 了 .他 谈 到 纳 旦 , 彼 尔 
在 自己 的 书 里 极端 轻视 地 议论 到 纳 旦 的 活动 ,因为 在 彼 尔 写 书 
的 那个 时 期 ,他 打 心 眼 里 看 不 起 各 种 各 样 的 艺术 至 上 主义 者 . 阿 
隆 * 伊 兹 拉 耶 尔 说 ,虽然 他 个 人 十 分 钦佩 纳 旦 博士 ,但 他 不 得 不 
同意 , 纳 旦 在 自然 科学 和 技术 科学 方面 知识 的 不 足 是 个 严重 的 














“缺陷 ,对 于 一 部 分 丹麦 青年 可 能 会 起 非常 不 好 的 作用 ,因为 纳 旦 





是 他 们 的 鼓舞 者 。 倘 使 纳 旦 能 努力 唤起 更 多 的 人 行动 起 来 投入 
生活 ,而 使 美的 崇拜 者 减少 一 些 ,这 样 将 会 好 得 多 。 这 里 必须 尽 
可 能 迅速 弥补 琉 忽 的 东西 ,而 要 解决 这 样 的 任务 ,也 许 是 我 们 时 
代 的 最 伟大 的 任务 ,《 国 家 的 未 来 ) 一 书 的 作者 ,一 这 样 说 可 不 
是 为 了 认 媚 奉承 一 一 从 各 方面 看 来 ,具有 非凡 的 本 领 .正在 成 长 
的 一 代 期 待 着 自己 未 来 的 领袖 是 个 能 唤醒 他 们 的 人 。 王 位 正 空 
着 ,就 得 寻找 王室 血统 的 当选 人 …… 

这 时 他 不 得 不 闭 嘴 了 。 大 厅 里 又 然 竹 罩 着 一 片 沉寂 。 一 个 
有 着 满 头 松软 而 优美 头发 的 先生 坐 到 大 钢琴 面前 ,用 力 地 种 着 
骏 键 。 伊 凡 象 一 戈 比 的 铜币 那样 容光 焕发 ,把 一 位 高 个 子 的 . 胸 
部 丰满 的 女人 领 到 钢琴 家 面前 。 

这 就 是 伊 凡 所 谓 的 带 给 大 家 意外 喜悦 的 le clou, 这 位 太太 
是 皇家 歌剧 院 的 歌手 ,她 赏 光 接受 邀请 ,出席 今天 的 晚会 , 当 大 
家 从 桌子 边 站 起 来 时 ,她 开始 演唱 (当然 是 为 了 十 分 优厚 的 报 
酬 ), 唱 了 两 支 歌 ,应 听众 “再 来 一 个 "的 要 求 , 又 唱 了 一 支 ,至 今 
只 有 最 有 钱 的 富翁 和 出 名 的 贵族 家 庭 才能 有 幸 获得 这 样 的 迷 幸 
(这 是 大 多 数 出 席 的 人 都 很 清楚 的 )。 
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彼 尔 根本 不 懂 室 内 乐 , 因 此 打算 悄悄 汐 走 .他 看 见 有 些 客人 
一 一 那些 想 吸 支 烟 ,享受 一 下 的 人 一 一 顺利 地 沿 着 墙壁 溜 出 去 
了 。 但 彼 尔 坐 得 离 出 口 处 实在 太 远 ,还 没 等 到 他 走 到 门 边 ,大 厅 
里 响起 了 热烈 的 叫喊 声 , 这 以 后 立刻 开始 了 令 人 屏息 的 、 须 极度 
轻 奏 的 乐 段 ,迫使 他 停 下 步 来 ,承认 自己 被 征服 了 。 

不 过 ,他 几乎 没有 听 唱 歌 , 阿 隆 ， 伊 兹 拉 耶 尔 的 话 还 一 直 蒙 
绕 在 他 的 耳 际 ,引起 他 轻微 的 头 昏 .在 他 自己 已 不 再 认为 自己 是 
士 帝 的 选民 的 此 时 此 刻 ,人 们 却 给 了 他 如 此 令 人 振奋 的 信赖 ,这 
是 不 是 命中 注定 的 呢 ? 当 这 个 奇怪 的 个 子 矮小 的 人 向 他 预言 “ 王 
位 正 空 着 ”时 ,他 浑身 一 阵 寒战 。 听 到 这 几 句 话 以 后 ,早已 忘怀 的 
少年 时 代 最 高 傲 的 理想 ,仿佛 一 只 被 惊 走 的 雄 认 回 到 自己 的 老 
窝 一样 , 重 又 回 到 他 身上 。 

歌声 夏 然 停止 ,四 座 根 据 伊 凡 的 手势 爆发 出 一 片 雷鸣 般 的 
掌声 ,这 以 后 彼 尔 才 从 沉思 中 清醒 过 来 。 神 志 稍 一 清醒 ,他 立刻 
想起 了 娜 尼 , 她 和 她 的 骑士 还 没有 回来 。“ 他 们 一 定 是 不 会 感到 


向 宽 的 ,” 他 忧郁 地 暗自 想 道 。 一 股 强烈 的 欲望 引诱 他 到 花园 里 


去 看 个 明白 ,他 们 究竟 在 那 边 黑暗 中 干 些 什么 。 

他 在 门口 迎面 碰见 了 亨利 田 舅 . 欣 逢 今天 这 样 的 盛典 ,这 个 
好 打扮 的 老人 把 头发 作 了 一 番 精 心 的 梳理 ,在 领带 上 别 着 一 只 
缀 有 许多 大 粒 假 钻石 的 别针 .引起 大 家 的 姜 幕 。 别 针 闪闪 发 光 ， 
仿佛 是 皇室 的 礼品 。 - 

彼 尔 本 想 从 亨利 舅 自身 边 一 溜 烟 跑 过 .从 国外 回来 以 后 ,他 
尽 可 能 不 沙 入 萨 洛 演 家 这 个 凶狠 的 恶魔 眼 里 。 享 利 仍 象 过 去 一 
样 ,在 彼 尔 面前 扮演 着 父亲 和 恩人 的 角色 。 但 在 宣布 订婚 以 前 ， 
彼 尔 必须 毫 无 怨言 地 忍受 一 切 ,因为 怕 他 那 尖 刻 的 舌头 。 

亨利 舅 负 立刻 拉 住 了 他 ,神秘 地 向 他 挤 眉 弄 眼 ,把 他 领 到 一 
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边 。 

“顺便 告诉 您 一 句 话 ,亲爱 的 朋友 ,但 首先 请 接受 我 的 最 尊 
敬 的 compliments@, 一 切 都 好 得 不 能 再 好 了 。” 

“请 原谅 ,您 指 的 是 什么 ?”" 彼 尔 问 道 ,小 心地 企图 掩饰 他 的 

“ 指 的 是 什么 ? …… 啊 ,原来 您 不 明白 ! …… 您 甚至 想 在 我 
面前 要 花招 。 犯 不 着 这 样 做 ,我 亲爱 的 。 上帝 作证 ,我 很 了 解 您 。 
您 别 不 好 意思 ,您 的 角色 要 扮演 得 恰当 ,这 样 做 也 许 是 最 聪明 
的 ,您 那 庄 重 的 神态 ,我 可 以 告诉 您 ,产生 了 使 人 震惊 的 印象 .我 
的 天 ,您 真 把 我 逗乐 啦 ! 大 家 都 异口同声 地 说 您 是 个 真正 的 男子 
汉 , 真 笑 死 人 了 ! 请 您 继续 这 样 演 下 去 吧 ! 把 他 们 所 有 的 人 都 轴 
和 弄 个 够 ,把 灰 撤 到 他 们 的 眼睛 里 . 干 吧 , 干 吧 , 这 样 会 使 我 对 您 稍 
和 尊敬 些 !” 

” 彼 尔 厌恶 地 向 这 个 矮小 的 丑 八 怪 营 了 一 眼 。 这 个 人 在 席 间 
明显 地 说 出 一 些 尖 刻 的 话 , 他 的 眼睛 象 妖 蛇 的 眼睛 那样 直射 出 
凶 光 。 

萨 洛 蒙 家 一 次 次 的 招待 宴会 ,常常 导致 这 个 假 经 理 信 动 肝 
火 ,因为 客人 中 没有 一 个 人 愿意 和 他 结交 。 最 最 看 不 起 他 的 是 那 
些 交 易 所 的 经 纪 人 。 

“您 这 是 在 谈 什 么 ?” 彼 尔 问 道 :“ 如 果 您 想 说 什么 ,请 快 些 说 
了 吧 。” 

“您 的 忠实 的 仆人 ,最 最 忠实 的 仆人 , 跟 您 说 话 使 我 不 禁 想 
起 了 从 前 我 在 皇家 剧场 看 过 的 一 出 戏 …… 一 出 描写 骑士 的 很 不 
高 明 的 戏 , 戏 中 运用 各 式 各 样 的 音韵 ,中 是 胡说 八道 。 里面 说 到 
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一 个 微不足道 的 年 轻 人 ,一 个 不 学 无 术 的 人 ,但 是 只 要 他 一 开 
口 ,所 有 的 人 简直 都 象 发 了 疯 似 的 。 妇 女 们 都 向 他 追逐 求爱 , 国 
王 本 人 则 高 兴 得 失去 了 理智 ,委任 他 为 部 长 .原来 全 部 事情 在 于 
一 种 具有 魔法 的 小 玩意 儿 . 他 暗中 带 着 这 个 玩意 儿 , 它 就 使 所 有 
的 人 对 他 有 好 感 . 亲 爱 的 朋友 ,您 大 概 继承 了 这 个 青年 人 遗产 中 
的 一 只 戒指 ,是 吗 ? 您 自己 对 于 这 件 事 是 怎么 想 的 呢 ? 您 出 国旅 
行 还 没有 回来 , 丑 事 已 经 阅 得 满 城 风 雨 , 使 得 我 们 简直 要 差 死 。 
但 是 今天 ,这 个 人 却 成 了 英雄 ,而 且 步步高 升 ,不 过 ,您 老兄 当然 
认为 这 是 理所当然 的 事 。” 

“得 把 他 喝 住 才 好 , ” 彼 尔 暗自 想 道 ,但 这 时 ,他 忽然 想 出 一 
个 很 有 趣 的 主意 。 不 用 阻止 ,让 他 去 叫 器 吧 ! 证 享 利 成 为 他 的 官 
廷 丑角 吧 ! 他 那 发 自 内 心 的 不 怀 好 意 的 态度 使 他 ,人 彼 尔 ,在 被 称 
为 生活 的 只 喧闹 六 的 假 面 舞 会 中 得 到 不 止 一 分 钟 的 欢乐 。 

因此 ,他 象 强 者 庇护 弱者 那 祥 把 一 只 手 放 在 这 只 老 猴 的 衬 
了 棉花 垫 扁 的 肩头 上 说 : 

“ 那 好 吧 , 亲 爱 的 男 舅 ,如 果 您 还 想 说 些 什么 ,就 请 说 吧 , 只 
是 请 您 赶快 说 ,我 有 事 呢 !” 

“ 那 末 您 就 听 着 .您 知道 不 知道 他 们 打算 利用 您 的 名 义 组 织 
一 个 新 的 公司 ?您 可 是 认识 这 个 肥胖 的 乡下 佬 的 ,他 穿着 那 双 发 
自 的 鞭子 来 出 席 我 们 的 晚会 一 -他 叫 温 莱 哈 维 。 我 看 到 他 和 您 
谈话 ,您 什么 也 没有 觉察 吗 ?” 

“ 没 一 一 有 ,没有 什么 特别 的 。” 

“当然 没有 什么 。 但 问题 正在 于 此 。 他 ,还 有 那个 又 高 又 瘦 
的 轻 供 家 伙 一 一 律师 哈 萨 拉 盖 尔 已 经 伸 出 贪 禁 的 魔爪 。 我 亲自 
监视 着 他 们 的 一 举 一 动 .不 久 前 ,我 看 到 他 们 俩 和 这 个 使 瓜 一 - 
五 级 文官 艾 里 克 示 在 谈话 .他 们 对 待 他 的 态度 简直 使 人 受 不 了 ， 
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称 他 为 骑士 ,为 爱国 志士 ;这 全 是 因为 他 一 听见 谈 到 民族 复兴 ， 
谈 到 对 祖国 的 爱 或 者 精神 高 潮 就 会 流泪 。…… 真 是 个 疯子 ! 
…"… 我 立刻 看 明白 ,他 们 在 谈论 您 的 事 。 我 在 近 边 找 个 地 方 坐 
下 ,好 顺便 听 到 他 们 的 谈话 。 依 我 看 , 鱼 儿 上 钓 了 。 五 级 文官 全 
神 贯 注 地 听 着 ,他 们 分 明 在 说 服 他 .因此 我 对 您 说 : 别 干 礁 事 了 。 
不 要 失去 时 机 ,用 所 有 的 爪子 抓 住 它 , 这 样 的 好 机 会 可 不 容易 很 
快 就 碰 到 呢 ! ” 

起 初 彼 尔 什么 也 没有 回答 ,他 不 大 相信 和 别人 的 观察 ,但 是 自 
从 和 阿 隆 " 伊 兹 拉 耶 尔 作 了 令 人 鼓舞 的 谈话 以 后 ,亨利 和 粤 的 
话 对 他 产生 了 一 定 的 影响 。 

“这 就 是 您 要 告诉 我 的 全 部 事情 吗 ?” 彼 尔 问 道 。 

“不 ,不 是 全 部 。” 

“这 样 说 来 ,还 有 些 什么 ?” 

“是 啊 …… 但 是 您 未 必 猜 得 出 谈 的 是 些 什么 ,? 他 说 ,一 面 是 
着 眼睛 ,停顿 了 很 久 ,以 便 激 起 彼 尔 的 好 奇 心 ,“ 今 天 白天 , 当 我 
在 维 麦 利 斯 卡 弗 特 散步 时 ,您 知道 我 磁 见 了 什么 人 ? 比 耶 列 格拉 
夫 上 校 .” 

听 到 这 个 名 字 , 彼 尔 哆 嗪 了 一 下 。 

“这 么 说 来 您 和 他 交谈 过 了 ?” 

“当然 谈 了 。” 

“大 概 也 谈 到 昨天 在 玛 克 斯 ， 贝 纳 德 那儿 发 生 的 事 ?” 

“ 那 还 用 说 。” 

“ 那 末 …… 他 怎么 样 呢 ?” 

“他 已 经 全 都 知道 了 。” 

“ 嘿 , 原 来 这 样 ! 从 谁 那儿 知道 的 ?” 

“这 个 他 可 没有 告诉 我 。 但 是 后 来 我 自己 猜 出 来 了 。 他 无 意 
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中 提 到 湿 莱 哈 维 ,还 问 我 ,您 听 我 说 ,是 顺便 问 起 的 , 问 我 是 不 是 
认识 湿 莱 哈 维 ,还 问 起 湿 菜 哈 维 是 什么 翌 的 人 ,而 这 人 是 个 犹 独 
的 骗子 ! 他 昨天 已 经 到 过 上 校 家 中 ,把 详情 细节 全 都 说 给 上 校 听 
了 .我 再 一 次 提醒 您 ,上 校 已 经 知道 昨天 在 玛 克 斯 处 发 生 的 一 切 
情况 。 您 且 想 象 一 下 ,他 对 您 的 举动 倒是 赞赏 的 。 我 要 是 撒谎 就 
让 上 帝 惩罚 我 ! 他 听 到 您 竞 敢 当 着 玛 克 斯 的 面 把 一 肚子 的 话 都 
坦率 地 倒 出 来 ,高 兴 得 不 得 了 .他 十 分 希望 看 到 我 们 所 有 年 轻 的 
犹太 空谈 家 都 上 断头台 一 一 愿 上 帝 为 此 赐 福 于 他 ! 他 的 眼睛 里 
简直 内 把 着 光芒 。' 我 愿意 在 这 样 的 青年 人 面前 脱 帽 …-…? 他 说 。 
我 立刻 揣 度 到 ,他 对 我 说 这 些 话 不 是 没有 用 意 的 .他 分 明 指望 我 
把 他 的 话 转告 您 。 他 想来 讨好 您 呢 , 明 白 吗 ? 他 指望 能 和 您 达成 
协议 。* 我 喜欢 这 个 人 ,他 说 , 如今 我 们 的 那些 浑身 是 劲 的 丹麦 
青年 需要 在 阳光 下 为 自己 寻找 立身 之 地 。 他 们 以 后 会 把 在 我 们 
国家 里 繁殖 起 来 的 外 国 恶 棍 统 统 赶 出 去 。? 他 正 是 这 样 说 的 ,一 
字 不 差 ,真有 趣 ,您 说 对 吗 ? 真是 说 得 好 极 了 1!” 

彼 尔 沉 测 在 胡思乱想 之 中 ,什么 也 没有 回答 。 

“从 这 件 事 看 来 ,怎么 能 不 称 您 为 幸运 儿 呢 ? 您 干 的 套 事 越 
多 ,就 越 是 因祸得福 ! …-…” 

站 在 不 远 处 的 客人 们 向 他 们 两 人 发 出 唆 咕 声 , 要 他 们 击 静 。 
女 歌手 拿 起 另外 一 张 乐谱 ,大 厅 里 顿时 静 得 象 教堂 里 _- 样 。 

彼 尔 终于 摆脱 了 亨利 奥 鼻 , 溜 出 了 大 厅 。 他 经 过 客厅 ,然后 
来 到 前 厅 . 通 过 散 开 的 大 门 可 以 进入 藏书 室 , 通 过 藏书 室 就 是 弹 
子 房 ,这 两 个 房间 现在 都 用 作 吸烟 室 .藏书 室 里 一 大 群 人 正 吵 吵 
谱 喷 地 在 高 谈 阔 论 ,笼罩 在 一 片 哈瓦那 雪茄 的 烟雾 之 中 . 彼 尔 站 
在 前 厅 里 ,看 不 到 吸烟 的 人 ,但 听 得 到 他 们 的 声音 几乎 把 音乐 声 
淹没 了 。 
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还 没有 走 到 藏书 室 的 敞开 的 大 门 边 ， 彼 尔 陡 然 站 住 了 。 他 
听 到 有 人 在 提 到 他 的 名 字 。 他 的 心 侠 坪 直 跳 ， 双 闫 绯红 ， 他 走 
近 一 些 详 听 起 来 。 原 来 这 里 正在 进行 有 关 他 的 辩论 。 为 了 他 的 
设计 方案 ， 双 方 都 十 分 激动 。 两 个 辩论 的 人 争先 八 后 地 抢 着 要 
别人 相信 ,不 能 为 了 整个 国家 的 利益 而 损害 哥本哈根 人 的 利益 ， 
第 三 个 人 声音 十 分 洪亮 ， 他 反对 说 ， 在 这 个 设计 方案 里 吸引 他 
个 人 的 正 是 坚决 屏 弃 地 方 主义 这 一 点 ， 因 为 地 方 主义 已 经 给 国 
家 带 来 不 可 弥补 的 损失 ， 并 使 国家 从 欧洲 的 商业 中 心 被 排除 出 
去 ， 而 地 理 上 的 位 置 还 不 致 成 为 它 如 此 远离 欧洲 商业 中 心 的 原 
因 。 

彼 尔 不 想 再 听 下 去 了 .他 悄悄 地 回转 身 ,向 已 空 无 一 人 的 客 
厅 走 去 。 他 在 客厅 的 窗子 边 站 了 一 会 儿 , 望 着 乡间 土 道 , 望 着 森 
林 和 还 没有 黑 透 的 天 空 , 陷 入 了 沉思 。 

他 的 好 时 光 终 于 来 临 了 ! 他 脑海 里 涌现 了 这 样 的 想法 (这 时 
他 读 讽 地 微微 一 笑 ) ,现在 的 情况 和 他 对 今天 晚上 所 发 生 的 那 件 
事 可 能 产生 的 效果 所 作 的 估计 完全 相符 。 宣 布 订婚 确实 巩固 和 
增进 了 他 的 “幸福 "。 他 获得 了 去 摆 取 镀金 的 荣誉 桂冠 的 、 名 正言 
顺 的 权利 。 

大 厅 里 重 又 响起 雷鸣 般 的 掌声 ,同时 大 家 都 微微 活动 起 来 
一 一 客人 们 开始 在 屋子 里 走动 。 由 于 闷热 ,由 于 腻 人 的 香水 味 ， 
彼 尔 感到 头 异 起 来 ;因此 ,他 不 想 待 在 人 群 里 。 他 服从 这 个 突然 
作出 的 决定 ,又 返回 前 厅 , 在 挂 得 满 满 的 衣架 上 找到 帽子 和 大 
衣 , 然 后 走 到 大 路 上 。 

夜晚 象 夏天 里 那么 热 , 左 边 ,森林 在 喧 器 ,右边 ,延伸 着 一 长 
条 海峡 ,海峡 上 空 云雾 缘 绕 , 仿 佛 一 片 烟尘 。 彼 尔 好 几 次 站 停 下 
来 , 深 深 地 呼吸 着 饱含 夜 露 的 空气 ,使 他 爆 热 的 身子 感到 凉爽 清 
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新 ,精神 为 之 一 振 。 帽 子 他 一 直 捧 在 手中 ,匆忙 间 技 上 的 长 大 衣 
迎风 飘荡 ,很 象 画家 的 披肩 。 . 

他 想到 现在 该 是 重新 严肃 认真 地 来 搞 设计 方案 的 时 候 了 。 
现在 他 大 概 能 够 排除 所 有 的 不 足 之 处 了 .他 心绪 不 佳 ,这 也 许 是 
从 早晨 起 他 一 直 不 走运 的 原因 。 明 天 一 切 就 会 好 得 多 。 

在 大 路 转弯 处 ,在 海峡 旁边 ,他 停 下 步 来 。 在 他 面前 渐渐 隐 
没 在 黑暗 中 的 两 岸 之 间 是 海峡 的 平 带 的 水 面 ,海峡 上 面 则 是 万 
里 无 云 的 晴空 。 

他 一 动不动 地 站 了 几 分 钟 , 仔 细 谤 听 波 浪 轻 轻 的 拍 溅 声 .于 
是 又 象 他 回国 的 那天 ,他 和 雅 柯 芭 一 起 坐 在 这 里 时 一 样 ,在 深沉 
的 静 瘤 中 听 着 单调 的 波浪 拍 岸 声 ,这 仿佛 是 永恒 在 向 他 亲切 地 
低语 ,使 他 心中 充满 了 奇异 的 魅力 。 

星星 也 象 是 在 过 着 自己 神秘 的 生活 。 尤 其 是 那 颗 特别 明亮 
的 小 星星 ,就 在 维 恩 岛 的 上 空 温柔 地 闪烁 发 光 , 似 乎 已 认 出 了 彼 
尔 , 想 提 醒 他 什么 事 。“ 难 道 你 忘记 我 了 ?” 小 星星 仿佛 在 问 。“ 难 
道 你 不 记得 了 ? …… 很 久 …… 很 久 很 久 以 前 …… 在 怕 远 遥远 的 


车 轮 的 层 嘎 声 ( 那 是 住 在 别墅 里 的 人 纵情 玩乐 够 之 后 从 城 
里 回来 了 ) 把 他 唤 回 到 现实 中 来 。 这 时 ,他 看 到 了 光 的 谍 一 般 的 
变幻 ,最 初 这 使 他 非常 吃惊 ,后 来 甚至 使 他 丽 惧 。 但 是 他 很 快 就 
揣 度 出 ,这 是 伊 凡 的 许 许多 多 发 光 的 球 在 波 平 如 镜 的 水 面 上 的 
反光 ,使 人 觉得 是 许 许多 多 的 火 柱 。 在 稍 高 处 , 透 过 黑 糊 糊 的 树 
木 ,他 能 看 清 别墅 里 明亮 的 灯光 。 所 有 这 一 切 ,在 夏 夜 的 寂静 中 
使 他 想起 了 神话 中 菲 亚 @ 居 住 的 辉煌 的 宫 歇 。 
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他 莫 地 再 悟 过 来 ,他 来 到 花园 是 为 了 要 跟踪 娜 尼 和 他 的 爱 
幕 者 。 可 此 刻 他 压根 儿 把 她 忘记 掉 了 ,而 且 一 点 没有 因此 而 局 
丧 。“ 不 要 管 她 啦 , 让 他 去 受罪 吧 !1" 徙 尔 暗自 想 道 。 他 就 这 祥和 
娜 尼 以 及 和 爱情 的 一 切 焦虑 不 安 情绪 分 手 了 . 

在 广 霉 无 卉 的 字 宙 面前 ,人 们 的 徒劳 无 益 的 爱 的 纷争 在 他 
看 来 显得 可 怜 而 又 庸俗 ,甚至 引起 他 厌恶 的 感觉 。 

彼 尔 又 走 了 一 会 儿 。 人 声 喧哗 的 热闹 景象 代替 了 寂 表 一 
这 儿 开 始 是 别墅 村 了 ,晴朗 的 天 气 吸引 别墅 村 的 居民 从 屋子 里 
走 到 花园 里 , 走 到 凉 台 上 。 

但 披 尔 喜欢 家 静 ,于 是 他 回转 身子 , 慢 悠悠 地 往 回 走 去 。 

从 别墅 旁边 经 过 时 ,他 听见 从 里 面 传 来 音乐 声 ,他 不 禁 停 下 
步 来 , 抬 眼 向 那 将 花园 和 车 马 行走 的 大 路 分 隔 开 来 的 高 高 的 旗 
坏 管 栅 曾 了 一 眼 。 管 顶 后 面 ,在 古老 的 花园 深 处 ,隐蔽 着 一 所 草 
房 顶 的 小 屋 ,一 群 年 轻 人 正在 欢乐 地 吵 奢 喧 哗 。 

从 各 方面 看 来 ,那里 也 在 庆祝 家 庭 的 什么 节日 ,但 一 眼 就 可 
以 看 出 ,这 伙 人 和 他 刚刚 离开 的 那些 人 过 然 不 同 . 这 里 的 妇女 们 
也 穿着 漂亮 的 衣服 ,但 式 祥 比较 朴素 ,不 表露 上 流 社会 对 于 各 种 
社会 习俗 的 万 视 .而 且 这 里 进行 的 娱乐 也 别具一格 ,古老 而 又 十 

“分 天 真一 -他 们 在 捉迷藏 .一 个 大 学 生 蹲 在 树 底 下 ,用 自己 的 白 
色 制 由 盖 住 眼睛 ,并 开始 数 数目 ,其 余 的 人 则 偷偷 地 沈 过 小 桥 ， 
溜 过 草地 ,在 树丛 后面 年 藏 起来。 通过 凉 台 的 敬 开 的 大 门 ,可 以 
看 到 里 面 已 在 摆 桌 子 准备 开饭 。 桌 子 旁 边 坐 着 两 个 上 了 年 纪 的 
先生 , 嘴 里 中 着 烟斗 ;其 中 一 个 戴 着 小 圆 便 帽 ,这 一 切 给 人 总 的 

， 印象 是 小 市 民 的 规矩 ,朴素 和 舒适 .从 这 肩 门 里 传 出 来 的 音乐 声 

引起 了 他 的 注意 ,这 架 陈旧 的 、 音 调 不 正 的 钢琴 奏 出 如 她 如 诉 的 


富 拌 的 声音 ,就 象 锡 格 涅 在 老家 所 弹 奏 的 那 架 一 样 .他 每 次 听 到 
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这 种 声音 总 是 无 法 抑止 激动 的 情绪 。 

从 房子 后 面 走出 来 两 个 互相 搂 着 的 年 轻 姑娘 ,她 们 在 凉 台 
的 台阶 上 坐 了 下 来 ,一 副 沉 入 幻想 的 神态 , 仰 头 观赏 着 星星 满 布 
的 天 空 。 几 个 因 捉 迷 藏 而 气喘 吁 吁 的 妇女 也 坐 到 她 们 旁边 一 一 
在 台阶 上 渐渐 聚集 了 一 大 群 穿着 白衣 衫 的 人 影 ,全 都 仰望 着 天 
空 ,一 面 用 手帕 不 断 地 给 自己 扇 风 。 

“ 啊 ,要 是 能 掉 下 一 颗 小 星星 来 该 有 多 好 1” 一 个 姑娘 说 。 

“ 那 你 打算 怎么 办 呢 ? 另 一 个 问 道 。 

“什么 也 不 告诉 你 。” 

“您 连 我 也 不 告诉 吗 ? 任 生 小 姐 1” 大 学 生 问 道 。 他 和 其 余 的 
男子 汉 干脆 在 房子 前 面 的 草地 上 坐 下 了 。 

“不 知道 …… 当 然 …… 假 如 您 答应 我 不 告诉 任何 人 的 话 

“我 发 得 !” 他 大 声 说 道 ,接着 把 五 个 手指 大 大 张 开 的 手 放 在 
心口 上 。“ 那 末 , 和 您 希望 什么 呢 ?> 

“我 希望 …… 我 明天 不 会 把 粥 烧 糊 。” 

所 有 在 场 的 人 顿时 爆发 出 一 阵 哄 然 大 笑 声 和 拍手 声 。 但 立 
刻 有 人 间 道 : 

“给 我 们 唱 一 曲 好 吗 ?” 

“对 啊 ,孩子 们 , 唱 吧 1” 一 个 上 了 年 纪 的 妇女 说 。 她 来 到 门 
边 ,刚好 听见 说 这 句 话 。“ 你 们 唱 吧 , 我 们 就 利用 这 时 间 去 把 甜点 
心 端 来 ,” 

彼 尔 竟 没 有 发 党 有 单独 的 一 对 人 在 注视 他 。 这 一 对 人 继续 
在 花园 里 散步 ,小 心地 辨认 着 越 来 越 看 不 清 的 小 路 。 葛 地 ,在 管 
栅 的 另 一 边 ,有 一 个 男人 的 身影 出 现在 他 面前 .这 个 人 走 过 来 脱 
掉 帽子 ,用 含有 讽刺 意味 的 彬 彬 有 礼 的 口吻 询问 彼 尔 ,他 在 等 什 
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么 人 ? 

只 得 离开 这 里 了 。 

但 是 走 了 一 百 步 左 右 , 彼 尔 停 下 脚步 ,又 仔细 谤 听 起来。 花 
园 里 有 人 在 唱歌 ,他 熟悉 这 首 名 曲 的 歌词 和 调子 一 一 夏天 里 ,他 


的 兄弟 姐妹 们 常常 在 户外 唱 这 支 歌 。 


田野 里 一 片 宁静 ， 
夜晚 终于 来 临 ， 

月 亮 在 云端 里 微笑 ， 
星星 呼唤 着 星星 。 


彼 尔 屏息 站 着 。 他 想 ,他 从 来 没有 听 到 过 这 么 好 的 歌喉 。 也 
许 这 是 由 于 夏 夜 深沉 的 宁静 之 故 吧 。 尽 管 他 离 发 出 歌声 的 地 方 
有 一 段 距离 ,但 他 能 清晰 地 听见 每 一 句 歌 词 和 每 个 音 .其 中 几乎 
有 一 种 超 乎 自然 的 东西 .仿佛 大 地 本 身 在 他 周围 歌 唱 ,道路 在 他 
脚下 歌唱 ,仿佛 那 边 隐藏 着 一 个 地 底下 的 合唱 团 。 


苍 寄 把 大 海 拥抱 。 
黑夜 的 守卫 者 ，， 
站 在 退 远 的 海岸 边 ， 
高 声 先 类 造物 主 。 


彼 尔 闭 上 眼睛 。 炽 烈 的 痛苦 烧灼 着 他 。 歌 声 唤醒 了 珍藏 在 
他 心底 深 处 、 充 满 生命 活力 的 回声 。 


在 苍 窒 和 大 地 上 ， 
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多 么 幸福 和 谐 。 
心 儿 好 仪 在 站 岗 ， 
不 愿 稍 事 坎 息 。 


在 斯 科 夫 巴 肯 ,这 时 人 们 开始 跳舞 了 ,虽然 在 酒 醉 饭 饱 之 
后 ,只 有 青年 人 才 不 怕 这 么 剧烈 的 运动 。 

年 纪 比较 大 的 人 都 分 别 到 各 个 房间 去 走 走 ,或 者 坐 在 沿 大 
厅 墙 壁 四 周 放 着 的 椅子 上 ,看 大 家 跳舞 。 

一 奏 起 音乐 ,音乐 会 以 后 迅速 消失 的 活路 热 六 的 景象 重 又 
回 到 客人 们 中 间 , 仆 人 给 在 吸烟 室 的 人 们 端 来 了 浓烈 的 饮料 。 
. ， ” 纳 旦 博士 挽 荐 两 个 女人 一 一 今天 晚会 中 最 年 轻 最 漂亮 的 女 
人 一 一 穿 过 书房 ,旋风 似 的 向 跳舞 大 厅 走 去 .大 概 没有 任何 地 方 
比 上 流 社会 的 隆重 招待 晚会 更 能 使 这 位 卓越 的 人 物 享受 到 更 大 
的 喜悦 了 。 不 管 他 工作 了 多 少时 间 一 一 不 管 是 白天 ,还 是 黑夜 ， 
甚至 他 书房 里 的 灯光 直到 黎明 还 没有 炮 灭 一 他 会 不 知 疲倦 ， 
怀 着 纯粹 青年 人 的 热情 和 欲望 沉 户 于 欢乐 之 中 。 他 无 须 人 为 地 
振作 精神 来 激励 自己 .博士 在 漫长 的 岁月 中 形成 的 .对 于 人 们 怠 
不 掩饰 的 公开 的 项 视 , 却 不 能 抑止 他 对 生活 的 爱 。 灯 光 通 明 的 
大 厅 , 漂 亮 的 女人 ,微笑 和 鲜花 总 是 使 他 欢 愉 地 激动 不 已 。 你 不 
论 在 什么 地 方 、 什 么 时 候 看 到 纳 旦 博士 ,他 总 是 向 你 阐述 ,解释 ， 
开导 。 在 社交 场 中 ,和 在 文学 界 一 样 , 纳 旦 博士 是 真正 的 魔术 师 
和 人 心 的 征服 者 。 他 和 勇猛、 高傲, 但 同时 又 千方百计 地 设法 不 要 
给 人 留 下 不 好 的 印象 ,甚至 连 最 微不足道 的 大 学 生 的 意见 ,也 会 
使 他 惊慌 不 安 在 他 的 著作 中 ,他 可 以 尽情 讯 讽 生 活 和 日 常生 活 
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中 的 无 谓 忙碌 ,但 是 实际 上 ,只 要 一 跟 生 活 发 生 冲 突 ,他 就 立刻 
会 被 生活 所 折服 .甚至 连 生活 中 最 不 吸引 人 的 方面 也 使 他 向 往 。 
这 个 出 生 在 首都 的 心 胜 ， 在 圆 石 马路 上 长 大 的 地 地 道道 的 城 里 
人 ,性 格 是 十 分 开放 的 、 多 方面 的 .这 样 , 在 南方 多 石 的 土壤 上 长 
出 有 着 火红 色 鲜 花 的 仙人 掌 。 

正 是 这 种 对 生活 怀 着 强烈 ,狂热 的 爱 , 使 纳 旦 成 了 象 丹麦 这 
样 落后 的 农业 国 中 完全 不 寻常 的 人 物 。 在 当代 的 文学 乐队 中 ,可 
以 听 到 各 种 乐器 的 声音 ,从 最 后 审判 的 大 喇叭 ,到 市 场 上 的 圆 鼓 
声 和 教堂 钟楼 上 虔诚 的 ,此 起 彼 伏 的 钟 声 , 纳 旦 的 声音 就 象 大 自 
然 本 身 的 声音 , 既 迷 感人 ,同时 又 使 人 害怕 .当头 发 花白 . 蓄 着 山 
羊 胡 子 的 博士 领 着 两 个 脸蛋 绯红 的 年 轻 姑 娘 , 微 微 病 着 腿 , 急 步 
走 进 跳舞 大 厅 时 , 纳 旦 仿佛 是 伟大 的 森林 之 神 一 一 潘 神 的 棚 棚 
如 生 的 体现 者 。 在 青年 人 看 来 ,他 就 是 手 握 魔 笛 的 潘 神 , 他 的 演 
奏 甚 至 能 吸引 胆 恢 的 人 奔 向 永 葆 青春 的 源泉 ,使 动作 迟钝 `. 拙 哮 
每 舌 的 丹麦 人 刹那 间 跳 起 舞 来 。 - 

大 厅 里 的 观众 中 间 也 包括 雅 柯 芭 .她 一 直 留 在 原来 的 地 方 ， 
因为 音乐 和 跳舞 令 人 愉快 -一 它们 能 使 人 陶醉 在 其 中 ,什么 也 
不 去 想 了 。 文 学 副 博 士 巴林 格 坐 在 她 旁边 ,议论 着 保罗 贝 格 | 
尔 。 

雅 柯 芭 几乎 不 在 听 他 说 话 。 她 的 目光 不 安 地 在 大 厅 里 漫游 ， 
搜索 着 彼 尔 。 但 是 ,哪儿 也 找 不 到 彼 尔 ,而 娜 尼 那 身 金黄 色 的 衣 
服 却 不 时 在 跳舞 的 人 中 间 内 烁 。 雅 柯 芭 断定 他 逗留 在 吸烟 室 里 
了 。 她 只 有 一 个 希望 一 一 但 愿 他 在 那 边 逗留 得 久 一 些 。 她 担心 “ 
他 来 洲 她 跳舞 , 倘 使 他 进行 任何 跟 她 和 解 的 尝试 ,就 会 使 她 控制 
不 住 自己 。 

可 是 ,这 个 细 高 身材 的 文学 家 坐 在 她 身边 , 却 根本 没有 觉察 
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到 她 心不在焉 的 神态 。 通 常 他 自己 也 是 漫不经心 的 ,他 停 噶 一 分 
钟 ,就 把 脑袋 朝 四 面 转 来 转 去 , 谤 昕 周围 人 的 谈话 。 书 林 格 属于 
那么 一 类 年 轻 的 丹麦 人 ,他 们 最 初 也 是 正派 而 善良 的 ,后 来 在 纳 
且 博 士 的 影响 下 , 犹 子 般 地 勇敢 起 来 了 ,但 很 快 就 觉悟 到 自己 认 
识 上 的 错误 , 却 又 缺乏 足够 的 勇气 公开 承认 错误 ,当然 更 谈 不 上 


” 象 保罗 。 贝 格 尔 那样 ,在 敌人 的 营 从 里 去 赢得 犹大 @ 的 荣誉 了 。 


这 种 人 在 进步 的 胜利 大 军 的 队列 中 就 象 没有 暴露 的 逃兵 。 由 于 
了 恺 惧 , 他 们 跟随 着 胜利 大 军 的 旗帜 ,但 在 心底 里 却 为 它 的 每 一 次 
失败 而 幸灾乐祸 。 

巴林 格 在 一 定 程度 上 由 于 自己 的 正派 而 成 了 牺牲 品 ,因此 ， 
他 认为 自己 是 个 翡 剧 形象 ;于 是 , 当 胜利 者 的 领袖 一 纳 旦 博士 
伴 着 两 个 女人 在 门口 出 现时 ,他 愤恨 得 面红耳赤 。 

跳舞 的 人 中 间 重 又 出 现 穿着 金光 闪闪 的 印度 舞女 服装 的 娜 
尼 。 她 也 在 用 眼睛 寻找 彼 尔 ,也 小 心地 向 四 周 张望 ,不 明白 他 躲 
到 哪儿 去 了 。 昌 然 她 保持 着 跃跃欲试 的 挑 岩 妆 态 ,但 是 在 书房 里 
所 表演 的 那 一 幕 ,使 她 整个 晚上 都 感到 不 自在 .她 过 去 的 全 部 行 
为 都 出 于 一 个 目的 :把 彼 尔 搞 得 学 头 转向 ,而 自己 忘掉 一 切 。 但 
是 ,现在 有 一 个 思想 折磨 着 她 , 那 就 是 她 做 得 太 过 分 了 , 丢 尔 为 
了 报复 ,就 会 把 发 生 的 事 到 处 乱 说 的 。 

这 时 彼 尔 回来 了 。 他 在 前 厅 脱 掉 大 衣 , 向 敞开 着 门人 挤 得 
满 满 的 吸烟 室 曾 了 一 眼 ,无 意 中 看 见 杜 林 坐 在 著名 的 交易 所 生 
意 人 的 轿子 里 。 全 

某 一 时 期 , 杜 林 为 了 成 名 ,不 管 社 会 与 论 ; 后 来 ,他 依靠 他 素 
有 的 随机 应 变 的 能 力 ,改变 了 策略 ,认为 说 些 或 写 些 公众 一 竺 


地 基督教 传说 中 出 卖 耶稣 的 人 。 
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别 是 交易 所 的 经 纪 人 一 一 现在 最 爱 听 的 事 是 比较 有 利 的 。 他 描 
述 法 国 和 意大利 经 济 生活 的 旅途 随笔 ,在 工商 界 赢得 名 噪 一 时 
的 成 就 ,使 杜 林 博 得 了 学 识 渊博 的 声誉 .他 在 随笔 里 极力 赞扬 丹 
麦 商业 界 的 可 靠 和 正派 ,与 国外 的 商业 界 过 然 不 同 , 于 是 人 们 一 
致 承认 , 杜 林 具有 领导 大 型 经 济 报刊 的 各 方面 的 基础 .他 的 文章 
表现 出 对 待 事业 如 此 严肃 认真 的 态度 ,如 此 负责 的 精神 ,这 是 很 
难 从 过 去 的 4 认 报 》 戏 剧 评论 家 身上 找 得 到 的 。 因 此 ,对 于 任命 他 
担任 总 编辑 职务 一 事 , 最 初 曾 引 起 猛烈 的 抒 击 ,现在 大 家 却 把 这 
件 事 作为 说 明 玛 克 斯 - 贝 纳 德 具有 非凡 的 才能 、 善 于 物色 人 材 、 
把 每 个 人 安置 到 最 合适 的 岗位 上 的 又 一 例证 。 

徙 尔 本 想 加 入 吸烟 者 一 伙 , 以 驱散 不 愉快 的 思绪 ,同时 借助 
一 杯 威士忌 酒 ,使 情绪 比较 适合 于 此 时 此 刻 的 气氛 。 但 是 ,一 看 
到 这 位 报 界 的 帝王 在 一 群 崇 拜 者 的 圈子 中 间 , 他 就 失去 了 适应 
当前 情况 的 任何 兴趣 ,转身 继续 向 前 走 去 。 

他 的 脸 上 还 保留 着 另 一 个 更 为 幸福 的 世界 的 微弱 反光 。 但 
是 , 当 他 从 人 头 挤 挤 的 、 闽 热 的 一 个 个 房间 勉强 走 过 去 时 ,看 到 
一 张 张 燥热 的 验 和 扇子 不 停 地 抽 扩 的 动作 ,他 又 心情 抑郁 起 来 ; 
同时 , 枝 形 吊 灯 的 强烈 光线 也 刺 得 他 眼睛 十 分 难受 .从 乡村 夜晚 
的 宁静 一 下 子 转 为 交际 场 中 的 喧哗 吵 喷 , 他 简直 感到 头 垩 眼花。 
他 觉得 ,似乎 进入 了 一 部 高 功率 的 . 秦 隆 隆 响 的 电动 机 的 最 深 
处 。 

他 在 大 厅 门 口 站 停 下 来 ,观望 着 跳舞 的 人 。 在 这 个 时 候 , 跳 
舞 的 人 明显 地 增加 了 。 上 了 年 纪 的 人 中 间 也 有 人 决定 让 两 条 腿 
活动 一 下 。 

突然 ,一 股 暖流 涌 进 彼 尔 的 心房 。 在 喧 亲 纷乱 的 人 群 中 间 ， 
他 看 见 了 雅 柯 芭 。 她 坐 在 对 面 的 墙 边 ,仍然 竺 在 一 个 小 时 以 前 他 

“480 。 

















丢 下 她 而 去 的 老 地 方 。 是 的 ,他 樟 自 想 道 , 只 有 跟 她 在 一 起 ,他 心 
里 才 感 到 踏实 。 并 不 是 阴暗 的 不 可 车 的 本 能 ,而 是 向 往生 活 的 
意志 本 身 , 使 他 早 在 他 能 充分 地 对 她 作出 正确 的 评价 以 前 ,就 选 
中 了 雅 柯 苟 。 使 他 惊奇 的 是 ,在 这 一 片 浮华 中 , 连 她 也 显得 陌生 
了 。 她 大 概 没 有 跳舞 :扇子 和 手套 都 照旧 放 在 她 的 膝盖 上 。 

这 情景 ,仿佛 是 神 对 彼 尔 的 启示 .过 去 他 从 来 没有 这 样 强烈 
地 意识 到 ,他 俩 的 内 在 关系 是 多 么 深 ; 从 来 不 理解 雅 柯 芭 的 爱情 
现在 是 唯一 可 靠 的 收获 ,有 了 这 个 收获 才 使 他 能 在 冒险 的 王国 
里 去 追求 幸福 。 

从 今 以 后 ,他 要 真正 珍惜 自己 的 这 一 宝藏 ! 当 他 默默 地 观察 
她 那 有 着 沉重 的 眼 瞪 的 清秀 .聪明 而 苍白 的 脸 , 和 她 那 坚 坟 的、 
虽然 是 无 法 表达 的 女性 所 特有 的 噶 形 时 ,仿佛 有 一 道 黎 明 的 起 
光 反射 到 了 彼 尔 的 身上 。 她 那 身 倒 才 的 连衣裙 现在 甚至 使 他 大 
为 感动 , 正 是 为 了 他 ,她 才 不 适时 宜 地 穿 上 这 身 衣服 的 啊 ! 

他 想 尽 可 能 快 地 从 人 群 中 挤 到 雅 柯 芭 的 身边 。 但 这 时 娜 尼 
挽 着 她 的 舞伴 急匆匆 地 走 过 来 , 因 跳舞 而 满面 通红 。 

“您 租 到 哪儿 去 了 ? 您 这 个 坏 家 伙 ! 太太 们 都 吟 望 能 和 雅 柯 
芭 的 未 婚 夫 跳 舞 , 可 他 却 躲 起 来 了 ! 您 简直 太 无 礼 了 !1” 

繁 尔 冷 冷 地 帝 了 她 一 眼 。 

“我 对 此 十 分 抱 款 , 但 雅 柯 芭 感 到 累 了 ,因此 ,我 今天 也 就 不 
跳舞 了 。” 

他 边 说 边 回转 身子 , 背 向 着 她 。 娜 尼 哈 哈 大 笑 , 企 图 掩饰 自 
己 的 愤怒 。 

“我 们 走 吧 , 去 喝 杯 香槟 酒 什么 的 , ”她 说 ,就 和 她 的 舞伴 一 
起 走 了 。“ 我 姐姐 物色 了 一 个 粗暴 的 人 ,您 说 是 吗 ?” 

彼 尔 刚刚 在 门口 出 现 , 雅 柯 芭 就 看 见 了 他 。 虽 然 她 别 转身 
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子 , 但 彼 尔 和 娜 尼 之 间 发 生 的 一 幕 ,她 不 可 能 没有 看 到 。 现 在 看 
到 他 急匆匆 地 向 她 走 来 ,她 明白 了 自己 成 了 他 们 之 间 决 裂 的 见 
证 人 。 

徙 尔 亲 热 地 向 她 点 点 头 ;在 巴林 格 文学 副 博 士 刚 刚 离 座 的 
椅子 上 坐 下 了 。 接 着 ,他 舍得 近 一 些 , 紧 紧 地 担 住 搁 在 沙发 党 手 
上 的 雅 柯 芭 的 手 . 雅 柯 芭 并 没有 把 手 移 开 .简直 是 无 法 移 开 一 
因为 她 被 这 种 默默 无 言 的 请 求 原谅 的 举止 征服 了 。 但 是 她 也 无 
法 回答 他 的 温存 ,因为 她 无 法 迫使 自己 正面 去 看 他 的 眼睛 , 毫 无 
疑问 ,这 正 是 彼 尔 所 期 待 的 。 她 意识 到 自己 经 不 起 他 的 温存 ,她 
的 自尊 心 受到 痛苦 的 熬 煎 。 、 

“你 的 手 这 么 冷 ,他 说 ,“ 你 大 概 受凉 了 ,我 去 把 你 的 披肩 拿 
来 好 吗 ?” 

“不 ,我 不 冷 。” 

“门口 有 风 吹 进 来 吗 ?” 

“不 ,我 不 觉得 。” 

“不 论 怎么 样 ,你 也 许 要 ……” 

“不 ,不 ,我 什么 也 不 要 。” 

“好 吧 , 随 你 的 便 吧 , 亲 爱 的 1” 

她 的 声音 显得 很 疲乏 ,回答 时 透露 出 激动 的 情绪 ,但 彼 尔 没 
有 注意 到 这 一 点 。 他 抚摸 着 雅 柯 芭 的 手指 ,把 她 的 一 只 手 按 在 自 
己 的 胸口 上 。 同 时 他 更 加 人 近 她 。 现 在 他 们 的 户 膀 信赖 地 紧 能 
在 一 起 了 。 她 想 抽出 手 来 ,但 他 紧 紧 地 握 住 它 , 同 时 用 那 种 在 值 
得 回忆 的 夜晚 曾 喜 得 她 双关 飞 红 的 声音 耳语 道 ; 

“亲爱 的 ,亲爱 的 朋友 !1” 停 了 一 会 儿 又 说 :“ 你 跳 过 舞 了 吗 ?” 

她 否定 地 摇 摇 头 。 

“你 不 想 跳 吗 ?” 
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“一 点 也 不 想 …… 我 累 极 了 , ”沉默 了 一 阵 后 ,她 又 说 道 。 她 
怕 彼 尔 对 于 她 的 拒绝 有 不 正确 的 理解 。 

“ 那 未 ,我 想 向 你 提 个 建议 。 今 天 天 气 好 极 了 ,一 点 不 冷 , 完 
全 象 夏天 ,我 们 到 花园 里 去 散 散 步 好 吗 ?” 

她 没有 立刻 回答 ,他 又 继续 说 道 : 

“我 想 ,你 去 吸 点 新 鲜 空 气 ,会 觉得 好 一 些 的 .然后 我 有 些 事 
情 想 跟 你 谈 谈 。” 

此 刻 , 她 向 了 他 一 眼 ,在 整个 夜晚 中 ,这 是 她 第 一 次 看 他 , 昌 
然 是 心不在焉 的 目光 一 她 的 思想 还 远 远 没有 回 过 神 来 ;但 她 
察 党 到 他 的 语调 是 真诚 的 .热情 的 。 

她 站 起 身 来 ,等 到 彼 尔 取 来 她 的 披肩 ,他 自己 的 大 衣 以 后 
他 们 就 到 花园 里 去 了 。 

跳舞 的 人 们 想 使 头脑 清新 一 下 ,来 到 了 凉亭 上 ,那里 千 罩 着 
一 片 喧 喧 喷 碰 的 活跃 气氛 。 

客人 们 围 在 一 张 张 放 着 冷饮 .冰淇淋 和 各 种 甜食 的 桌子 旁 
边 。 娜 尼 和 她 的 舞伴 也 在 这 里 ,在 露天 下 。 她 刚 想 吃 一 客 水 果 冰 
洪江 ,突然 发 现 徙 尔 和 雅 柯 芭 手 挽 者 手 在 她 身边 走 过 , 沿 着 大 理 
石 的 扶梯 下 楼 去 。 

pp 
过 这 样 的 想法 。 她 的 双 层 由 于 害怕 、 僧 恨 和 失望 而 发 白 。 

她 放下 里 面 还 剩 有 冰淇淋 的 高 脚 盘 , 回 到 大 厅 里 。“ 不 ,” 当 
她 和 舞伴 在 大 厅 里 翩翩 起 舞 时 ,继续 想 道 。“ 和 雅 柯 芭 不 可 能 高 兴 
得 很 久 , 我 娜 尼 不 会 放 过 这 一 点 的 ,吵架 就 吵架 1” 

彼 尔 和 雅 柯 芭 在 整个 花园 里 忽 了 一 图 后 就 在 海峡 边 僻 静 处 
的 一 张 长 椅 上 坐 下 了 .他 们 在 不 愿意 别人 来 打扰 他 们 时 ,常常 从 
在 这 里 .此刻 周围 一 个 人 也 没有 , 雅 柯 芭 不 再 拒绝 他 。 彼 尔 抱 住 

*» 483。 


她 的 肩膀 ,她 就 紧 假 着 他 ,把 头 靠 在 他 的 胸口 上 。 

他 们 送 静 地 坐 着 。 浪 花 在 他 们 的 脚 边 懒 洋 洋 地 哈 立 着 。 伊 
凡 布 置 的 许 许 多 多 发 光 球 的 反光 在 水 中 分 散 开 来 ,好 象 一 群 群 
金色 的 鱼 儿 在 那里 游 来 游 去 。 

“你 感到 冷 吗 ?” 彼 尔 问 道 , 把 她 更 紧 地 洁 在 皮 斗 篷 里 。 

“不 ,不 ,一 点 不 冷 , ”她 回答 说 , 重 又 感到 有 些 气 恼 。 

仿佛 继续 昨天 在 这 张 椅子 上 开始 的 谈话 似 的 , 彼 尔 说 ,在 观 
察 客人 们 的 过 程 中 ,他 得 出 这 样 的 结论 :祖国 的 进步 人 士 开始 退 
化 晕 落 了 。 不 管 怎么 说 ,过 去 他 对 他 们 的 钦佩 赞赏 之 情 ,现在 已 
经 消失 得 无 影 无 踪 了 .他 不 得 不 完全 同意 她 写 信 告诉 他 ,或 者 口 
头 上 对 他 讲 的 一 切 看 法 :一 个 象 福 林 那 样 的 人 能 起 主要 作用 的 
社会 ,本 身 就 在 对 自己 作出 判决 .他 很 清楚 ,在 丹麦 ,如 果 还 能 对 
进步 和 自由 思想 的 胜利 寄 子 希望 的 话 ,就 必须 有 另 一 种 力量 登 
上 政治 舞台 一 一 人 们 具有 名 副 其 实 的 深邃 、 高 尚 的 乘 性 ,他 们 的 
生活 目的 必须 不 限于 日 常 的 迫 逐 人 金钱 ,女人 或 者 奖章 和 助 章 。 

他 以 自己 素 有 的 雄辩 的 口才 发 展 了 这 个 观点 ,但 是 雅 柯 芭 
几乎 没有 去 听 他 。 一 切 严肃 和 充满 感情 的 词 儿 都 象 树叶 子 的 况 
裔 声 那样 ,从 她 的 耳 边 滑 过 去 了 。 

可 是 当 他 结束 自己 的 谈话 ,请 求 她 接 个 吻 表示 完全 和 解 时， 
她 立刻 听见 他 的 话 了 , 修 地 哲 起 头 来 ,把 嘴唇 次 上 去 ,仿佛 一 个 
渴 得 十 分 难受 的 人 ,只 怀 着 一 个 希望 一 一 尽快 为 她 解渴 。 
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第 十 八 章 


第 二 天 早晨 醒 来 时 , 彼 尔 觉得 身体 不 大 舒服 。 他 习惯 在 梦 中 
不 断 翻 身 , 踢 掉 被 子 ,因此 受 了 凉 。 

他 想 坐 起 来 ,可 是 感到 有 什么 东西 刺 痛 他 的 胸膛 .同时 由 于 
愁 惧 而 感到 胸口 发 紧 。 这 种 刺 痛感 对 他 来 说 并 不 陌生 。 在 出 国 
旅行 时 ,他 已 不 止 一 次 受到 它 的 侵袭 ,特别 是 在 维也纳 , 当 他 坐 
着 小 船 经 过 多 瑞 河 三 角 洲 ,感到 旅途 劳累 时 。 由 于 对 外 国医 生 的 
极端 不 信任 ,而 主要 的 是 怕 听 到 可 怕 的 病情 ,他 直到 现在 还 没有 
去 请 教 过 医生 。 现 在 到 了 该 认真 重视 自己 健康 的 时 候 了 。 他 打 
铃 叫 侍女 来 ,要 她 为 他 请 个 著名 的 专家 ,一 家 哥本哈根 医院 的 主 
治 医生 。 

医生 过 了 几 小 时 以 后 才 来 ,在 这 几 个 小 时 孤独 的 等 候 中 , 彼 
尔 长 久 地 设想 着 ,这 一 次 比 一 次 更 痛苦 的 发 病 似乎 是 死亡 的 先 
光 。 

这 么 早 就 死 吗 ? 仅仅 二 十 四 岁 就 死 ? 还 没有 完成 平生 的 主 
要 事业 ,确切 地 说 一 一 甚至 还 没有 开始 主要 的 事业 就 死 吗 ?真是 
无 法 理解 ,同时 又 不 合 情 理 ,就 象 生命 本 身 无 法 理解 又 不 合 情 理 
一 样 。 

过 去 他 随心 所 欲 地 精 归 自己 的 健康 ,好 几 次 击 退 死神 的 挑 
战 ,坚信 自己 是 不 可 能 死 的 ,因为 没有 他 ,地 球 就 不 转 了 ,祖国 的 
繁荣 富强 依赖 着 他 的 才华 和 力量 去 开拓 呢 ! 这 样 的 时 刻 早已 一 
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去 不 复 返 了 。 现 在 他 明白 ,大 自然 是 十 分 富有 的 ,因此 可 以 大 胆 
地 作 些 挥霍 浪费 ,以 致 让 很 有 天 分 的 人 进入 了 坟墓 ,他 们 的 才能 
因此 未 能 得 到 发 挥 .死神 使 大 批 的 人 死亡 , 却 用 不 到 征 得 任何 人 
的 许可 ,太阳 一 视 同仁 地 普照 着 正直 的 人 和 有 罪 的 人 ;而 骨 瘦 如 
柴 的 死神 ,眼窝 空空 洞 洞 的 ,不 分 青红皂白 地 把 优秀 的 和 肌 昧 的 
人 一 把 抓 去 ,根本 不 去 考虑 他 们 有 无 贡献 。 

确实 ,过 去 一 想到 不 存在 所 引起 的 肪 惧 感 现在 已 不 是 这 么 
强烈 了 。 他 躺 在 精致 的 床上 , 盖 着 花 团 饥 能 的 绸 被 子 ,准备 听取 
死神 的 判决 ,情绪 上 已 经 比较 平静、 坚定 了 。 此 时 此 刻 他 是 这 样 
的 疲乏 ,甚至 没有 感到 任何 痛苦 ;几乎 心甘情愿 地 退出 生活 舞 
台 , 从 而 摆脱 毫 无 意义 的 工作 和 忧虑 .窗子 底下 广场 上 四 轮 大 车 
的 踊 嘎 声 , 电 车 的 叮当 声 , 行 将 到 来 的 跟 帅 春 而 又 无 礼 的 生意 人 
进行 的 谈判 一 -此 时 此 刻 ,所 有 这 一 切 使 他 心里 充满 了 无 法 形 
容 的 厌恶 ; 

时 间 在 流逝 ,他 觉得 和 亚 惧 作 斗争 变 得 越 来 越 困难 了 。 那 种 
被 人 遗忘 的 压抑 感 使 他 出 了 一 身 冷汗 . 真 没 想到 ,他 命中 注定 要 
在 完全 孤独 中 死去 ! 

他 本 来 想 看 看 书 来 驱散 阴郁 的 想法 。 昨 天 他 刚 打开 一 包 旅 
途中 带 回来 的 书 。 主 要 是 一 些 有 关 技 术 问题 的 .珍贵 的 大 版 本 ， 
但 其 中 也 有 几 本 一 般 性 的 书 ,是 冬季 在 德 雷 扎 克 以 及 后 来 在 罗 
马 买 的 。 ， 

在 一 般 性 的 书 中 , 他 把 德 文 版 的 一 卷 本 希腊 和 罗马 哲学 家 
的 文选 单独 放 在 一 边 。 这 本 书 曾 有 一 次 在 类 似 的 情况 下 给 了 他 
安慰 。 

但 是 没有 等 他 好 好 地 深入 研究 这 本 书 , 医 生来 了 ,这 是 一 位 


个 子 矮小 ,胡子 灰白 的 人 。 他 二 话 不 说 ,就 在 床 边 的 一 张 椅子 上 
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坐 了 下 来 .起 初 ,他 向 彼 尔 提出 一 定格 式 的 查 问 ,然后 , 带 着 明显 
的 不 信任 态度 着 手 为 他 检查 身体 .他 用 手指 坑 蔽 胸部 和 背部 后 ， 
宣布 说 : 

“ 肺 部 是 不 是 有 病 呢 ? 现在 我 没有 根据 这 样 猜测 。 您 的 肺 部 
象 铁匠 的 风 箱 一 样 …… 您 觉得 哪儿 痛 ?” 

彼 尔 指 指 右 侧 最 后 一 根 肋骨 下 面 的 地 方 。 

“是 这 儿 吗 ? 先 别 忙 ,开始 时 您 说 是 左 侧 痛 啊 !” 

“当时 是 这 样 。” 

“ 喇 , 喇 ,如 果 我 这 样 按 , 您 觉得 很 痛 吗 ?” 

“不 ,并 不 痛 。” 

“您 没有 什么 特别 的 感觉 吗 ?” 

“没有 。” 

“也 许 您 现在 哪儿 也 不 痛 了 ?” 

彼 尔 承认 , 氮 紧 胸廓 的 剧 痛 现在 的 确 消失 了 ,他 又 可 以 深 呼 
吸 而 不 觉得 肋 部 有 刺 痛感 了 。 

医生 什么 也 没有 回答 ,开始 检查 他 的 下 身 和 双 腿 。 
。 “ 噬 , 您 的 肺 很 正常 ,检查 完毕 ,他 重复 说 。“ 我 无 论 如 何不 
建议 您 把 它们 更 换 。 可 是 您 的 肌肉 有 些 松 弛 ,不 结实 ,而 心脏 如 
能 更 强壮 些 倒 也 不 错 。 请 问 ,您 一 般 是 怎样 安排 日 常生 活 的 ? 您 
做 体操 吗 ? 您 每 天 早晨 洗 冷 水 澡 吗 ? 这 对 您 十 分 需要 ,还 必须 做 
王 铃 操 。 没 有 任何 东西 比 一 清早 空腹 举 一 对 四 公斤 重 的 哑铃 对 
身体 更 有 益 的 了 .您 必须 使 您 那 可 贵 的 血液 流动 得 稍稍 快 一 些 ， 
您 没有 别 的 毛病 ,在 您 这 种 年 纪 , 这 样 的 情况 已 经 很 不 错 了 。 您 
身上 几 天 ,让 神经 镇 静 一 下 就 行 了 。 总 之 ,我 倒是 建议 您 更 好 注 
意 自 己 的 健康 ,因为 尽管 您 身体 素质 很 好 ,您 已 经 开始 露出 ……- 
怎么 说 才能 表达 得 贴切 些 呢 一 一 一 些 奇 奇 怪 怪 的 小 毛病 了 , 艾 
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如 今天 一 时 光顾 您 的 疼痛 。 不 过 ,这 一 切 不 难 理解 。 大概 是 这 样 
致 病 的 :最 初 您 在 旅途 中 赴 复 了 三 四 天 ,没有 好 好 地 吃 ,好 好 地 
睡 , 据 您 自己 说 ,您 回来 以 后 又 立刻 投入 工作 ,奔波 忙碌 ,参加 社 
交 活 动 ,而 我 国人 又 是 吃 稀饭 长 大 的 民族 (虽然 正 是 它 被 看 作 是 
力量 的 模范 ) 一 一 这 就 能 充分 说 明 您 致 病 的 原因 了 。” 

， 在 说 最 后 几 句 话 时 ,他 那 稍稍 有 些 斜 视 的 小 眼睛 中 含 着 一 
种 恶意 的 读 讽 神情 ,但 彼 尔 没有 注意 到 这 一 点 .他 几乎 根本 没有 
去 听 医 生 的 话 ,一 等 到 医生 证 实 他 身体 里 没有 结核 菌 时 ,他 顿时 
党 得 自己 的 身体 好 得 多 了 ,只 希望 能 尽快 摆脱 这 个 令 人 讨厌 的 
喉 喉 不 休 的 人 。 

等 到 医生 一 走 ,他 就 起 床 了 。 他 精神 拌 煌 地 在 房间 里 踊 步 ， 
口 里 哼 着 歌曲 ,然后 穿 好 衣服 ,津津 有 味 地 吃 完 早 饭 , 就 坐 到 写 
字 台 边 去 。 对 行动 的 渴望 又 在 他 身上 苏醒 了 。 他 拿 出 图 纸 .计算 


”器 ,表格 和 别 的 参考 资料 。 只 等 提起 精神 来 二 了 ,全 速 前 进 ! 


着 手工 作 所 需要 的 一 切 都 已 准备 就 绪 , 葛 地 ,他 的 眼光 落 到 
， 医 生来 之 前 他 开始 看 的 那 本 书 .他 当时 胡乱 把 它 塞 在 图 纸 堆 里 ， 
现在 则 把 它 放 在 一 旁 ,但 经 不 起 诱惑 ,他 不 禁 向 书本 普 视 了 一 
下 ,他 刚才 读 到 的 地 方 有 个 记号 , 正 是 苏 格 拉 底 对 他 的 学 生 们 作 
的 关于 死亡 的 一 席 真挚 的 谈话 ,这 是 在 这 个 伟大 的 先驱 者 被 处 
死刑 之 前 不 久 由 柏拉图 @ 记 录 下 来 的 。 彼 尔 的 目 沦 落 在 这 样 几 
行 , 苏 格 拉 底 把 人 的 肉体 比 作 紧 庄 在 灵魂 上 的 沉甸甸 的 .有 秋 性 
的 面团 。 肉 体 的 过 错 在 于 一 个 人 从 来 不 可 能 完全 掌握 自己 想 户 
的 目标 ,如 果 不 把 低级 ,粗鲁 的 目标 算 在 内 的 话 。 


邓 柏拉图 (前 427 一 前 347)， 古 希 腊 客观 叭 心 主义 哲学 家 , 苏 格 拉 底 的 学 生 ， 
亚 里 十 多 德 的 老师 。 
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“因为 肉体 引起 我 们 各 式 各 样 的 思虑 . 它 使 我 们 充满 各 种 欲 
念 和 脏 脏 的 意念 , 恺 惧 \ 惊 乙 和 空虚 …… 追 求 财富 是 万 恶 之 源 ， 
而 我 们 需要 钱财 也 只 是 为 了 肉体 ,为 了 肉体 而 操心 假如 我 们 最 
后 在 满足 了 肉体 的 欲望 以 后 想 追 求 崇高 的 思想 ,但 肉体 还 是 要 
来 影响 我 们 进行 思索 的 , 它 会 制造 惊 妨 和 不 安 来 扰乱 我 们 ,由 于 
它 的 从 中 作 梗 ,我 们 无 法 认识 真理 …… 只 有 当 我 们 头脑 里 所 想 
的 不 是 自己 的 肉体 ,为 肉体 花 的 时 间 少 一 些 , 而 多 花 些 工夫 去 满 
足 最 迫切 的 要 求 一 也 就 是 说 当 我 们 不 让 肉体 来 控制 我 们 的 意 
志 时 ,我 们 才 会 在 生活 中 逐渐 获得 知识 ……?” 

彼 尔 扔 下 书 ,沉思 地 望 着 正 前 方 , 厨 紧 眉头 , 坐 了 几 分 钟 。 

“奇怪 , ”他 暗自 想 道 ,“ 这 些 话说 在 耶稣 诞生 之 前 四 百年 , 却 
好 象 是 从 一 篇 现代 人 写 的 论述 基督 教 的 论文 里 摘录 下 来 的 !” 

他 把 这 一 页 看 完了 ,又 翻 了 一 页 .继续 看 下 去 ,然后 再 翻 一 
页 …… 已 经 欲罢不能 了 .这 种 具有 超自然 力 的 、 充 满 深刻 思想 的 
想象 力 ,已 深 深 扎 入 他 心灵 的 隐秘 深 处 ,使 他 万 分 激动 。 当 他 终 
于 回 到 图 纸 和 计算 方面 来 时 ,早已 过 了 陶 午 。 

但 是 ,今天 的 工作 象 昨天 一 样 ,进行 得 很 不 顺利 。 不 管 他 怎 
样 努 力 , 却 无 法 把 思想 集中 .他 是 个 至 今 不 能 面 对 一 张 白 纸 而 无 
动 于 中 的 人 ,对 于 这 样 的 人 ,主要 的 困难 常常 是 怎样 才能 在 工作 
时 从 一 大 堆 蒙 绕 脑 际 的 思想 中 正确 地 抓 住 他 所 需要 的 想法 ! 可 
现在 他 根本 无 法 顺利 地 进行 工作 。 跟 他 毫 无 关系 的 事情 一 一 街 
上 的 不 论 什么 叫喊 声 , 走 序 里 的 任何 铃声 一 一 都 影响 着 他 , 拒 他 
从 工作 中 引 开 。 

于 是 今天 的 工作 也 和 昨天 一 样 地 告终 :在 病态 的 亢奋 状态 
中 他 得 出 结论 ,整个 设计 方案 根本 不 适用 。 他 双手 掩 住 了 脸 , 陷 
于 忧郁 的 、 绝 望 的 痛苦 之 中 。 












































"489 


但 这 时 他 忽然 想起 了 普 非 费 尔 科 思 教授 , 当 他 在 柏林 时 , 孝 
授 对 他 很 感 兴趣 。 

过 去 有 个 时 期 ,他 按照 普 菲 费 尔 科恩 教授 的 要 求 ,把 自己 的 
想法 向 他 作 了 书面 汇报 ,教授 写 了 一 封 长 长 的 复 信 表 示 感 谢 , 彼 
尔 从 图 纸 中 把 这 封 信 找 了 出 来 。 

“…… 至 于 您 那 水 力 发 电机 ,我 对 这 件 事 谈 自己 的 看 法 时 必 
须 万 分 遵 慎 . 您 正在 走 一 条 前 人 没有 走 过 的 道路 ;而 迈 出 这 第 一 
步 ,您 还 不 十 分 自信 ,这 是 完全 合情合理 的 。 

“不 过 ,我 在 我 们 见面 时 似乎 已 经 告诉 过 您 ,美国 人 已 经 在 
这 方面 进行 过 某 些 试验 ,他 们 正 继续 努力 去 达到 这 一 真正 宏伟 
的 诱 人 目标 ,使 海洋 中 取 之 不 竟 的 能 源 服从 于 人 类 的 意志 .这 样 
的 想法 也 吸引 着 您 ,这 点 只 会 使 人 对 您 肃然 起 敬 ; 但 是 您 所 选择 
的 道路 是 否 能 达到 预期 的 目的 ,关于 这 一 点 , 正 象 我 上 面 已 经 说 
过 的 ,我 保持 沉默 .不 过 我 认真 研究 了 您 那 风力 发 动机 新 的 控制 
系统 ,我 可 以 大 胆 地 说 ,这 是 一 个 非常 巧妙 的 设想 ,采用 杠杆 和 
平衡 锤 的 主意 我 十 二 万 分 的 赞赏 。 您 指出 的 方法 理应 得 到 各 方 
面 的 赞许 。 但 是 我 觉得 ,您 自己 也 不 认为 ,这 个 对 于 一 切 水 力 能 
源 贫乏 的 国家 一 -首先 是 平原 地 形 的 国家 一 具有 重大 意义 的 
严肃 的 大 课题 ,您 已 经 找到 最 终 的 彻底 解决 的 办 法 .通过 无 穷 无 
尽 的 微小 改善 的 方法 来 达到 最 后 的 胜利 ,这 样 的 规律 ,除了 在 技 
术 领 域外 ,在 其 他 任何 一 个 领域 都 不 可 能 运用 到 这 种 程度 ,而 你 
大 概 不 会 满足 于 已 经 取得 的 成 绩 ;只 要 情况 许可 ,今后 我 也 一 定 
怀 着 极 大 的 兴趣 关注 您 的 发 展 ,而 且 我 对 您 以 后 在 这 方面 的 斌 
验 结果 寄予 极 大 的 希望 .对 于 您 自己 的 卓越 的 才能 ,您 自己 也 知 
道 得 很 清楚 。 您 能 达到 的 成 就 是 多 方面 的 ,特别 是 ,假如 您 能 把 
您 那 概 括 事物 整体 的 罕有 的 才能 同 更 深入 地 观察 细节 结合 起 
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来 。 年 轻 人 是 有 点 不 悄 于 这 样 做 的 ,然而 事实 上 , 它 是 得 出 真正 
深 矢 和 正确 的 结论 的 基础 ,要 是 我 没有 记 错 的 话 ,您 在 旅行 过 程 
中 似乎 还 准备 访问 一 下 北美 洲 .这 个 想法 当然 应 该 受到 鼓励 .在 
纯 实践 方面 ,您 在 那 边 会 比 在 任何 别 的 地 方 有 可 能 获得 更 多 丰 
富 自己 知识 的 机 会 。 我 指 的 不 仅 是 技术 方面 一 -要 知道 ,在 -- 系 
列 其 他 领域 里 ,我 们 还 是 新 世界 的 小 学 生 呢 .首先 您 会 在 这 个 国 
家 里 了 解 一 些 伟大 的 发 明 , 人 们 怎么 用 最 微不足道 的 经 费 获得 
最 出 色 的 成 就 .” 

一 封 几 乎 被 遗忘 了 的 旧 信 …… 

彼 尔 接 到 这 封 信 时 ,甚至 不 感到 欣喜 一 当时 他 并 不 特别 
引 以 为 荣 ,可 是 此 刻 这 封 信 却 给 了 他 多 么 大 的 鼓舞 啊 ! 他 立刻 下 
决心 要 毫 不 迟疑 地 起 锚 开 船 ,继续 进行 他 的 见习 旅行 .他 决定 把 
自己 的 事务 再 次 委托 伊 凡 处 理 , 请 后 者 代为 进行 各 种 各 样 的 谈 
判 ,而 他 则 在 此 期 间 悄悄 地 出 走 , 这 一 次 是 直接 去 美国 。 不 应 该 
再 沉 酒 于 旧 世 界 的 诱惑 了 。 

傍晚 时 ,他 去 斯 科 夫 巴 肯 , 想 把 这 些 想法 和 雅 柯 芭 商 量 一 
下 。 他 来 到 时 , 雅 柯 芭 正 在 花园 里 , 坐 在 亭子 边 被 阳光 照 妃 的 长 
王 上 。 

彼 尔 的 声音 立刻 从 凉 台 上 传 到 好 的 耳 中 ,但 她 仍 坐 在 原 地 
不 动 , 而 且 悄 没 声 儿 的 ,以 免 暴露 她 在 这 里 。 当 彼 尔 终于 找到 她 
时 ,她 就 把 面 夫 关 过 去 让 他 亲吻 ,虽然 他 想 吻 的 是 她 的 噶 辱 。 正 

因为 他 是 那么 热切 地 期 待 着 她 能 对 他 表示 感谢 ,她 干脆 连 他 献 
给 她 鲜花 也 不 愿意 说 声 谢 谢 了 。 

一 整 天 她 仿佛 痛苦 得 错 昏 沉沉 ,虽然 企图 忘掉 所 发 生 的 事 ， 
动 是 白费 心思 。 她 一 向 喜欢 明朗 坦荡 ,可 现在 ,在 对 待 彼 尔 的 态 
度 上 她 第 一 次 违反 初衷 ,当真 相 有 破坏 她 的 幸福 的 危险 时 ,她 故 
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意 蒙 住 眼睛 不 看 真相 ,就 象 一 个 从 甜蜜 的 美梦 中 本 过 来 的 人 , 番 
了 个 身 , 想 把 美梦 继续 做 下 去 。 雅 柯 芭 怀 着 一 种 发 王 的 情绪 , 沉 
溺 在 自欺欺人 的 境地 中 。 

彼 尔 无 法 迫使 自己 立刻 告诉 她 ,他 俩 又 得 别离 了 .而 且 决 定 
出 国 这 件 事 本 身 对 他 来 说 所 花 的 代价 也 是 很 大 的 。 他 已 经 厌倦 
了 奔波 流浪 的 生活 ,由 于 他 学 不 好 外 国语 -一 只 有 德语 他 还 勉 
勉强 强 能 够 对 付 过 去 一 一 也 增加 了 他 不 想 离开 的 因素 。 何 况 要 
和 雅 柯 茎 分手, 他 感到 难受 ;尤其 是 现在 , 当 他 俩 进入 了 心心 相 
印 、 重 新 亲密 无 间 的 时 候 . 但 是 既然 需要 ,就 得 这 样 艇 ,这 是 一 点 
没有 办 法 的 。 

最 初 彼 尔 专心 致 志 地 在 思考 ,以 致 没有 察觉 到 雅 柯 芭 情 绪 
上 所 起 的 变化 。 但 是 当 他 坐 在 她 的 身边 考虑 着 怎 祥 启齿 把 自己 
的 决定 遵 什 小 心地 告诉 她 时 ,他 看 到 她 正 匆 匆 地 从 脸 上 抹 去 什 
么 东西 ,看 上 去 似乎 她 在 赶 走 一 只 苍蝇 ,但 彼 尔 很 快 发 觉 ,她 正 
在 抹 掉 泪水 呢 ! 

他 不 知 所 措 了 。 他 还 从 来 没有 看 到 她 流 过 眼泪 。 

“亲爱 的 , ”他 问 她 ,“ 你 怎么 啦 ? 发 生 了 什么 事 ?” 

“ 没 , 没 ,没什么 …… 只 是 感到 有 些 烦躁 , ”她 说 ,一 面 推 开 彼 
尔 想 要 来 拥抱 她 的 那 一 只 手 。 

“你 是 不 是 病 了 ?” 

“当然 不 是 ,我 不 是 说 过 了 ,根本 没有 什么 ,让 我 们 一 起 走 坟 
吧 , 我 觉得 有 点 冷 。” 

他 修 地 站 了 起 来 (他 的 眉 勤 态度 今天 简直 是 对 她 精神 上 的 
折磨 ), 于 是 他 们 就 慢 悠 悠 地 沿 着 海岸 散 着 步 。 这 时 彼 尔 才 注 意 
到 她 的 满 险 病 容 和 痛苦 到 极点 的 神情 。 他 的 决心 明显 地 动 揪 
了, 
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突然 ,一 个 光芒 夺目 的 好 主意 越过 不 愉快 的 情绪 酒 上 了 心 
头 。 就 象 一 道 透 过 云雾 的 阳光 照 得 周围 的 一 切 全 都 变 了 样 ,这 个 
主意 也 顿时 照 亮 了 他 的 现实 生活 。 雅 柯 芭 完 全 可 以 和 他 比 要 双 
飞 , 他 们 可 以 立刻 结婚 ,这 样 , 雅 柯 芭 就 不 用 在 上 帝 和 人 们 面前 
躲 躲闪 闪 , 就 能 光明 正大 地 和 他 一 起 走 了 .先前 他 怎么 会 没有 想 
到 这 一 点 呢 ? 旅 途 的 劳顿 ,旅馆 的 拥挤 ,孤独 一 -使 他 深 感 害怕 
的 一 切 ,现在 都 转 而 预示 着 无 穷 无 尽 的 欢乐 和 快 慰 .他 已 经 有 过 
经 验 ,知道 雅 柯 区 是 个 再 好 没有 的 旅 伴 .她 无 私 .无 其 ,又 能 慈母 
般 地 关心 人 ,何况 她 又 熟练 地 掌握 好 几 种 外 语 。 

“ 雅 柯 芭 ! 雅 柯 芭 !? 他 干脆 在 花园 的 小 径 中 央 站 住 , 雅 柯 芭 
还 没有 来 得 及 阻止 他 ,他 就 一 把 紧 紧 抱 住 了 她 .然后 他 将 自己 从 
昨天 起 所 感受 到 的 反复 思考 过 的 一 切 都 告诉 了 她 ,还 告诉 她 ， 
他 想 出 了 多 好 的 有 关 他 们 未 来 的 计划 。 

雅 柯 芭 和 久久 没有 作 声 , 把 头 依 假 在 他 的 肩 萝 上 ,陷入 幸福 的 
沉思 之 中 ,嘴唇 和 脸 烽 由 于 激动 而 变 得 煞 白 。 她 十 分 清楚 ,她 不 
愿意 ,而 且 也 不 可 能 和 他 一 起 走 .在 她 目前 情况 下 走 得 这 么 远 是 
不 理智 的 。 彼 尔 打算 离开 半年 光景 ,期 限 再 短 简直 就 没有 意思 
了 。 这 样 ,她 将 会 成 为 他 的 沉重 的 累 次 。 

“但 是 你 还 没有 回答 我 ,” 当 走 到 海峡 岸 边 他 们 常常 妥 去 的 
地 方 时 , 彼 尔 说 ,这 里 可 以 看 得 到 厄 勒 海峡 的 景色 和 沐浴 在 阳光 
下 的 瑞典 海岸 “你 不 喜欢 我 的 建议 吗 ?* 

“我 甚至 不 知道 该 怎么 回答 , " 雅 柯 苞 说。 她 坐 着 ,身子 稍 箭 
向 前 探 ,眼睛 望 着 一 边 ,用 一 只 手 支撑 着 身体 一 一 另 一 只 手 被 彼 
尔 紧 紧 地 握 着 .。“ 我 知道 你 应 该 走 ,我 自己 甚至 也 这 样 想 过 ,……。 
但 是 亲爱 的 ,要 越过 大 西洋 ,我 可 不 能 去 !” 

“这 是 为 什么 :有 我 和 你 在 一 起 ,你 可 以 绝对 放心 ,我 会 无 微 
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不 至 地 关心 你 的 。 也 许 你 怕 坐 船 ?” 

“是 的 ,这 也 是 个 原因 。 因 此 我 还 是 留 在 家 里 的 好 ,我 将 等 着 
你 回来 。 如 果 你 认为 我 们 必须 在 你 走 之 前 举行 婚礼 , 那 末 ,我 同 
意 你 的 意见 ,根据 种 种 理由 ,这 样 做 将 是 明智 的 。” 

“但 是 还 没有 等 到 成 为 真正 的 夫妻 ,我 们 又 将 分 手 了 ,你 是 
在 开玩笑 吗 ? 这 才 是 最 最 骇人听闻 的 残忍 呢 ! 雅 柯 芭 , 我 简直 不 
理解 你 ,你 脑袋 里 怎么 会 钻 出 这 样 的 想法 ?你 不 可 能 这 样 思考 问 
题 的 ,是 吗 ?” 

她 只 是 默默 地 点 点 头 。 

“ 雅 柯 芭 ,我 不 相信 你 ,最 近 以 来 ,你 怎么 会 变 得 这 样 古怪 。 
你 有 什么 事 眶 着 我 吧 ?” 

“没有 ,我 亲爱 的 ,她 一 面 回答 ,一面 痉挛 地 紧 紧 担 住 他 的 
手 。 现在 比 以 往 任何 时 候 更 不 能 向 他 披露 全 部 真情 。 她 不 敢 。 对 
于 他 的 性 格 脾气 她 不 再 抱 任 何 幻想 ,她 担心 ,如 果 他 知道 了 她 目 
前 的 状况 ,他 会 以 这 个 借口 立刻 把 出 国之 事 拖延 下 去 ,或 者 压根 
儿 放弃 这 个 计划 的 。 她 的 良知 不 能 让 她 这 么 做 。 她 很 清楚 ,到 美 
国 去 对 于 他 是 刻不容缓 的 大 事 , 现 在 她 比 任何 时 候 更 关心 这 件 
事 .过 去 ,只 有 他 的 爱情 能 够 使 她 感到 满足 ; 而 现在 ， 她 已 经 不 
指望 他 的 爱情 能 给 予 她 全 部 幸福 ， 她 情不自禁 地 寻找 着 某 种 补 
偿 , 来 弥补 他 的 爱情 的 不 足 之 处 。 

“你 听 我 说 ," 最 后 她 打 断 了 彼 尔 的 话 头 ,他 还 在 试图 说 服 
她 我 倒 有 另外 一 个 主意 .你 可 以 经 英国 到 美国 去 ,这 样 我 就 和 
你 一 起 去 .我们 在 伦敦 住 上 一 个 星期 ,再 在 乡间 或 者 海滨 一 带 竺 
上 一 个 星期 ,到 利物浦 我 们 就 分 手 ,你 看 这 个 主意 怎么 样 ?” 

“当然 是 聊 胜 于 无 。 我 希望 到 了 利物浦 你 又 会 明白 过 来 。” 


“ 别 寄 希望 了 ， 这 首先 是 为 你 着 想 啊 ! 你 且 想 一 想 ,等 到 你 
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回来 ,我 们 就 不 能 住 在 旅馆 里 了 ,必须 要 有 自己 的 家 ,而 这 就 够 
我 忙 的 了 , 直 忙 到 你 回来 。” 
| “是 啊 , 这 倒 很 合 情 理 。 雅 柯 芭 , 你 是 对 的 ,你 总 是 对 的 。 亲 
爱 的 ,我 预先 为 自己 凯旋 而 归 感 到 高 兴 ! …… 只 要 想 一 想 : 我 们 
有 了 家 ,这 有 多 好 ! …… 即 使 不 十 分 豪华 也 好 ,你 说 对 吗 ? 在 郊 
外 的 什么 地 方 ,在 大 自然 的 怀抱 里 ,可 以 从 那里 姚 望 森林 和 海滨 
一 带 ,对 吗 ? 我 俩 在 一 起 ,只 有 我 们 俩 !” 
一 股 柔情 脉 脉 的 暖流 涌 上 心头 ,他 又 一 次 把 她 搂 得 紧 紧 的 ， 
于 是 她 懒 洋洋 地 把 头 依 假 在 他 的 肩 上 , 闭 上 了 眼睛 。 
“你 看 ,” 他 继续 说 ,这 一 切 同 那些 对 于 所 有 的 人 ,无 论 穷人 
和 富 人 都 一 视 同仁 的 幸福 相 比 ,实际 上 是 多 么 的 微不足道 ,不 什 
一 提 ! 为 所 有 的 人 共享 的 率 福 从 生活 中 自然 而 然 地 产生 ,就 象 树 
上 结 的 果实 一 样 .不 ,在 财富 的 分 配 中 ,有 些 情况 ,甚至 在 当代 社 
会 中 ,显然 也 并 不 那样 对 头 。 幸 亏 我 及 时 明白 了 这 一 点 ,要 不 然 ， 
我 会 完全 陷入 泥 坑 的 。” 
雅 柯 区 又 惊 恶 不 安 起 来 。 虽 然 彼 尔 实际 上 只 是 重复 了 她 说 
过 的 话 而 已 一 一 大 概 正 是 因为 以 前 有 个 时 期 她 曾 希 望 听 到 从 他 
嘴 里 说 出 这 样 的 话 来 一 -可 是 现在 这 些 话 却 使 她 害怕 了 。 在 这 
个 时 期 ,她 本 人 发 生 了 很 大 的 变化 。 特 别 是 她 对 于 所 请“ 生活 的 
价值 "的 看 法 ,最 近 几 天 来 改变 得 很 多 。 
“我 党 得 你 没有 正确 估计 情况 ,” 她 说 ,声音 中 党 着 不 寻常 的 
严厉 的 调子 。 
“你 且 好 好 观察 一 下 周围 吧 , 不 妨 等 观察 以 后 再 来 下 结论 。 
对 新 社会 来 说 ,自私 自 利 、 爱 褒 虚 荣 .残酷 无 情 . 崇 尚 权 术 已 不 象 
过 去 那样 是 社会 的 基石 了 。” 
“为 什么 它们 会 不 是 基石 了 呢 ?” 
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“你 问 为 什么 吗 ?” 

“是 的 ,我 正 是 要 问 为 什么 ?既然 诸如 此 类 的 品 性 是 推动 人 
类 前 进 的 动力 ,我 们 就 不 应 该 随意 严格 地 指摘 它们 。? 

彼 尔 哈哈 大 笑 。 他 把 她 的话 当 作 笑话 来 对 待 。 

“你 是 不 是 认为 ,它们 还 应 该 受 赞 扬 呢 !?” 

“不 知道 ,不 知道 。 但 是 人 类 的 幸福 可 不 是 单单 依靠 这 些 才 
获得 的 ,不 是 吗 ?” 

直到 此 刻 彼 尔 才 从 她 的 音调 里 听 出 来 ,她 说 这 些 话 是 十 分 
严肃 认真 的 但 是 他 不 愿意 跟 她 争吵 ,因此 他 把 一 切 都 看 作 是 开 
玩笑 。 

“ 唉 ,不 管 我 说 什么 ,今天 你 反正 总 要 说 出 相反 的 话 来 反对 
我 ,即使 这 些 话 甚至 和 你 自己 的 看 法 相 矛 慎 。” 

雅 柯 芭 默 不 作 声 。 她 也 丝毫 不 想 重 新 争吵 起 来 。 于 是 两 人 
开始 一 起 拟订 旅游 计划 ,详细 地 研究 着 旅游 路 线 。 
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玛 克 斯 . 贝 纳 德 对 那些 拥护 在 哥本哈根 开辟 自由 港 的 人 展 
开 的 论战 ,在 杜 林 主 编 的 ( 博 尔 戈 日 报 ; 的 积极 支持 下 最 近 几 天 
突然 以 使 人 万 万 意 想不到 的 方式 结束 了 。 贝 纳 德 成 功 地 使 自己 
的 敌人 们 失去 了 精神 上 的 平衡 .的 确 ,他 们 发 动 了 需要 大 量 投资 
的 冒险 事业 ,而 《 博 尔 戈 日 报 ? 在 新 任 的 主编 领导 下 ,出 人 意料 地 
使 它 的 威信 在 交易 所 经 纪 人 中 间 与 日 俱 增 .同时 ， 一 些 或 多 或 少 
受 玛 克 斯 . 贝 纳 德 支配 的 其 他 报纸 干 方 百 计 地 制造 与 论 ,散布 
对 他 们 的 这 一 想法 的 不 信任 。 为 了 在 股份 公司 即将 成 立 的 大 会 
上 不 被 彻底 击败 ,大 老板 们 决定 向 这 个 可 恶 的 律师 印 头 ,让 他 在 
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理事 会 里 担任 一 个 职务 。 

， 这 正 是 玛 克 斯 。 贝 纳 德 用 尽心 计 求 之 不 得 的 出 路 ,因此 他 
没有 是 一 妈 眼 睛 就 接受 了 职务 。 在 当时 举行 的 有 纪念 意义 的 盛 
大 宴会 上 , 玛 克 斯 贝 纳 德 和 他 的 老 对 头 一 曾经 是 一 家 银行 
的 神通 广大 的 经 理 一 一 订立 隆重 的 停战 协定 ,不 但 订立 ,而 且 当 
。 众 加 以 确证 :经 理 以 故意 吸引 人 们 注意 的 方式 请 玛 克 斯 。 贝 纳 
德 赏 光 ,和 他 一 起 干杯 一 -关于 这 一 有 特殊 意义 的 事件 ,市 内 各 
报 在 第 二 天 都 有 详细 的 报道 ,《 博 尔 七 日 报 ) 甚 至 发 表 了 题 为 “ 历 
史 性 的 时 刻 ” 的 专文 。 

取得 这 个 胜利 对 于 玛 克 斯 " 贝 纳 德 来 说 具有 重大 的 意义 。 
他 终于 一 劳 永 逸 地 向 社会 人 士 证 明 ,没有 他 ,什么 事 也 干 不 成 ， 
甚至 连 最 和 实 的 交易 所 大 老板 ,没有 他 的 支持 也 是 寸步 难 行当 
伊 凡 得 知 这 一 令 人 震惊 的 消息 时 ,差点 儿 异 左 过 去 。 他 认为 ,如 
今 实现 彼 尔 计划 的 任何 希望 都 会 长 时 间 地 失去 可 能 性 ;他 在 盛 
她 之 下 , 葡 斯 底 里 地 大 叫 说 ,这 是 背地 里 的 叛变 和 谋害 行为 。 

彼 尔 只 管 答 肩 镑 。 

“我 可 是 告诉 过 你 ,” 他 对 由 于 事情 的 急剧 变化 也 变 得 抑郁 
不 欢 的 雅 柯 芭 说 。“ 现 在 你 总 该 同意 了 吧 , 你 的 那 位 玛 克 斯 先生 
诡计 多 端 ,我 没有 落 入 这 个 人 的 圈套 ,算是 很 走运 了 .不 然 我 就 
会 被 轧 弄 …… 不 .不 ,我 再 一 次 坚决 主张 ,必须 来 一 次 声势 浩大 
的 运动 ,把 这 些 败 类 从 社会 生活 中 连 根 氢 掉 ;否则 ,正直 诚实 的 
概念 将 成 为 泡影 .” 

雅 柯 芭 不 由 得 哆 嗪 了 一 下 ,但 她 不 打算 反驳 他 .现在 没有 必 
要 重新 挑 起 原先 的 争论 。 此 刻 她 把 全 部 希望 寄托 在 去 美国 这 件 
事 上 ,另外 她 强力 控制 自己 ,不 让 自己 对 彼 尔 采取 批评 的 态度 ， 
坚决 象 过 去 那样 地 爱 他 。 
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伊 凡 对 于 前 束 过 于 悲观 失望 的 情绪 ,大 家 很 快 都 知道 了 。 玛 

克 斯 贝 纳 德 取得 的 新 胜利 ,引起 那些 妨 妨 他 的 人 以 及 暗地里 
的 仇视 者 大 大 地 活跃 起 来 .在 这 些 人 中 间 , 地 主 涅 莱 哈 维 占据 一 
定 的 地 位 ,他 认为 贝 纳 德 不 客气 地 把 他 出 卖 了 。 他 忽然 象 哈 萨 拉 
盖 尔 律师 那样 对 彼 尔 的 设计 方案 产生 了 强烈 的 兴趣 ; 比 耶 列 格 
拉夫 上 校 也 自觉 自愿 、 毫 无条件 地 和 这 两 个 人 联合 在 一 起 。 

正义 感 和 爱国 热情 使 老人 比 耶 列 阁 拉夫 终于 委 井 求 全 。 根 
深 蒂 固 的 对 犹太 人 的 优 视 ,在 他 身上 激发 起 新 的 力量 ;因为 对 于 
这 个 好 斗 的 人 来 说 ,民族 主义 是 他 的 第 二 宗教 。 在 他 看 来 ,每 个 
犹太 人 ,即使 是 在 这 里 出 生 的 犹太 人 ,也 只 是 暗地里 对 丹麦 人 的 
宿敌 怀 着 同情 、 半 被 同化 的 德国 人 而 已 ;他 坚定 不 移 地 深信 一 一 
不 过 并 非 毫 无 根据 一 一 在 哥本哈根 ,几乎 所 有 犹太 人 出 身 的 批 
发 商人 无 非 是 德国 公司 的 代理 人 ,而 且 , 他 们 以 最 新 的 建筑 技术 
来 改建 哥本哈根 ,用 的 正 是 汉堡 和 柏林 的 犹太 银行 的 资金 ,德国 
的 百 万 资金 渗透 到 外 省 富裕 农民 的 院子 里 ,从 这 里 ,从 内 部 , 继 
续 以 秘密 的 途径 征服 这 个 国家 ,这 种 征服 最 初 是 借助 大 炮 米 开 
路 的 .因此 彼 尔 的 设计 方案 特别 吸引 他 的 是 ,在 和 强大 邻 国 个 处 
的 关系 上 , 它 首先 企图 肯定 本 国 的 经 济 独立 。 而 哥本哈根 港 
航道 狄 窑 淤 浅 ,在 他 看 来 ,无 论 如 何不 可 能 吸引 所 有 国家 的 船 
来 此 停泊 。 

这 就 是 为 什么 比 耶 列 格 拉夫 决定 自己 要 跨 出 和 解 第 一 步 的 
原因 。 他 不 想 算 旧 帐 ,大 概 在 一 年 以 前 引起 他 们 不 和 的 最 后 一 次 
会 面 中 , 彼 尔 的 做 慢 态度 只 有 激 起 上 校 的 好 斗 心 而 已 。 他 深信 ， 
正 是 彼 尔 负 有 拯救 祖国 的 使 命 , 一 想到 彼 尔 的 预言 现在 不 折 不 
扣 地 成 了 事实 , 比 耶 列 格拉 夫 体验 到 仿佛 是 一 种 宗教 式 的 感动 。 

这 时 彼 尔 正 坐 在 旅馆 里 作出 国 前 的 准备 。 他 孜孜 不 倦 地 在 
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进行 图 纸 的 设计 核算 工作 .他 希望 赶快 把 必要 的 修改 完成 ,即使 
只 对 港湾 部 分 的 设计 作出 修改 ,因此 他 废寝忘食 地 拼命 工作 .他 
黎明 即 起 ,几乎 整 天 足 不 出 户 .但 是 过 去 飞驰 而 来 的 想象 力 已 经 
不 再 涌现 ,工作 进行 得 又 慢 又 不 顺手 ,从 走廊 或 者 广场 上 传 来 的 
最 细微 的 声音 也 能 干扰 他 ,使 他 把 工作 停顿 下 来 。 

常 有 这 样 的 事 :他 本 想 去 拿 对 数 表 , 却 拿 起 一 本 在 德 雷 扎 克 
时 买 的 历史 书 或 通俗 哲学 小 册子 一 一 它们 和 其 他 的 书 一 起 放 在 
写字 台 上 。 他 经 不 起 诱惑 ,动手 翻 起 哲学 小 册子 来 了 。 临 了 ,他 
常常 埋头 阅读 跟 设计 毫 不 相关 的 书 . 这 时 ,不 论 是 街 上 的 喧闹 声 
或 是 走廊 里 的 铃声 都 不 再 影响 他 ,使 他 分 心 了 。 他 钻 进 书 里 去 ， 
甚至 好 几 个 小 时 不 抬头 ,没有 发 觉 时 间 在 飞 一 般 的 过 去 。 











有 一 天 ,大 概 是 早上 九 点 钟 光景 , 彼 尔 坐 在 写字 台 前 面 ,有 
做 他 的 门 。 彼 尔 根据 坑 门 的 声音 立刻 知道 是 伊 凡 来 了 , 便 急 急 
忙 忙 地 把 伊 凡 来 之 前 他 正在 看 的 一 本 书 藏 到 图 纸 底下 。 他 又 被 
在 德 雷 扎 克 买 来 的 一 本 小 册子 迷 住 了 . 当 伊 凡 闻 进 房间 里 来 时 ， 
彼 尔 仰 靠 在 椅子 背 上 ,不 好 意思 地 微笑 着 , 象 是 一 个 暗地里 干 了 
坏事 的 人 突然 被 人 揭发 似 的 。 

“ 喂 ,有 什么 消息 吗 ?? 彼 尔 用 这 句 话 来 迎接 伊 凡 。 

“当前 最 阴险 的 施 计 ! 最 大 的 欺骗 勾当 ! 你 看 吧 1” 

伊 凡 边 说 边 从 公事 包 ( 公 事 包 和 逐渐 成 了 跟 它 的 主人 不 可 分 
离 的 一 部 分 ) 里 取出 一 份 刚 出 版 的 市 内 最 整 法 的 报纸 。 

“你 看 到 ! 

报 上 刊 出 一 篇 详尽 地 论述 丹麦 船舶 航行 的 社论 ,题目 是 (新 
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的 国家 》。 据 报纸 的 说 法 ,这 篇 社论 摘自 某 个 叫 斯 捷 涅 尔 的 工程 
师 过 去 发 表 在 外 省 刊物 上 的 一 系列 文章 , 它 所 分 析 的 是 那个 硬 
被 称 为 “斯 捷 涅 尔 方案 ?的 方案 ,虽然 ,事实 上 ,如 果 不 把 某 几 处 
根本 无 关 紧 要 的 修改 自在 内 的 话 ,这 个 方案 从 第 一 个 字 到 最 后 
一 个 字 都 属于 彼 尔 。 

“现在 你 怎么 说 呢 ?" 伊 凡 问 道 ,向 彼 尔 葡 了 一 腿 。 彼 尔 在 读 
报时 脸色 化 白 .“ 这 可 是 地 地 道道 的 弱 窃 ! 你 知道 这 个 人 吗 ?” 

“必须 立刻 把 这 个 人 打听 出 来 !” 伊 凡 继 续 说 道 。“ 你 打算 怎 
么 办 ?” 

“没什么 ， 彼 尔 思索 了 一 分 钟 后 回答 说 ,同时 把 报纸 递 回 给 
他 。 

“怎么 没什么 ?必须 使 他 不 能 危害 你 ,你 应 该 自卫 ,你 必须 捍 
卫 自 己 的 权利 。” 

“自卫 ?” 彼 尔 气 得 激动 起 来 ,反问 道 。 

“是 的 ,是 的 ,请 你 原谅 我 这 样 说 ,但 是 你 没有 权利 这 样 轻 率 
地 对 竺 事业。 这样 对 你 有 害 ,请 不 要 忘记 ,你 有 许多 敌人 梓 妒 鼠 
你 的 人 .如 果 你 被 迫 退 居 次 要 好 位 ,那个 人 将 摆 取 你 用 自己 的 劳 
动 和 才华 赢得 的 桂冠 ,那些 敌人 和 妒 刀 你 的 人 只 会 拍手 称快 .” 

“没有 这 个 必要 ! 要 摆脱 我 可 不 很 容易 …… 就 让 他 们 去 吧 !” 
后 面 一 句 话 他 是 按照 刚才 由 于 伊 凡 的 突然 来 到 而 中 断 的 那 种 情 
绪 补 充 的 .这 时 他 的 脸 上 掠 过 一 道 阴影 ,接着 说 ,“ 我 已 厌倦 和 一 
切 坏蛋 作 斗 争 了 ,如果 我 一 生 - - 世 得 和 这 群 人 打交道 ,就 不 禁 要 
间 间 自己 ,是 不 是 值得 这 样 做 。 我 们 还 是 改变 一 下 话题 吧 , 你 是 
否 知道 ,我 和 你 的 妹妹 决定 在 最 近期 间 结 婚 ?” 

“我 听 说 了 ,父亲 和 母亲 曾 谈 起 过 这 方面 的 事 .” 
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“老实 说 ,现在 这 件 事 比 全 世界 的 报纸 加 起 来 的 连篇 废话 更 
使 我 关心 。 你 既然 在 这 里 ,就 请 你 告诉 我 ,你 可 知道 ,按照 规定 ， 
结婚 得 办 哪些 证 明文 件 , 履 行 什么 手续 ?” 

“难道 你 什么 都 没有 准备 ? 可 我 还 以 为 ……” 

“是 的 ,我 有 点 糊涂 。 我 忘记 …… 更 确切 些 说 ,是 你 忘记 了 ， 
我 简直 不 能 和 任何 一 个 官员 洽谈 什么 事 ,他 们 是 那样 的 骄傲 自 
负 ,使 我 立刻 会 失去 控制 自己 的 力量 ,于 是 到 处 跟 人 吵架 。 你 是 
不 是 可 以 帮 帮 忙 , 代 我 办 好 一 切 必要 的 手续 ? 比如 说 ,我 知道 必 
须 到 市 政局 的 什么 部 门 去 ,需要 正式 提出 申请 。 总 之 ,会 把 人 搞 
得 旱 头 转向 。” 

伊 凡 已 经 习惯 于 为 彼 尔 出 力 跑腿 ,因此 没有 多 加 思索 就 同 
意 了 他 的 请 求 。 但 是 他 要 彼 尔 赌 锅 发 拍 , 一 定 要 盯 着 斯 捷 涅 尔 ， 
如 果 有 人 敢于 公开 称 这 个 可 疑 的 先生 是 设计 方案 的 作者 ,即使 
只 有 一 次 ,也 要 采取 坚决 的 措施 。 

伊 凡 已 经 把 公文 皮包 挟 在 腋 下 ,准备 去 抓 门 把 手 开门 时 , 却 
突然 回转 身 来 ,对 着 照旧 坐 在 写字 台 边 的 彼 尔 说 道 : 

“ 喔 ， 还 有 一 件 事 …… 请 你 告诉 我 ， 你 们 家 有 人 叫 克 里 斯 
丁 * 玛 格 丽 特 吗 ? 一 个 牧师 的 遗 媚 ?” 

彼 尔 哆 时 了 一 下 。 这 是 他 母亲 的 名 字 。 

“没有 ! "他 慌 慌 张 张 地 回答 。“ 你 为 什么 要 问 这 个 呢 ?” 

“没有 什么 ,” 伊 凡 窘迫 地 回答 说 。 每 当 他 和 彼 尔 谈 起 彼 尔 的 
家 庭 时 ,他 总 会 感到 很 窜 。“ 我 偶尔 在 6 贝 林 时 报 》 上 看 到 一 则 让 
告 ,死者 姓 锡 杰 尼 乌 斯 。 祝 你 一 切 都 好 ,下 午 再 见 .” 

伊 凡 走 后 , 彼 尔 木然 不 动 地 坐 了 几 分 钟 . 当 他 终于 从 椅子 上 
站 起 来 ,伸手 去 按 电 铃 时 ,眼前 发 黑 。 同 时 ,他 无 法 在 感情 上 摆脱 
内 心 的 才 疯 。 唉 , 真 够 受 的 ! 偏偏 是 在 现在 这 个 时 候 ! …… 我 真 
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不 走运 , 真 不 走运 啊 !” 

“请 把 早晨 版 的 ( 贝 林 时 报 ? 拿 来 给 我 , "他 对 走 进来 的 侍女 
说 。 

他 打开 报纸 ,在 长 长 的 让 告 栏 里 看 到 用 黑体 字 排 印 的 母亲 
的 名 字 , 顿 时 脸色 笋 白 ,让 告 这 样 写 着 : 

“家 母 克 里 斯 丁 。 玛 格 丽 特 ， 锡 杰 尼 乌 斯 ,约翰 ， 锡 杰 尼 乌 
斯 的 遗 媚 于 今日 逝世 。” 

下 面具 名 是 “一 群 失去 父母 的 儿女 ”. 彼 尔 凝视 着 这 些 词 , 直 
到 眼花 综 乱 ,字母 开始 渐渐 模糊 起 来 。 

真 难以 设想 ,还 在 几 天 之 前 的 夜晚 ,他 曾 售 立 在 她 住所 的 窗 
户 底下 。 也 许 正 是 在 那天 夜里 ,母亲 在 和 死神 进行 着 斗争 ,想到 
这 一 点 ,他 就 浑身 起 了 鸡皮 疙 阁 。 那 时 候 他 看 到 房间 里 的 灯光 以 
及 在 窗帘 后 面 移动 的 人 影 。 

“情况 确实 是 这 样 ,但 是 即使 我 进去 ,又 有 什么 用 处 呢 ?” 彼 
尔 企图 安慰 自己 ,真正 的 和 解 根本 谈 不 到 ,更 谈 不 到 仅仅 是 为 了 
安奈 母亲 所 作 的 那些 让 步 了 .也许 这 样 反 便 好 ,母亲 还 以 为 他 还 
没有 从 国外 回来 ,也 许 他 不 知道 她 的 情况 ,倒是 他 的 运气 呢 ! 为 
了 要 使 母亲 安宁 ,他 可 能 会 在 她 面前 扮演 一 幕 假 戏 ,但 事后 想起 
这 一 幕 , 铠 怕 就 无 法 不 感到 羞愧 ,可怜 的 母亲 ! 她 是 属于 那些 被 
生活 吓 怕 了 的 人 .在 她 卧床 不 起 的 漫长 岁月 里 ,她 是 在 阴暗 的 房 
间 里 度 过 的 。 她 是 操劳 和 悲 苦 的 化 身 , 而 死亡 无 疑 拯救 了 她 。 

彼 尔 开始 在 房间 里 来 回 踊 步 ,使 情绪 多 少 稳定 下 来 .他 不 习 
惯 极度 激动 ,本 能 地 害怕 激动 .后 来 他 想起 了 雅 柯 芭 一 一 -她 跟 他 
约定 时 间 , 在 斯 科 夫 巴 肯 等 他 , 怎么 办 呢 ? 他 感觉 到 无 法 安安 静 
静 地 ,好 象 什么 也 没有 发 生 似 地 坐 在 那 边 ,谈论 当前 的 出 国旅 行 
或 其 他 别 的 事情 :何况 他 还 受 着 良心 的 遗 南 , 因 为 他 直到 现在 还 
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没有 把 他 的 家 庭 已 迁 到 这 里 的 事 告诉 雅 柯 芭 。 

他 坐 到 桌子 边 匆匆 写 了 几 行 字 , 叫 雅 柯 芭 不 要 等 他 .他 照例 
推托 工作 忙 ,作为 最 正当 的 理由 。 在 未 尾 ,他 加 了 一 句 ,说 根据 
《 贝 林 时 报 》 上 的 计 告 ,他 的 母亲 已 在 哥本哈根 去 世 。 

接着 他 又 按 铃 把 侍女 叫 来 ,请 她 派 人 把 这 封 信 送 去 。 但 这 
时 ,先前 的 不 安 情 绪 又 歼 上 心头 ,他 好 几 次 坐 到 桌子 边 想 动手 工 
作 , 却 又 站 了 起 来 。 他 无 法 坐 定 在 椅子 上 ,数字 和 计算 根本 钻 不 
- 进 他 的 脑海 里 去 .虽然 他 甚至 氛 住 脑袋 ,试图 使 思想 集中 在 工作 
上 ,可 是 思想 却 一 个 劲 儿 地 在 同一 件 事 周 围 打 图 子 : 母 亲 的 脸 
庞 ,童年 的 回忆 ,无 法 补救 的 沉痛 感 一 一 如 今 他 就 这 样 无 法 打听 
到 母亲 生前 最 后 几 天 的 情况 ,于 是 想 找 个 知道 她 情况 的 人 谈 谈 
的 愿望 终于 完全 控制 了 他 。 

他 就 扔 下 工作 , 穿 好 衣服 上 街 去 了 ,在 路 过 的 第 一 家 饭馆 里 
吃 了 早饭 。 然 后 ,他 顺便 走 进 市 区 公园 ,以 便 在 人 群 中 间 稍稍 获 
散心 , 听 听 军乐 队 的 演奏 。 

傍晚 时 分 ,他 散步 回来 时 ,旅馆 的 看 门人 告诉 他 ,有 一 位 妇 
女 在 等 他 . 利 时 间 , 热 血 浪 涛 般 涌 上 心头 ,他 的 第 一 个 念头 是 ,这 
一 定 是 某 个 姐妹 通过 什么 途径 得 知 他 已 经 回国 ,打听 到 他 的 地 
址 后 ,来 通知 他 母亲 去 世 的 消息 。 

他 根本 就 没有 想到 ,这 是 雅 柯 芭 。 这 时 候 , 他 压根 儿 想不到 
她 。 当 他 走 进 房 里 ,她 从 放 在 窗 边 的 椅子 上 站 起 来 迎 他 时 ,他 其 
至 光 火 了 。 

他 脸 上 所 表露 的 惊奇 和 失望 的 情绪 是 那么 明显 , 雅 柯 芭 无 
论 如 何不 可 能 不 看 到 。 但 是 她 对 于 不 受 欢迎 早 有 准备 。 她 熟知 
彼 尔 的 性 格 。 她 过 去 也 曾 多 次 为 彼 尔 的 粗暴 态度 而 同 他 发 生 过 
冲突 ,每 当 他 心中 感到 痛苦 时 ,常常 以 这 种 态度 来 加 以 掩饰 。 
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她 也 知道 著 能 克 刚 , 为 了 要 赢得 他 的 信任 ,要 走 过 多 少 秘密 
的 历程 ;一 谈 到 他 的 家 庭 时 ,要 使 他 敞开 胸怀 ,即使 对 她 来 说 也 
是 困难 的 。 她 于 是 一 点 没有 显 出 委 届 的 样子 , 走 到 他 面前 ,双手 
抱 住 他 的 脑袋 ,在 他 前 额 上 吻 了 一 下 。 
“你 知道 ,看 了 你 的 信 后 ,我 在 家 里 坐 不 住 了 ,我 必须 来 看 看 
你 ,亲爱 的 ,我 完全 理解 你 的 翡 哀 ,我 自己 就 吴 了 一 因为 这 是 
我 们 共同 的 翡 哀 。” 
彼 尔 剑 疑 地 斜视 着 她 , 嘴 里 咕 叶 了 几 句 ,似乎 是 ;对 他 来 说 ， 
母亲 早 就 死 了 ,因此 ,事情 的 实质 现在 一 点 也 没有 改变 。 
“不 ,亲爱 的 ,你 这 么 说 是 为 了 安奈 自己 ,我 知道 得 很 清楚 ， 
你 失去 的 是 什么 ,何必 掩饰 这 一 点 呢 ? …… 你 只 要 想 一 想 , 你 的 
母亲 就 住 在 这 里 ,在 哥本哈根 ! 可 是 这 一 点 你 却 对 我 讳 莫如 深 ! 
唉 , 彼 尔 , 彼 尔 ,至 少 此 刻 , 当 我 们 两 人 比 任何 时 候 更 需要 互相 关 
心 的 时 候 , 你 总 该 不 再 对 我 隐 晓 了 吧 ? 也 许 你 自己 事先 也 毫 无 所 
知 ?” 
彼 尔 从 她 的 手中 挣脱 出 来 ,回答 说 ,他 一 直 想 告诉 她 ,但 是 
他 俩 一 碰面 ,话题 立刻 转 到 别 的 方面 ,而 后 来 他 就 忘记 了 自己 的 
初衷。 
” “那么 就 现在 来 谈 吧 ," 她 说 .“ 但 首先 得 坐 下 来 ,我 也 有 很 多 
话 要 问 你 呢 !” 
她 脱 下 斗篷 ,把 帽子 和 手套 放 在 一 边 。 
“你 知道 你 母亲 生病 的 事 吗 ?” 
“我 一 点 不 知道 ,她 的 健康 情况 早 就 很 差 了 。” 
“你 没有 去 找 过 她 ,也 没有 碰见 过 任何 一 个 兄弟 姐妹 2” 她 问 
道 , 缩 在 沙发 的 角落 里 , 带 着 审视 的 目光 望 着 他 。 
“没有 , ” 彼 尔 回答 说 ,一 面 用 颤 拌 的 双手 把 雅 柯 芭 的 斗篷 挂 




















"504 


到 门 背后 的 衣 钩 上 。 

“ 那 末 你 怎么 知道 他 们 迁 到 哥本哈根 来 了 呢 ?” 

“我 无 意 中 在 报 上 看 到 我 姐姐 教 音乐 的 广告 。 父 亲 一 死 ,家 
里 就 谈 到 过 这 件 事 。 他 们 要 搬 到 哥本哈根 来 是 为 了 两 个 小 兄弟 ， 
因为 他 们 在 这 里 找到 了 工作 。” 

他 坐 到 离开 她 稍 远 点 儿 的 一 把 椅子 上 。 她 一 只 手 托 着 肋 帮 
沉思 着 ,眼睛 望 着 前 面 , 接 着 问 道 : 

“你 听 我 说 ,要 是 我 早 就 知道 你 的 母亲 住 得 离开 我 这 么 近 ， 
我 一 定 会 去 看 她 的 。 尤 其 是 在 我 旅行 回来 以 后 ,我 感到 孤独 不 
堪 , 真 想 找 个 可 以 推 心 置 腹地 谈 谈 有 关 你 的 情况 的 人 ,你 以 为 她 
会 接待 我 吗 ?? 

“不 知道 。” 

“会 的 ,她 一 定 会 接待 我 的 。 我 就 深信 这 一 点 …… 而 且 相 信 
她 能 理解 我 们 的 。” 

“难道 你 忘记 了 ,你 不 是 怀 着 这 样 的 意愿 去 找 过 埃 别 尔 哈 尔 
德 吗 ? 除了 失望 ,什么 也 没有 带 给 你 ,” 

雅 柯 芭 没有 立刻 回答 。 并 不 是 由 于 她 已 经 忘记 了 那 次 拜访 
埃 别 尔 哈 尔 德 的 事 。 最 过 一 个 时 期 来 , 当 她 回忆 起 在 那 间 浆 间 、 
潮湿 ,空荡荡 ,不 舒适 的 办 公 室 里 所 发 生 的 不 愉快 的 一 幕 时 ,其 
至 感到 惊慌 不 安 ,因为 她 越 来 越 觉得 彼 尔 与 他 的 哥哥 有 相似 之 
处 。 

“兄弟 姐妹 嘛 ,完全 是 另 一 回 事 ,” 她 说 ,一 面 把 额 角 上 的 一 
红头 发 控 开 ,仿佛 是 用 这 个 动作 来 驱散 某 种 使 人 厌烦 的 思想 。 
“我 根据 自己 家 庭 的 情况 深 知 这 一 点 。 你 的 生母 ,不 管 你 离开 她 
多 远 , 她 总 会 向 你 伸 出 手 来 的 ,至 少 会 伸 出 一 个 手指 来 吧 ! 因此 
我 不 能 相信 ,我 跟 你 的 母亲 会 找 不 到 共同 语言 ,虽然 我 们 相互 之 
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间 有 差别 ,就 如 两 个 人 不 可 能 是 彼此 相同 那样 .” 

“这 话 你 可 说 对 了 。” | 

“ 除 此 之 外 ,我 深信 ,归根 结 蒂 我 们 会 互相 了 解 的 .根据 你 千 
诉 我 的 有 关 地 的 不 多 的 情况 ,我 自己 塑造 了 一 个 我 十 分 喜欢 的 
形象 。 我 好 象 看 见 她 出 现在 我 的 眼前 .矮小 的 个 子 ,对 吗 ? 眼睛 
根本 不 杀 你 和 你 哥哥 那样 ,颜色 还 要 深 一 些 , 是 吗 ? 你 们 两 人 大 
概 更 象 你 父亲 。 她 病 后 挂 着 拐 棍 走路 ,我 外 交 也 是 这 样 的 .也 许 ， 
由 于 这 个 缘故 ,我 能 十 分 清晰 地 想象 出 你 的 母亲 来 .尽管 她 身体 
十 分 虚弱 ,但 意志 却 很 坚强 。 她 经 年 累 月 地 卧病 不 起 , 却 仍然 操 
持 这 么 个 大 家 庭 ;忧患 艰苦 没有 影响 她 照料 所 有 的 人 ,由 于 地 勤 


。 俭 持家 , 才 使 你 们 家 保全 了 财产 ,这 使 人 多 么 感动 ,又 是 多 么 的 


难能可贵 ! 你 且 想 一 想 , 有 哪 一 位 母亲 在 病 栅 上 整整 船 了 八 年 ， 
却 拖拉 着 一 大 群 幼小 的 孩子 ? 更 何况 , 照 你 的 说 法 ,你 父亲 是 个 
很 难 侍候 的 、 偏 执 的 人 .这 完全 可 以 理解 :你 们 家 一 向 持 据 ,可 是 
她 却 从 来 没有 一 名 怨言 ! 我 记得 你 告诉 过 我 ,有 人 忽然 怜 倘 起 你 
母亲 来 ,她 却 回答 那个 人 说 ; ‘不 用 怜 岗 我 ,还 是 对 我 的 丈夫 和 我 
的 一 群 孩子 多 加 关照 吧 !’ 多 么 出 色 、 又 多 么 崇高 的 回答 1” 

彼 尔 聆听 着 这 一 大 段 宛 长 的 话 ,把 腹 膊 肘 支 在 膝盖 上 ,同时 
神经 质地 用 一 只 手 的 手指 襄 击 着 另 一 只 手 的 手指 关节 .接着 ,他 
草地 站 起 身 ,在 房间 里 踊 起 步 来 。 

“ 够 了 , 够 了 ," 他 打 断 雅 柯 芭 的 话 。“ 过 去 的 终 成 过 去 了 ,不 
值得 去 谈论 不 存在 的 事 。” . 

他 走 到 窗口 ,向 广场 望 了 一 眼 .一 幢幢 房屋 的 影子 在 黄昏 时 
分 变 得 长 长 的 .在 夕阳 的 余辉 中 ,古老 的 风车 耸立 在 要 塞 的 废 起 
上 ,仿佛 在 向 西 沉 的 落日 致 告别 礼 。 

“你 说 得 对 ,” 雅 柯 芭 停 了 一 会 儿 回 答 说 ,“ 过 去 的 终 成 过 去 
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了 …… 只 是 请 你 告诉 我 ,如 果 我 请 求 你 把 你 母亲 写 的 几 封 旧 信 
给 我 ,你 不 会 拒绝 吧 ? 我 们 很 少 谈 到 你 的 家 庭 ,但 我 总 觉得 我 对 
于 你 的 家 庭 情况 知道 得 这 样 少 ,这 是 我 很 大 的 疏忽 .” 

最 初 他 装 得 似乎 根本 没有 听 清 她 提出 的 要 求 , 当 她 重 又 说 
了 一 壶 时 ,他 断然 回答 说 ; 

“我 没有 任何 信件 。” 

“当然 啦 , 我 知道 最 近 几 年 来 你 和 她 没有 通信 。 我 指 的 是 过 
去 , 当 你 刚 来 到 这 里 时 ,她 偶尔 写 信 给 你 ,这 是 你 自己 告诉 我 的 。 
如 果 你 允许 我 和 你 一 起 重读 这 些 信 札 ,我 将 感到 十 分 高 兴 。.” 

“无 法 挽救 了 …… 我 手头 已 没有 信 。” 

“这 些 信 到 哪儿 去 了 ?” 

“哪儿 去 了 ? 我 当时 就 烧 掉 了 。” 

“ 唉 , 彼 尔 , 彼 尔 ,你 怎么 能 这 样 ……” 她 没有 说 下 去 。 

彼 尔 拿 出 手帕 来 擦 脸 , 仿 佛 他 突然 觉得 热 了 .但 是 雅 柯 芭 看 
见 有 什么 东西 在 他 的 睫毛 上 闪烁 ,她 顿时 明白 了 ,他 在 流泪 , 却 
又 想 隐瞒 这 一 点 。 

她 还 一 次 也 没有 看 到 过 他 屈服 于 某 一 种 感情 。 她 的 最 初 的 
冲动 是 想 走 过 去 拥抱 他 。 但 是 理智 和 经 验 提醒 她 不 应 该 这 样 做 ， 
恰恰 应 该 装 出 什么 也 没有 发 觉 的 神态 ,此 外 , 彼 尔 的 激动 唤起 她 
隐隐 约 约 的 不 安 ,同时 也 激 起 她 的 妨 意 。 

-因此 她 没有 移动 一 步 , 直 到 彼 尔 自己 离开 窗口 .这 时 她 立即 
走 近 他 , 挽 起 他 的 手臂 ,他 们 默默 无 言 地 紧 挨 着 在 房间 里 来 来 回 
回 走 了 好 几 分 钟 。 

是 的 , 雅 柯 芭 知 道 得 很 清楚 ,没有 任何 人 此 刻 能 出 色 地 扮演 
安慰 者 的 角色 。 她 自己 也 感到 没有 信心 。 她 一 想到 即将 来 临 的 
别离 ,就 失去 了 自制 力 , 至 少 她 能 把 真情 告诉 他 就 好 了 。 她 一 天 
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天 和 自己 作 着 剧烈 的 斗争 ,为 的 是 什么 也 不 说 出 来 ,她 上 百 次 地 
提醒 自己 ,如 果 在 大 西洋 把 他 们 分 隔 开 以 前 就 把 自己 最 大 的 秘 
密 告诉 他 ,这 将 会 冒 多 么 大 的 风险 ! 

不 仅 即将 来 临 的 分 婉 使 她 充满 了 丽 惧 和 惊慌 ,另外 , 当 她 一 
旦 分 婉 ( 为 时 尚 早 ) ,就 不 可 避免 地 会 产生 种 种 流言 牙 语 ,想到 这 
此 流言 蓝 语 ,她 就 开始 渐渐 感到 惊 懂 不 安 起 来 。 就 这 方面 来 说 ， 
自 彼 尔 回来 以 后 ,她 变 得 和 以 前 判 车 两 人 了 .过 去 她 为 彼 尔 爱 她 
而 感到 十 分 自豪, 因此 , 毫 不 担心 他 们 之 间 的 关系 将 不 能 长 期 保 
持 秘密 ;现在 , 当 她 比较 清醒 地 望 着 自己 的 未 婚 夫 , 当 她 一 想到 
她 很 快 将 成 为 诽谤 和 闲 言 的 对 象 时 ,她 的 自豪 感 变 成 了 痛苦 。 

她 决定 送 走 彼 尔 以 后 就 不 回 家 了 ,而 是 绕道 到 德国 去 ,很 可 
能 是 到 布雷 斯 拉 维尔 的 女友 家 ,就 在 那 边 分 效 .这 与 其 说 是 为 了 
她 自己 ,不 如 说 是 为 了 蔡 父亲 和 人 母亲 着 想 。 但 是 只 要 -想到 离开 
她 所 期 待 着 的 事情 还 有 六 个 多 月 ,她 简直 陷于 绝望 了 .不 过 她 还 
是 会 毫 不 动摇 地 忍受 不 管 什么 祥 的 痛苦 ,保持 两 个 月 以 前 他 们 
在 蒂 罗 尔 © 分 手 时 她 对 第 尔 的 那 种 无 限 的 信任 。 可 是 自从 徙 尔 
跟 娜 尼 之 间 发 生 了 那 件 事 以 后 ,她 次 失 了 任何 信心 ,她 仿佛 感到 
到 处 都 布 满 陷阱 。 不 过 要 拒绝 彼 尔 ,她 现在 又 无 论 如 何 做 不 到 。 
她 对 于 彼 尔 的 缺点 了 如 指 掌 , 却 还 是 象 以 前 在 她 的 感情 里 没有 
手 杂 一 丁点 儿 谴责 成 分 的 时 候 那 样 爱 他 .有 时 候 , 她 是 那样 车 苦 
地 思念 着 徙 尔 ,她 自己 也 认为 这 是 病态 的 ,不 正常 的 。 因 此 她 已 
习惯 于 隐 栈 自己 的 感情 ,保持 拘谨 自重 的 举止 ,甚至 单独 和 人 彼 尔 
在 一 起 时 也 是 这 样 。 有 时 候 , 人 家 冷眼 旁观 ,可 能 觉得 她 似乎 下 
点 任性 ,但 就 是 在 这 种 时 候 , 彼 尔 也 还 是 占据 着 她 的 整个 心坎 ， 
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使 她 能 原谅 他 的 一 切 行为 。 

彼 尔 突然 站 住 ,看 了 看 表 。 

“你 是 不 是 该 去 火车 站 了 ? …… 不 过 ,请 你 不 要 以 为 我 要 赶 
你 走 。 说 句 真心 话 ,我 十 分 感激 你 来 看 我; 但 是 你 不 喜欢 很 晚 加 
家 ,而 此 刻 已 经 八 点 了 。” 

她 凝视 着 他 那 依 然 是 苍白 的 、 变 得 难看 的 脸 。 

“ 那 你 将 做 什么 呢 ?” 

“ 坐 下 来 工作 …… 你 看 看 这 桌子 。 你 瞧 , 有 一 大 堆 重要 的 工 
作 等 着 我 呢 , 不 能 浪费 时 间 。” 

“不 ,不 ," 雅 柯 芭 说 , 紧 紧 抱 住 了 他 ,仿佛 想 使 他 摆脱 危险 似 
的 。“ 不 能 留 下 你 单独 一 个 人 ! 就 算 在 一 生 中 休息 这 么 一 次 吧 ! 
你 何必 这 样 抓紧 时 间 工 作 呢 ?如 果 留 下 一 个 人 在 这 里 的 话 ,你 反 
正 是 无 法 驱散 悲痛 的 想法 的 .” 

“ 那 末 你 留 下 来 陪 我 2” | 

“不 ,不 是 今天 …… 也 不 是 在 这 里 ,” 雅 柯 芭 脸 红 了 。“ 这 里 多 
不 舒服 ,你 到 我 们 家 去 ,好 吗 ?在 我 们 家 里 过 夜 。 有 的 是 现成 的 
客房 ,你 不 会 给 任何 人 添 麻烦 的 .如 果 你 亲自 把 你 母亲 的 死讯 告 
诉 我 的 父母 亲 , 定 会 使 他 们 感动 的 。 顺 便 说 一 句 ,你 一 定 得 这 样 
做 , 走 吧 , 彼 尔 , 走 吧 , 明 天 我 们 到 森林 里 去 散步 ,到 很 远 很 远 的 
地 方 ,让 我 们 把 一 切 靖 苦 都 忘掉 .> 


早晨 ,他 们 一 醒 来 ,迎接 他 们 的 是 阳光 绚烂 的 好 天 气 。 他 们 | 
下 楼 到 餐 室 去 喝 茶 时 已 经 不 早 了 .他 们 草草 地 吃 了 点 东西 ,就 手 
挽 手 地 到 花园 里 去 。 昨 天 夜里 两 人 都 久久 无 法 入 睡 。 一 想到 他 
们 在 这 个 明朗 的 春 夜 ,彼此 竟 离 得 这 么 近 ,心情 很 不 平静 。 最 后 
全 家 的 人 都 进入 了 梦乡 ,他 们 便 一 起 度 过 了 后 半夜 他 们 互相 紧 
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拨 着 ,一 心 希望 能 忘却 所 有 的 心事 和 悲伤 .此 刻 他 们 在 一 片 若 浴 
的 花园 里 散步 ,露水 正 从 树枝 和 叶子 上 -一 泣 滴 掉 落 下 来 。 上 半 
天 ,家 里 所 有 的 人 (除了 列 阿 太太 ) 都 分 头 去 办 自己 的 事 了 ,这 里 
笼罩 着 天 堂 般 的 宁静 和 安 讶 ,他 们 从 花园 出 来 ,无 意 中 进入 了 森 
林 。 白 天 ,大 路 上 马车 在 一 团团 的 尘 雾 中 疾驰 ,每 张 长 慕 上 总 有 
人 坐 着 ,而 此 刻 在 森林 里 却 不 象 白天 那样 喧嚣 ,只 有 各 种 鸟 儿 的 
鸣叫 声 传 到 远 处 ,在 他 们 散步 的 所 有 时 间 里 ,他 们 只 碰 到 过 一 个 
小 老头 儿 , 举 在 带 轮子 的 安乐 椅 上 ,由 人 推荐 。 当 他 们 从 老人 身 
边 走 过 时 ,老人 亲切 地 向 他 们 点 头 致意 。 

“但 是 彼 尔 渐渐 地 又 不 安 起 来 .还 在 花园 里 散步 时 ,他 就 有 些 
心 不 在 鼻 了 , 老 是 对 雅 柯 芭 说 ,他 得 在 两 点 钟 以 前 回 到 城 里 , 因 
为 他 必须 到 一 个 机 关 去 询问 有 关 他 的 设计 方案 的 事 ,而 那里 三 
点 钟 就 要 下 班 。 

吃 了 第 二 次 早餐 后 , 彼 尔 就 二 了 。 他 在 城 里 雇 了 一 辆 马车 ， 
径直 向 他 哥哥 埃 别 尔 哈 尔 德 工作 的 单位 驶 去 。 他 开 只 马车 夫 在 - 
外 面 等 候 他 ,自己 则 消失 在 偿 着 浑浊 的 运河 而 筑 的 一 幢 灰 蒙蒙 

“ 的 房屋 大 门 里 。 

自从 一 年 以 前 雅 柯 芭 到 过 这 里 以 后 , 埃 别 尔 哈 尔 德 那 紧张 
的 活动 和 高 度 的 责任 感 ,使 他 在 职称 和 官衔 的 无 穷 无 尽 的 梯级 
上 又 上 升 了 一 小 级 .在 门 旁 他 以 前 坐 的 斜面 写字 台 边 的 位 置 上 ， 
现在 站 着 另外 一 个 年 轻 的 、. 很 有 前 途 的 伟大 的 国家 机 构 传统 的 
维护 者 ;而 埃 别 尔 哈 尔 德 本 人 则 有 了 一 间 虽 然 不 大 、 但 由 他 支配 
的 私人 办 公 室 ,有 正式 的 写字 台 和 安乐 椅 , 不 过 他 穿 的 却 仍 是 屠 
件 袖 管 出 奇 的 窑 小 .由 于 多 年 的 勤奋 工作 肘 部 处 和 背部 磨 得 用 
亮 的 黑色 上 衣 。 有 虽然 职位 高 升 了 , 领 共和 鞋子 都 没有 更 换 ， 

彼 尔 进来 时 , 埃 别 尔 哈 尔 德 正 坐 在 桌子 边 极其 仔细 认真 地 
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前 铅 笔 , 仔 细 得 甚至 有 些 过 分 了 ,一 般 只 有 在 政府 机 关中 才 是 这 
樟 前 钢笔 的 。 但 是 当 他 从 没有 关 严 的 门 里 听 到 有 人 在 外 室 低 唤 
他 的 名 字 时 ,就 急 急忙 忙 藏 好 铅笔 刀 , 随 手 从 桌 上 抓 起 一 个 篇 由 
很 大 的 文件 。 

。 他 神态 庄严 地 仙 靠 在 安乐 椅 的 靠背 上 ,把 文件 拿 到 眼前 ,以 
这 样 的 姿态 等 待 着 来 访 者 。 

“请 进 ," 有 人 项 门 时 ,他 就 用 命令 的 口吻 说 话 ,同时 眼 瞳 从 
文件 的 上 端 哲 起 来 。 

彼 尔 的 来 临 使 他 惊奇 得 甚至 来 不 及 装 出 淡漠 的 神情 。 象 一 
个 磁 上 幽 灵 的 人 那样 ,他 慢 慢 地 站 起 身 来 ,兄弟 俩 互相 对 望 着 ， 
默 不 作 声 几乎 有 半分 钟 之 久 。 

只 有 到 这 时 候 , 披 尔 才 注意 到 , 埃 别 尔 哈 尔 德 是 多 么 象 已 故 
的 父亲 ,特别 是 在 此 时 此 刻 ,正当 他 站 立 着 ,用 一 只 手 撑 着 桌面 ， 
激动 得 浑身 烟 拌 的 时 候 .嘴角 边 不 会 消失 的 皱纹 ,着 得 光 汶 注 的 
下 巴 , 老 式 的 窄 小 的 过 到 胡子 ,发 红 的 眼 瞪 , 呆 洪 的 目光 ,不 能 夺 
曲 的 背 峭 一 -所 有 这 一 切 ,使 咎 尔 榈 相 如 生地 想起 了 他 从 童年 
起 就 熟悉 的 父亲 的 形象 。 : 

彼 尔 决定 接 上 房 门 ,好 让 他 们 不 受 干 护 地 畅谈 一 下 ,然后 在 
正好 对 着 门 的 沙发 上 坐 下 。 埃 别 尔 哈 尔 德 也 坐 了 下 来 。 - 

“我 来 看 你 的 原因 ,你 大 概 已 明白 了 吧 , ”个 尔 开始 说 “我 在 
报 上 看 到 了 母亲 逝世 的 计 告 。” 

“是 的 ,“ 埃 别 尔 险 尔 德 停 了 一 会 儿 ,显然 勉强 地 回答 说 “我 
们 以 为 你 还 在 国外 没有 回来 .” 

“我 一 星期 前 刚 回来 .” 

“ 噢 ,原来 这 样 : 这 么 说 来 ,你 在 这 里 已 经 有 些 日 子 了 .不 过 ， 

你 也 许 不 知道 ,母亲 已 经 迁 到 哥本哈根 来 住 了 .> 
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“大 体 上 是 知道 了 ,” 彼 尔 回答 说 ,眼睛 望 着 一 边 。 这 时 他 问 
到 母亲 是 不 是 病 了 很 久 了 。 

埃 别 尔 哈 尔 德 没有 急于 回答 .经 过 很 久 的 思索 后 ,终于 决定 
告诉 他 ,母亲 是 突然 去 世 的 ,他 们 大 家 都 感到 意外 。 

“感谢 主 , 她 没有 经 受 很 大 的 痛苦 .除了 一 般 性 的 虚弱 ,我 们 
没有 发 现 她 有 什么 特殊 的 情况 ,直到 最 后 的 时 刻 . 虽 然 她 抱怨 呼 
吸 困 难 , 睡 不 安稳 ,但 是 我 们 以 为 这 是 由 于 她 身体 不 好 所 致 ,她 
过 去 一 贯 身体 虚弱 ,对 这 点 我 们 已 经 习惯 了 。 早 上 , 锡 格 涅 蔡 她 
梳头 时 ,她 有 点 不 耐烦 ,要 锡 格 涅 杭 得 快 些 ,因为 她 感到 很 疲乏 ， 
想 睡觉 ,过 了 十 分 钟 光景 , 锡 格 涅 去 看 她 ,她 已 经 不 会 说 话 了 ,只 
把 眼睛 睁 开 了 几 次 ,仿佛 告别 似 的 ,就 这 样 去 世 了 。” 

最 后 几 个 词 埃 别 尔 哈 尔 德 是 用 有 点 漫不经心 的 口气 说 的 。 
出 人 意外 的 感觉 刚刚 消失 ,最 初 的 激动 稍稍 平息 , 埃 别 尔 哈 尔 德 
照例 开始 偷偷 地 观察 起 彼 尔 的 服装 来 .他 侧目 斜视 ,用 敏捷 的 目 
光 探究 着 彼 尔 上 衣 上 的 绸 翻领 .手套 .巴黎 式 的 皮鞋 、 驳 衣 上 的 
钻石 领 扣 。 随 后 ,又 继续 他 的 叙述 : 

“当然 不 能 说 我 们 对 于 这 种 结局 毫 无 准备 ,她 自己 也 明白 这 
一 点 。 她 病 得 太 久 了 。 她 甚至 对 于 死亡 即将 来 临 似乎 已 有 预感 。 
她 不 仅 对 于 有 半死 后 的 安 车 和 遗产 分 配 问 题 作 了 细致 妥 帖 的 安 
排 ,甚至 给 不 在 她 身边 的 子女 写 了 遗书 .也 有 给 你 的 …… 还 有 一 
包 密封 的 东西 。” 一 一 这 最 后 一 句 话 是 在 经 过 故意 的 停顿 以 后 说 
的 ,同时 埃 别 尔 哈 尔 德 向 彼 尔 迅速 地 车 了 一 眼 , 想 看 看 他 的 话 对 
彼 尔 起 什么 样 的 作用 。 接 着 ,他 又 继续 说 下 去 ， 

“信和 一 包 东 西 暂时 都 保存 在 锡 格 涅 那儿 。 正 如 我 刚才 说 
的 ,我 们 以 为 你 还 在 国外 ,甚至 没有 打算 转 寄 给 你 ,现在 就 不 知 
道 该 怎么 办 了 。 也 许 还 是 你 自己 去 取 吧 ? 你 会 碰 到 我 们 所 有 的 
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兄弟 姐妹 ,他 们 都 到 齐 了 。 英 格 里 德 和 托 玛 斯 也 到 了 ,是 来 参加 
茸 礼 的 。 我 们 打算 把 她 安葬 在 父亲 的 坟 医 旁边。 棺材 由 轮船 运 
去 。 轮船 明天 白天 开航 .在 灵 枢 运 走 以 前 ,我 们 打算 在 灵 枢 旁 举 
行 个 小 小 的 家 庭 追悼 会 .现在 我 们 既然 知道 你 已 回来 ,如 果 你 不 
参加 ,将 会 使 我 们 感到 十 分 遗憾 一 一 我 敢 以 全 家 的 名 义 这 样 说 。 
傍晚 我 们 坐 火 车 去 。 这 是 母亲 为 了 锡 格 涅 和 英 格 里 德 这 样 安排 
的 一 一 她 们 要 学 船 , 母 亲 希 望 大 家 都 能 到 齐 。 我 们 预先 到 达 那 
里 ,准备 迎接 母亲 的 灵 枢 并 进行 安葬 所 必需 的 一 切 准 备 工作 。 棺 
材 从 轮船 上 直接 运 到 教堂 ,第 二 天 再 举行 简单 朴素 的 葬礼 .是 母 
亲 坚 决 要 求 这 样 做 的 。” 

彼 尔 没有 作 声 . 既 没有 说 一 句 话 ,也 没有 用 目光 来 表达 他 内 
心 的 想法 。 过 了 几 分 钟 , 他 打算 离 去 时 , 埃 别 尔 哈 尔 德 几乎 关切 
地 问 他 ， 

“你 自己 生活 过 得 怎么 样 ? 不 打算 出 国 了 ?” 

“打算 的 ,我 不 久 就 要 到 美国 去 。 我 在 那 边 有 事 。 我 要 在 去 
之 前 结婚 。 你 大 概 知道 我 和 非 列 普 . 萨 洛 蒙 的 女儿 订婚 了 。” 

这 一 次 轮 到 埃 别 尔 哈 尔 德 什么 也 不 回答 了 。 他 情不自禁 地 
向 彼 尔 的 钻石 领 扣 斜视 了 一 眼 ,就 三 下 了 目光 。 

彼 尔 站 起 身 来 。 

“ 阵 , 我 忘记 告诉 你 了 ,” 埃 别 尔 哈 尔 德 带 着 显然 勉强 的 语调 
说 道 ,追悼 会 我 们 定 在 三 点 半 举 行 .如 果 你 愿意 ,我 们 大 家 就 可 
到 在 一 起 oe 浆 

彼 尔 摇 摇 头 。 

“我 认为 ,根据 一 系列 的 理由 ,我 还 是 不 来 参加 的 好 ,” 彼 尔 
回答 说 .“ 理 由 之 一 是 我 不 愿意 不 带 未 婚 妻 而 在 任何 地 方 露面 ， 
可 是 她 的 来 到 未 必 合 适 ,更 何况 我 不 相信 她 会 受到 友好 的 接 
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待 .” - 
埃 别 尔 哈 尔 德 没有 回答 。 他 的 脸 又 凝 滞 不 动 了 。 从 他 的 脸 
上 很 难看 出 ,只 要 一 想到 将 有 一 个 陌生 的 上 流 社会 的 女士 ,而 且 
是 个 犹太 人 ,来 到 他 的 生母 的 灵 枢 旁边 ,他 会 多 么 慌乱 。 

彼 尔 告辞 走 了 。 

在 入 口 处 他 碰 到 两 个 年 轻 人 。 他 们 以 士兵 式 的 整齐 步伐 大 
步 走 来 ,一 看 见 彼 尔 就 乱 了 步子 ,匆匆 忙 忙 退 到 一 边 去 ,这 使 彼 
尔 情不自禁 地 向 他 们 普 了 一 眼 .他 看 到 两 个 十 六 七 岁 的 小 伙 子 ， 
外 省 人 ,甚至 有 些 土 里 土气 .从 格 隆 特 维 克 式 的 宽 榴 息 由 底下 名 
.出 长 长 的 头发 。 

彼 尔 立刻 认 出 了 他 们 ,这 是 他 的 两 个 双胞胎 弟弟 .他 们 是 来 
找 埃 别 尔 哈 尔 德 的 。 从 第 一 眼 就 可 以 看 出 ,他们 也 认 出 了 彼 尔 。 
他 们 两 人 惊慌 地 你 看 看 我 ,我 看 看 你 ,不 好 意思 地 涨 红 了 脸 。 

彼 尔 喊 住 了 他 们 。 他 们 层 生 生地 离开 他 , 退 到 一 边 去 ,这 情 
景 有 点 触动 他 。 他 甚至 感到 孝 次 。 他 此 刻 的 心情 十 分 平和 。 跟 
埃 别 尔 哈 尔 德 的 会 面 并 没有 满足 他 想 同 亲人 和 解 .从 而 稍稍 补 
偿 他 在 母亲 面前 的 过 错 这 一 愿望。 

“你 们 好 !" 他 说 ,一 面向 他 们 伸 出 手 去 ,他 们 犹豫 了 一 下 , 才 
握 住 他 的 手 。“ 你 们 是 来 找 埃 别 尔 哈 尔 德 的 吧 ?” 

“是 的 ,” 两 人 异口同声 地 回答 。 

“我 刚 从 他 那儿 出 来 。 我 想 知道 母亲 去 世 时 的 详细 情况 .> 

听 到 这 几 句 话 ,两 个 弟弟 默默 地 垂下 了 头 , 其 中 一 个 开始 把 
鞋 头 在 石板 地 上 转 来 转 去 。 

彼 尔 从 他 们 发 窘 的 沉默 中 看 出 责备 之 意 ,他 感 紧 了 眉头 , 虽 
然 心底 里 根本 没有 生气 。 看 到 双胞胎 弟弟 身上 自然 地 体现 出 来 
的 老家 那 令 人 喜爱 的 纯朴 和 天 真 之 情 后 ,他 的 好 斗 情绪 以 及 跟 
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埃 别 尔 哈 尔 德 谈话 时 上 升 的 一 股 怒 火 就 烟消云散 了 。 他 们 虽然 
看 起 来 乡 气 十 足 一 一 也 许 正 是 由 于 这 一 点 一 一 彼 尔 很 想 把 他 们 
拉 到 身边 , 抱 住 他 们 的 头 ,热烈 地 吻 他 们 ,他 好 不 容易 才 控制 住 
自己 没有 这 样 做 。 

尽管 他 很 想 推 心 置 腹地 和 两 个 弟弟 谈 谈 , 却 又 压根 儿 不 知 
道 该 同 他 们 谈 些 什么 。 他 俩 对 他 十 分 疏远 ,他 的 上 流 社 会 的 举止 
显然 把 他 们 束缚 住 了 。 

于 是 他 再 次 握 住 他 们 的 手 ,点 头 示意 那 在 大 门口 等 候 他 的 
马车 ,又 简短 地 谈 了 几 句 关于 自己 的 工作 和 即将 来 临 的 出 国旅 
行 ,就 和 他 们 分 手 了 。 

但 是 坐 在 马车 里 ， 他 被 激动 的 情绪 控制 了 。 他 本 来 答应 雅 柯 
芭 回 斯 科 夫 巴 肯 去 吃 中 饭 ,现在 改变 了 想法 , 回 旅馆 去 了 。 他 感 
到 心 乱 如 麻 , 这 连 雅 柯 芭 都 一 点 也 帮 不 上 忙 了 。 

在 旅馆 里 ,看 门人 交 给 他 一 张 名 片 。 彼 尔 一 看 是 :“K. @. 比 
陡 列 格拉 夫 , 退 休 的 上 校 工 程 师 。” 

“他 亲自 来 过 ?” 

“是 的 ,一 个 小 时 以 前 ,他 大 概 在 名 片 背后 写 了 些 什么 。” 

彼 尔 把 名 片 翻 过 来 ,看 到 这 样 写 着 :“ 老 战士 祝 您 在 爱国 主 
义 的 斗争 中 获得 幸福 和 成 就 .” 

彼 尔 甚至 感到 头晕 起 来 .他 就 这 样 脸 上 带 着 苦笑 , 手 里 拿 着 
名 片 站 在 那儿 呆 住 了 。 虽 然 他 自己 早已 忘掉 了 他 那 目 空 一 切 的 

言 , 在 此 刻 百感 交集 的 情况 下 ,上 校 的 来 访 在 他 看 来 仿佛 是 上 
帝 的 意 旨 ,又 一 次 显示 了 把 他 和 幸福 奇迹 般 地 、 不 可 思议 地 联结 上 
在 一 起 是 不 可 违背 的 天 意 。 

彼 尔 看 了 一 下 表 ,还 来 得 及 乘 火 车 到 斯 科 夫 巴 肯 去 吃 午饭 。 

“你 还 记得 吗 ?" 他 和 雅 柯 芭 刚 刚 单独 留 下 来 时 ,他 就 对 雅 柯 
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芭 说 ,“ 你 和 伊 凡 正 是 由 于 比 耶 列 格拉 夫 上 校 的 缘故 才 责怪 我 在 
玛 克 斯 ， 贝 纳 德 处 的 行动 ,而 且 责 怪 得 可 厉害 呢 !” 
“我 们 不 谈 这 个 了 。” 雅 柯 芭 神情 不 安 地 打 汤 了 他 的 话 。 
“不 ,我 们 要 谈 …… 现 在 你 看 1” 接 着 ,他 把 上 校 的 名 片 递 给 


“他 来 看 过 你 了 ?” 

“是 的 ,你 看 看 反面 吧 ! 好 ,现在 你 该 怎么 说 呢 ?” 

雅 柯 芭 真 的 不 知 该 怎么 说 才 好 。 她 简直 惊 呆 了 。 她 微笑 着 
一 一 几乎 是 惊慌 的 微笑 一 一 把 双手 按 在 他 的 肩 上 说 : 

“你 听 我 说 , 彼 尔 ,你 简直 是 个 魔法 师 。” 


第 二 天 一 早 , 彼 尔 就 动身 到 港口 去 了 。 他 在 港口 找到 一 条 他 
猜想 是 装载 他 母亲 的 灵 枢 、 开 往日 德 兰 半 岛 的 轮船 .他 跟 大 副 交 
谈 以 后 ,知道 这 条 船 确 是 装运 棺材 的 ,此 外 ,他 还 知道 规定 装载 
的 时 刻 。 

在 港口 对 面 一 幢 房 子 的 二 楼 恰巧 有 一 家 简陋 的 咖啡 馆 。 人 第 
尔 立 刻 注意 到 这 家 咖啡 馆 。 他 在 规定 的 装载 时 间 前 不 久 , 在 知人 窗 - 
的 桌子 边 占 了 个 座位 , 叫 了 一 杯 啤酒 ,用 一 张 报纸 遮 住 脸 ,等 候 
着 框 车 来 到 ,心里 专 亚 不 安 地 怀 怀 直 跳 。 

窗外 下 着 欢 畅 的 夏 雨 。 港 口 前 面 的 广场 上 ,在 麻 包 、 大 桶 和 
箱子 中 间 , 生 活 在 热火 朝天 地 沸腾 着 。 离 开 船 的 时 间 已 不 长 了 。 
从 四 面 八方 驶 来 装 得 沉甸甸 的 大 车 , 停 在 一 架 起 重 机 的 周围 ,等 
待 着 外 货 。 靠 蒸汽 发 动 的 绞车 哗啦 啦 、 吧 噬 嘻 地 响 。 巨 大 的 木 箱 、 


铁 粱 一 袋 袋 面粉 .一 桶 桶 煤油 都 从 大 车 底部 吊 上 去 ,刹那 间 ,在 
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敞开 的 舱 口 上 方 飞翔 ,随即 消失 在 轮船 的 吃 不 侈 的 肚子 里 。 接 着 
是 扼 一 头 腰 厚 医 圆 的 大 肥 猪 , 累 得 大 伙 好 一 阵 折腾 。 两 个 人 拉 它 
的 耳 杀 ,第 三 个 站 在 后 面 象 摇 手 风琴 把 手 似 的 死命 旋转 猪 的 尾 
巴 。 可 是 这 头 猪 却 硬是 不 愿意 移动 一 步 。 夏 雨 和 纷 忙 使 大 家 心 
情 欢 畅 ,而 那 头 顽固 的 猪 大 声 尖 叫 ,仿佛 在 呼吁 天 地 间 的 一 切 力 
量 都 来 庇护 它 似 的 ,引得 周围 的 人 都 欢腾 起 来 .最 后 总 算 把 它 赶 
上 了 航 梯 , 它 就 顺 着 航 梯 奔跑 ,消失 在 前 甲板 下 面 了 接着 ,有 两 
个 货运 马车 夫 打 起 架 来 ,因为 他 们 的 马车 在 一 堆 堆 货物 中 间 行 
驶 ,互相 挤 上 、 挂 住 了 , 谁 也 无 法 后 退 或 前 进 , 刚 要 转 为 白 刃 战 ， 
幸而 警察 来 了 , 推 开 几 只 桶 , 才 空 出 车 马 通行 的 道路 来 。 

十 渐渐 停 了 ,城市 上 空 仍 是 黑 沉 沉 的 ,在 天 空 背景 的 衬托 下 
勾勒 出 克 里 斯 基 安 斯 哈 文 仓库 的 红色 屋顶 。 

彼 尔 蓝 地 看 到 了 一 辆 出 迟 用 的 灵 车 ,人 们 通常 租用 这 种 灵 
车 把 尸体 从 家 里 运 到 教堂 或 小 礼拜 堂 去 。 在 赶 车 人 的 座位 上 有 
个 穿 工装 的 人 坐 在 车 夫 旁 边 。 灵 车 停 在 离 轮船 不 远 的 地 方 。 紧 
接着 , 驶 来 了 一 辆 轿 式 马车 ,从 车 中 走出 四 个 人 来 一 一 都 是 彼 尔 
的 兄弟 ,第 一 个 出 现 的 是 埃 别 尔 哈 尔 德 , 戴 着 缠 了 服丧 黑 纱 的 大 
礼帽 ,穿着 卷 起 裤 腿 的 紧 窒 的 裤子 , 手 里 拿 着 任 。 他 一 下 车 立刻 
撑 开 盒 ,虽然 这 时 十 已 停止 了 。 跟 在 埃 别 尔 哈 尔 德 后 面 的 是 腮 帮 
红 形 彤 的 助理 教务 主教 托 玛 斯 ,最 后 是 两 个 双胞胎 弟弟 。 

绞车 正好 从 大 车 上 卷 起 最 后 一 批 货 包 .大 车 一 驶 开 , 灵 车 的 
车 夫 就 挥 鞭 让 马 儿 把 车 拉 近 轮船 。 但 是 根据 在 船长 桥 楼 上 指挥 
装 务 的 大 副 的 命令 , 灵 车 停 住 了 。 大 副 命令 马车 夫 等 一 等 ;因为 
这 时 人 们 正好 在 把 一 匹 未 经 训练 的 小 马 装 上 轮船 ,这 需要 很 长 
时 间 。 最 初 人 们 企图 简单 地 象 刚才 拉 那 头 猪 似 的 把 它 拉 上 圾 榜 ， 
一 开始 似乎 一 切 都 很 顺利 ; 虽然 那 可 冷 的 小 马 哆 哑 着 , 吓 得 直 喘 
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气 ,以 致 鼻孔 里 喷 出 粉红 色 的 泡沫 .人 们 迫使 它 把 前 面 两 只 脚 跨 
到 航 梯 上 ,但 在 这 关键 时 刻 , 一 条 不 停 地 在 港湾 里 来 来 去 去 的 小 
拖轮 好 象 故意 似 的 ,忽然 拉 起 汽笛 来 ,这 样 , 那 匹 小 马 就 拼命 乱 
动 起 来 ,于 是 人 们 不 得 不 把 它 作为 一 件 死 的 货物 弄 到 轮船 上 去 。 
他 们 把 轮船 上 起 重 机 的 吊 杆 转 过 来 ,于 是 吊 杆 就 高 悬 在 广场 上 
空 ,这 时 小 马 被 拉 进 一 个 吊 具 里 ,这 东西 不 知 是 起 重 机 的 机 座 还 
是 有 一 人 高 、 由 粗 梁 木 钉 成 的 图 栏 。 据 估计 ,这 地 方正 好 容纳 得 
下 一 匹 马 .人 们 把 链条 放 到 伸 出 在 圈 栏 上 沿 的 笨重 的 铁 梁 下 面 。 
这 样 安排 以 后 ,就 开始 转动 绞盘 , 马 儿 离开 地 面 ,立刻 木然 不 动 
了 , 慢 悠 悠 地 在 装 印 工人 的 头 上 飘荡 过 去 ,降落 在 甲板 上 。 

在 一 片 哄 乱 中 ,人 彼 尔 目 不 转 畏 地 望 着 灵 车 虽然 刚才 发 生 的 
一 幕 吸引 着 整个 看 热闹 的 人 群 ,但 彼 尔 却 并 不 在 意 . 直 到 这 时 大 
副 才 给 车 夫 打 个 手势 ,车 夫 立 即 把 灵 车 向 前 赶 去 , 埃 别 尔 哈 尔 德 
和 其 余 的 兄弟 们 都 跟 在 灵 车 后 面 。 

坐 在 马车 前 座 的 那个 穿 工 装 的 男人 已 经 走 近 搭 架 在 船舱 上 
方 的 踏板 ,在 那里 ,他 和 另外 几 个 人 着 手 张罗 一 个 长 度 为 一 米 半 
的 大 木 箱 。 木 箱 盖 上 已 打 了 运费 已 付 的 字样 。 灵 车 的 门 被 匆匆 
打开 了 ,接着 就 出 现 一 具 平 平常 常 .没有 鲜花 和 装饰 的 棺材 。 两 
个 装 外 工 想来 帮忙 ,但 托 玛 斯 没 让 他 们 插手 他 自己 和 兄弟 们 把 
棺材 抬 到 盖子 打开 的 箱子 里 。 棺 材 几 乎 把 整个 箱子 贰 满 了 。 在 
空 队 处 塞 了 稻草 ,然后 关上 箱 盖 , 把 螺丝 拧紧 。 

这 只 未 经 油污 、 刨 光 的 木 箱 装着 珍品 放 在 路 面 上 ,和 那些 堆 
满 在 雨 后 潮 湿 的 甲板 上 的 别 的 箱子 和 货 包 几乎 一 点 没有 区 别 。 
灵 车 驶 走 了 。 这 里 已 经 没有 任何 人 会 说 这 些 打 了 运费 已 付 记号 
的 木板 遮盖 着 整整 一 个 消逝 了 的 世界 ,遮盖 着 一 个 身 为 母亲 的 


人 ,她 的 生命 比 很 多 人 的 生命 更 丰富 .深沉 、 充 实 .工人 们 用 吊 多 
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` 钧 住 这 只 箱子 ,按照 起 重 机 手 的 手势 .箱子 就 象 在 它 以 前 上 升 的 
一 袋 代 ,一 桶 桶 物品 那样 从 地 面 升 高 .箱子 在 轮船 的 打开 的 舱 口 
上 停顿 了 一 下 , 随 着 一 声 “ 放 下 ”的 叫喊 声 , 日 德 兰 半岛 牧师 的 遗 
媚 在 钢 索 的 轧 轧 声 和 蒜 汽 的 野 咏 声 伴奏 下 ,在 一 些 啤 酒 箱 、 伏 特 
加 瓶 和 砂糖 桶 中 间 占 据 了 自己 的 位 置 。 

在 咖啡 馆 窗口 望 着 的 彼 尔 ,脸色 越 来 越 惨 白 .侍者 早 就 目 不 
转 睛 地 注意 着 这 个 一 直 悄 没 声 儿 地 坐 着 、 甚 至 没有 碰 过 一 口 啤 
酒 的 奇怪 的 顾客 了 。 他 惊慌 地 跑 过 来 问 道 : 

“您 没有 不 舒服 吧 ?” 

彼 尔 迷 感 不 解 地 看 了 他 一 眼 , 完 全 记 不 起 自己 现在 哪儿 ,他 
突然 感到 脚下 的 地 板 在 掀起 ,墙壁 径直 向 他 倒 下 来 。 

“给 我 白兰 地 , "他 说 ,然后 一 连 喝 了 两 杯 ,双关 开始 有 些 泛 
红 。 当 他 母亲 的 尸体 象 一 包 普通 的 货物 被 吊 杆 高 举 到 地 面 上 空 
时 ,他 感到 四 周一 片 昏暗 ,接着 象 电 光一 闪 , 他 看 见 了 突然 显露 
出 来 的 存在 的 深渊 ;那里 又 暗 又 冷 ,那里 是 被 永久 的 梦 笼罩 的 冰 
的 荒漠 ,就 象 他 初次 到 阿尔 卑 斯 山 时 所 见 到 的 那样 。 

当 他 神志 清醒 过 来 重 又 能 够 胱 望 轮船 时 ,那里 正在 全 速 进 
行 一 袋 袋 .一 桶 桶 货物 的 装载 。 

弟兄 们 仍 在 岸 边 站 着 ,他 们 身 旁 是 那个 穿 工装 的 男人 , 埃 别 
尔 哈 尔 德 和 气 地 数 着 钱 , 交 到 他 伸 过 来 的 手中 。 接 钱 后 , 那 工人 
稍稍 耽搁 一 下 ,分 明 是 指望 得 些小 费 , 但 什么 也 没有 等 到 .然后 ， 
弟兄 们 迈 着 镇 静 齐整 的 步子 一 个 接着 一 个 地 走 了 。 

彼 尔 一 直 坐 着 ,他 无 法 离开 ,虽然 他 已 成 为 其 余 顾客 越 来 越 
注意 的 对 象 。 他 想 陪伴 着 母亲 ,直到 最 后 一 刻 。 一 想到 母亲 将 孤 
零 零 的 一 个 人 留 下 来 ,被 大 家 抛弃 了 ,和 遗忘 了 , 伎 尔 就 感到 害怕 ， 
忽然 脑海 中 内 出 一 个 补救 的 想法 :他 完全 不 必 同 母亲 在 这 个 岸 

* 519。 


上 分 手 。 他 可 以 追随 着 她 , 谁 也 不 会 发 觉 这 一 点 ,他 可 以 象 守 灵 
仪仗队 那样 悄悄 地 护送 着 她 .夜里 经 过 卡特 加 特 海峡 ,第 二 天 清 
晨 在 峡 湾 口 的 任何 一 个 码头 下 船 , 中 午时 分 赶 到 日 德 兰 半岛 东 
岸 的 最 近 边 的 火车 站 ,傍晚 时 分 就 可 以 回 到 哥本哈根 了 。 

他 看 了 看 表 ,离开 船 的 时 间 还 剩 下 不 到 两 个 小 时 ,这 么 说 来 
要 素 自 去 通知 雅 柯 芭 一 她 是 唯一 应 该 知道 他 这 次 外 出 的 人 
一 一 连 想 都 不 用 想 , 没 有 办 法 ,只 能 写 信 告诉 她 了 。 

但 是 当 他 回 到 旅馆 里 ,在 湾 水 瓶 中 获 笔 写 信 时 ,他 才 明 白 ， 
这 样 缴 匆忙 忙 地 要 在 信里 把 自己 的 行动 令 人 信服 地 解释 清楚 是 
多 么 困难 .因此 他 盼 只 侍 女 把 电报 纸 拿 来 ,就 简单 地 写 上 了 必 妆 
的 话 ,接着 他 开始 整理 小 皮 箱 .但 这 时 他 忽然 想起 了 比 耶 列 格拉 
夫 上 校 ,于 是 手 里 控 着 一 双 靳 子 呆 住 了 。 

上 校 很 可 能 等 待 着 他 今天 去 回访 .把 回访 即使 只 推迟 几 天 ， 
也 是 不 要 当 的 ,这 样 会 破坏 他 们 之 间 的 关系 ,这 种 关系 如 今 可 能 
给 予 他 无 法 估量 的 帮助 。 怎么 办 呢 ? …… 没 有 别 的 办 法 ,只 好 写 
封 信 给 上 校 ,就 这 样 写 ,“ 由 于 有 急事 必须 出 门 一 次 -……” 

过 了 不 多 久 , 彼 尔 已 经 坐 在 马车 里 向 港口 的 方向 驶 去 了 。 

过 了 厄 勒 海峡 ,他 忽然 想到 ,既然 已 经 到 了 日 德 兰 半岛 , 顺 
便 可 以 到 凯 尔 斯 雹 尔 姆 去 看 看 男爵 夫人 和 皇室 总 狩 猪 官 夫人 
这 是 他 曾经 答应 过 的 。 他 真诚 地 怀念 着 那 两 位 象 杂 那样 关怀 
他 的 老年 的 友人 , 除 此 以 外 ,他 还 有 个 非常 实际 的 用 意 。 自 从 回 
到 丹麦 以 后 ,他 一 直 依赖 着 对 于 他 来 说 依然 十 分 陌生 的 、 未 来 的 
岳父 母 ,这 种 情况 一 直 使 他 难受 .虽然 菲 列 普 。 萨 洛 蒙 从 来 没有 
提起 过 他 们 之 间 人 金钱 上 的 关系 ,甚至 没有 提 过 一 个 字 , 但 是 依赖 
岳父 总 使 征 尔 感到 很 不 痛快 .此 外 ,如 果 到 美国 去 ,又 得 借 钱 了 ， 


男 蜂 夫人 也 许 在 这 方面 能 对 他 助 上 一 敬之 力 ,因为 男妓 夫人 自 
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己 曾 主动 提出 要 帮助 他 ,确切 地 说 ,是 硬 要 他 接受 金钱 上 的 帮 
助 。 


彼 尔 的 电报 送 到 斯 科 夫 巴 肯 时 , 雅 柯 芭 正 坐 在 楼 上 自己 的 
房间 里 .一 整 天 蒙 绕 在 彼 尔 脑 际 的 那些 想法 ,是 雅 柯 芭 一 点 也 没 
有 想到 过 的 。 吃 完 早 饭 ,她 上 城 里 去 买 些 东 西 ,顺便 打 算 到 彼 尔 
住 的 旅馆 去 一 次 。 当 看 门人 告诉 她 说 彼 尔 不 在 时 ,她 究 住 了 , 没 
有 要 求 看 门人 转达 什么 话 ,甚至 没有 和 留 下 名 片 就 离 去 了 .后 来 她 
在 城 里 多 了 若干 时 候 , 暗 暗 地 希 费 着 能 碰 到 彼 尔 ,同时 又 害怕 磁 
到 他 ,因为 她 知道 ,他 不 喜欢 这 样 的 巧 过 .后 来 下 起 雨 来 ,她 就 只 
得 回 家 了 。 

但 是 回 到 家 里 ,她 还 是 感到 坐立不安 。 最 近 一 个 时 期 以 来 ， 
她 老 是 莫名 其 妙 地 睹 管 , 尽 干 些 不 合 时 宜 的 、 谁 也 不 需要 的 事 
情 。 她 脑子 里 思考 的 只 是 和 彼 尔 一 起 去 英国 的 准备 工作 。 跟 他 
们 的 “第 二 次 结婚 旅行 ”一 一 她 暗自 这 样 称呼 一 一 没有 直接 关系 
的 一 切 , 雅 柯 芭 都 竭力 置 诸 脑 后 ,以 免 任何 铠 惧 、 任 何 操心 和 不 
安 给 他 们 的 重新 亲密 无 间 投 下 阴影 。 在 这 命中 注定 只 给 他 们 一 
起 度 过 的 短促 的 两 个 星期 中 ,他 俩 将 心心 相 印 地 沉醉 在 爱情 中 ， 








渴望 ,直到 那 沉重 的 时 日 来 到 。 

接 到 彼 尔 的 电报 , 雅 柯 芭 不 由 自主 地 被 一 种 不 祥 的 预感 党 
单 住 了 ,脸色 笋 白 ,一 秒 钟 后 才 觉 得 这 是 之 无 根据 的 .说 实话 , 彼 
尔 的 行动 没有 什么 异常 的 地 方 。 她 说 服 自己 ,从 彼 尔 那 方面 来 
说 ,这 是 十 分 合情合理 的 。 这 是 对 生 和 母 尽 最 后 的 天 职 ,甚至 值得 
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称赞 。 何 况 经 过 短 短 两 天 工夫 ,他 们 又 将 重 到 在 一 起 。 

她 尽管 这 样 安慰 自己 ,但 当 她 再 看 一 遍 电 报 以 后 , 恺 惧 重 又 
向 她 袭 来 。 此 刻 ,不 管 她 对 简略 的 几 行 字 已 经 仔细 读 了 多 少 遍 ， 
每 一 次 总 是 能 在 字里行间 看 出 越 来 越 多 的 问题 。 这 二 十 个 字 中 
几乎 每 个 字 都 能 引起 她 的 疑 窦 。 他 怎么 会 产生 这 个 想法 的 ? 他 
是 个 是 见 到 了 哪个 亲属 ?为 什么 他 到 最 后 一 刻 才 给 她 打 电 报 ?为 
什么 不 告 而 别 ? …… 

她 坐 着 , 手 托 肋 帮 , 把 电报 放 在 膝盖 上 。 天 色 已 经 车 暗 , 警 色 
从 小 房间 的 每 个 角落 袭 来 ,这 样 ,沉重 的 预感 就 变 得 越 来 越 不 
祥 。 

她 想起 他 对 她 隐瞒 了 多 少 事 川 ! 尽 管 她 一 直 要 求 , 他 们 应 该 
相互 信赖、 坦率 相 待 ,但 对 于 他 在 操心 些 什么 事 , 有 些 什么 计划 
和 打算 ,她 却 知 道 得 很 少 .她 想 着 想 着 ,不 禁 又 问 自己 :有 朝 一 日 
是 不 是 能 克服 他 那 不 坦 率 ,变幻 无 常 和 孤 催 的 性格 呢 ? 这 样 的 性 
格 带 给 她 多 么 大 的 痛苦 呀 ! 

Sse 这 时 ,大 厅 里 正 是 一 片 欢 跃 ,来 了 一 些 住 在 斯 科 夫 巴 肯 
附近 别墅 的 熟人 ,还 有 娜 尼 , 她 总 是 从 城 里 带 来 一 大 堆 最 新 消 
息 ,占据 着 谈话 的 中 心 ,她 时 不 时 地 哈哈 大 笑 ,诚然 , 笑 得 有 些 不 
自然 ,因为 没有 碰 到 彼 尔 ,她 感到 十 分 扫兴 。 

不 过 ,最 近 一 个 时 期 来 ,她 在 这 方面 老 是 不 走运 ,因为 彼 尔 
到 斯 科 夫 巴 肯 来 根本 没有 固定 的 时 间 。 虽 然 她 事先 常常 作 好 各 
种 错综复杂 的 预测 ,不 要 放 过 他 ;但 她 不 是 在 彼 尔 刚刚 离开 以 后 
才 来 ,就 是 有 事 ,必须 在 他 来 到 之 前 就 离开 .最 后 ,她 真象 害 相 思 
病 那样 想见 到 彼 尔 了 。 她 已 经 不 再 想 要 报复 。 根 据 雅 柯 芭 的 行 
动 举止 看 , 娜 尼 得 出 结论 , 彼 尔 毫 无 后 悔 之 意 ,于 是 娜 尼 不 得 不 


向 自己 坦白 承认 ,她 实 实在 在 受 了 他 .她 把 彼 尔 的 沉默 看 作 是 
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彼 尔 对 她 的 幸福 的 极 大 关怀 ,她 觉得 他 的 沉默 证 明了 他 的 隐秘 
的 柔情 。 他 已 完 完全 全 征服 了 她 那 小 小 的 心 。 

为 了 彼 尔 , 她 情愿 不 顾 自 己 的 嫁 后 生活 以 及 跟 结 婚 相连 的 
一 切 追 求 虚荣 的 幻想 ,这 样 的 念头 不 再 使 她 感到 害怕 了 。 现 在 ， 
即使 得 和 她 姐姐 作 最 残酷 的 斗争 ,她 也 毫 不 感到 害怕 . 当 她 听 到 
他 们 即将 结婚 的 消息 时 ,这 只 是 加 强 了 她 的 凶狠 的 意念 .她 不 愿 
把 这 个 迷人 ,漂亮 ,有 着 鲜红 的 嘴唇 和 匀称 的 体态 的 男人 让 给 雅 
柯 芭 .回想 起 触 到 这 鲜红 的 双 唇 时 的 情形 ,她 简直 被 欲念 搞 得 痛 
苦 不 堪 了 。 

但 是 今天 他 又 没有 来 ! 

不 单 是 娜 尼 一 个 人 急 不 可 待 地 等 着 他 来 。 伊 凡 也 焦躁 不 安 
地 在 凉 台 上 走 来 走 去 ,并 不 时 看 看 手表 。 

伊 凡 有 着 十 分 重要 的 消息 .他 接 到 哈 萨 拉 盖 尔 律师 的 信 , 要 
求 把 彼 尔 的 地 址 告诉 他 ,因为 他 和 地 主 涅 莱 输 维 以 及 另外 几 位 
先生 准备 明天 去 看 望 彼 尔 。 伊 凡 希望 正 是 在 这 个 时 刻 能 在 这 儿 
碰 到 彼 尔 。 但 是 他 知道 第 尔 来 了 电报 ,就 明白 事情 很 不 凑巧 他 
急 急 忙 忙 赶 到 车 站 去 ,指望 能 在 城 里 找到 彼 尔 。 

天 色 已 经 黑 透 . 女 管家 进来 关上 了 通 花 园 的 门 ,然后 在 一 张 
张 桌子 上 ,一 个 个 柱 形 花 架 上 安放 好 点 燃 的 灯 埠 。 

雅 柯 芭 没 有 露面 。 甚 至 茶 已 经 端 上 来 时 ,她 还 是 没有 下 楼 ， 
音 然 大 家 坚决 要 她 来 喝 茶 , 娜 尼 也 听 说 来 了 电报 ,她 把 这 件 事 当 
作 好 的 征兆 .这 么 一 来 ,婚事 遇 到 了 阻碍! 双亲 竭力 不 谈 这 件 事 ， 
看 来 连 他 们 对 于 婚礼 即将 举行 一 事 也 不 大 相信 。 

大 家 听 了 一 会 儿 音乐 .当时 钙 殴 响 十 一 下 时 ,客人 们 开始 各 
自 回 家 去 了 .但 是 娜 尼 这 一 次 竞 然 胆 敢 不 顾 杜 林 的 绝对 禁令 , 贸 
宿 在 斯 科 夫 巴 肯 了 。 因 为 她 希望 ,明天 早上 彼 尔 一 定 会 来 。 
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这 时 伊 凡 带 着 侦 然 若 失 的 神情 从 城 里 回来 了 。 等 到 所 有 的 
客人 都 走 掉 以 后 ,他 间 娜 尼 和 双亲 说 

“ 雅 柯 区 今天 没有 出 去 吗 ?” 

“没有 ,有 什么 事 吗 ?” 

“ 锡 杰 尼 乌 斯 走 了 .” 

“ 走 了 ? 到 哪儿 去 ?” 

“到 日 德 兰 半岛 的 什么 地 方 。 旅 馆 里 的 人 告诉 我 ,他 要 几 天 
以 后 才 回 来 。” 

“ 喔 ,对 啦 , 他 去 参加 非礼 了 ." 列 阿 太太 说 ,原来 他 打 电 报 来 
通知 雅 柯 芭 的 就 是 这 件 事 。 

“你 说 得 对 ,但 事情 毕 况 有 点 蹊跷 …… 只 字 不 提 就 这 么 走 
了 ,而 且 是 在 这 个 关键 时 刻 走 ," 伊 凡 说 。 接 着 ,他 把 哈 萨 拉 盖 尔 
给 他 写 信 以 及 比 耶 列 格拉 夫 访问 咎 尔 , 而 彼 尔 没有 回访 的 事 讲 
给 家 里 人 听 。 

列 阿 太太 以 探 询 的 目光 望 着 丈夫 ,但 后 者 保持 沉默 .他 为 自 
己 定 下 这 样 一 条 :对 于 自己 的 这 位 未 来 的 女 媚 ,他 不 发 表 任何 意 
见 ,因此 他 只 是 摇 摇 头 说 

“ “孩子 们 ,该 去 睡 了 !” 


彼 尔 坐 的 那 条 船 早已 驶 入 了 汪洋 大 海 。 
仿佛 一 具 庞 大 的 石 棕 , 轮 船 那 巨大 的 黑色 身体 在 白夜 的 雾 
和 需 中 滑行 在 平静 的 海面 上 ,而 一 团团 笼罩 着 它 的 浓 烟 , 则 象 是 给 
它 缠 上 服 立 的 黑 纱 黑 正 压 的 乌云 布 满 了 天 空 ,沉甸甸 地 低 悬 在 
石 樟 的 上 方 。 但 在 有 些 地 方 , 透 过 乌云 的 缺口 ,有 导 生 生 的 小 星 
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星 探 出 头 来 一 一 仿佛 是 天 使 的 眼睛 ,目送 着 送 殡 的 行列 。 

彼 尔 孤 单 地 坐 在 中 层 甲板 上 ,用 大 衣 吉 住 身子 ,两 眼 盯 着 水 
面 。 他 设法 坐 在 离开 母亲 的 棺材 尽 可 能 近 的 地 方 。 

其 余 的 旅客 渐渐 进入 了 梦乡 。 在 船舱 和 底 舱 里 早已 鸦 省 无 
声 了 。 

信 班 的 大 副 在 船长 桥 楼 上 快 步 走 来 走 去 。 船 尾 上 的 漏 沙 式 
船 钟 0 每 隔 一 定 的 时 间 项 响 一 次 。 除了 这 些 ,在 借 大 一 条 船上 昕 
不 到 一 点 声音 ,如 果 不 把 工作 着 的 机 器 和 轮船 螺旋 效 和 锅炉 房 
铁 铲 不 时 发 出 的 咯咯 声 算 在 内 的 话 。 

西南 方 地 平 线 上 方 的 盖 瑟 尔 灯塔 突然 发 出 了 亮光 。 

不 久 , 船 长 桥 楼 上 和 舱 轮 旁 值班 的 人 都 换 了 班 , 彼 尔 发 觉 大 、 
副 二 副 交 接班 时 在 压低 声音 说 话 。 

接着 ,四 周 又 被 深沉 的 寂静 和 安宁 所 笼 田 了 。“ 

但 彼 尔 本 人 却 根本 没有 想到 要 睡觉 。 他 一 心 想 离 得 母亲 过 
一 点 ,反正 他 此 刻 是 没 法 入 睡 的 。 

ee 这 天 夜里 , 当 他 木然 不 动 地 望 着 闪闪 发 光 的 海面 时 ,多 
少儿 时 的 回忆 都 涌 到 了 他 的 眼前 ! 直 到 现在 ,他 还 一 次 也 没有 给 
生母 勾勒 出 一 个 清晰 完整 的 形象 。 正 如 母亲 本 人 由 于 父亲 的 威 
严 形象 而 在 生活 中 一 直 处 于 阴影 之 中 那样 , 彼 尔 对 她 的 回忆 也 
由 于 不 愉快 的 情绪 而 变 得 模糊 不 清 。 彼 尔 记得 最 清楚 的 是 母亲 
经 年 累 月 地 卧病 在 床上 。 每 当 他 在 梦 中 或 者 在 清醒 的 时 候 想到 
她 时 (这 样 的 情况 比 他 自己 意识 到 的 要 多 得 多 ) ,他 每 次 都 这 样 
想象 着 :她 躺 在 床上 , 躺 在 那 间 老 是 放下 绿色 窗帘 、 半 瞳 不 明 的 
卧室 里 ,他 自己 或 者 兄弟 姐妹 中 的 菜 一 个 从 在 病 凡 旁边 ,为 她 插 














外 旧时 海上 用 的 计时 器 ,其 中 的 沙 每 漏 完 一 次 为 半 小 时 。 
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搓 她 那 双 疼痛 的 病 腿 。 但 是 最 近 几 天 来 他 脑海 中 涌现 的 是 有 关 
那个 时 期 的 回忆 ,当时 她 还 在 操持 全 部 家 务 ,每 天 早晨 和 临 睡 前 
给 几 个 幼小 的 孩子 洗 干净 , 蔡 他 们 穿 衣 脱 衣 , 蔡 中 间 的 几 个 孩子 
编织 和 缝补 衣服 ,检查 他 们 的 作业 ,和 几 个 大 孩子 一 起 仿照 习 字 
帖 练 字 . 每 天 夜里 ,她 穿着 白色 的 长 睡衣 到 孩子 们 的 房间 里 去 巡 
视 一 一 把 有 些 孩子 的 杭 头 整整 好 ,把 另外 一 些 孩子 的 羽毛 福子 
拍 拍 松 。 要 是 有 哪个 孩 千 在 半 睡 不 醒 中 睁 大 眼睛 瞪 着 或 者 轧 转 
反 侧 ,她 就 会 用 她 那 十 分 柔软 的 手 抚摸 孩子 的 头发 。 

他 记得 最 清楚 的 是 成 争 的 那 一 年 :他 那 时 还 年 幼 无 知 ,不 懂 
得 战争 的 可 怕 ,而 由 战争 引起 的 混乱 和 不 安 反而 使 他 感到 有 趣 、 
好 玩 . 德 国 军 队 占领 城市 好 几 个 月 ,他 们 随 着 音乐 的 节拍 昂首 并 
步 在 大 街 上 走 着 ,身材 高 大 的 鼓手 走 在 每 个 团队 的 前 头 ,他 们 在 
练 马场 或 者 在 集 市 广场 上 装模作样 来 引信 注 目 。 甚 至 在 牧师 的 
家 里 也 总 是 挤 满 了 大 兵 , 有 时 有 二 十 多 个 人 ,还 加 上 七 八 匹 马 。 
马匹 关 在 泥炭 棚 里 ,每 天 早晨 把 它们 棕 到 丰 园 里 ,在 一 个 军官 的 
监督 下 刷 马 .给 屋 主人 只 留 下 少数 几 间 屋子 ,于 是 孩子 们 就 老 是 
缠绕 在 脚 边 。 但 是 ,这 一 切 却 使 他 , 彼 尔 ,感到 十 分 开心 ,没有 黄 
油 ,只 能 给 孩子 们 的 食物 上 加 些 糖浆 ! …… 此 刻 他 记 起 ,母亲 当 
时 快要 生 第 十 二 个 孩子 ,准备 第 十 二 次 和 死神 进行 面对面 的 半 
争 ,但 困难 还 远 远 不 止 这 些 。 有 几 个 孩子 患 了 病 , 三 岁 的 女儿 在 
痛苦 的 折磨 中 天 折 了 .他 后 来 才 听 家 里 人 说 , 当 汉 诺 威 团 刚 离开 
这 个 城市 ,另外 一 个 团 又 开 进 城 时 ,三 岁 的 女儿 在 母亲 的 怀 里 咽 
Tt | 

在 经 历 过 所 有 这 一 切 以 后 ,无 怪 乎 母亲 成 了 苦难 的 化 身 ; 而 
那些 年 轻 的 一 代 ,在 表面 上 比较 和 平 宁静 的 年 代 中 成 长 起 来 的 


一 代 , 却 常常 不 公正 地 指摘 那些 用 自己 的 肩膀 承受 了 战争 的 数 
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前 和 痛苦 的 老 一 辈 人 ,说 后 者 灰心 丧气 ,总 是 信心 不 足 。 最 令 人 
惊奇 的 是 ,母亲 在 这 些 苦难 的 重负 下 终于 挺 过 来 了 .甚至 连 自身 
经 历 过 不 少 痛苦 的 雅 柯 芭 也 无 法 理解 ,他 的 母亲 从 哪儿 吸取 这 
超人 的 力量 ,尽管 身体 有 病 , 却 能 经 受命 运 层出不穷 的 沉重 打击 
而 没有 一 句 怨 言 。 

这 力量 究竟 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 是 一 种 什么 样 的 内 在 力量 帮 
助 老 一 辈 人 经 受 住 生活 上 的 苦难 、 战 争 年 代 的 惊 念 不 安 、 战 后 年 
代 象 死 一 样 的 呆滞 麻痹 状态 ? 是 一 种 什么 样 的 内 在 力量 帮助 老 
一 辈 人 经 历 这 一 切 以 母亲 那 深 深 地 震撼 人 心 的 苦难 历程 为 其 象 
征 的 流血 事件 的 呢 ? 

母亲 自己 怎么 样 呢 ,母亲 可 从 来 没有 想 过 该 怎 祥 来 回答 , 彼 
尔 记 起 了 母亲 经 常 说 的 话 : 





主 啊 ,我 所 做 的 一 切 ， 
都 显示 尔 的 功绩 。 


…*… 彼 尔 冷 得 直 打 哆 号 , 他 站 起 身 来 ,开始 顺 着 模 过 甲板 的 
长 长 的 通道 踊 来 中 去 .但 是 两 条 腿 重 得 象 是 拖 者 两 袋 沙 似 的 , 脑 
袋 也 由 于 最 近 几 天 的 操劳 烦心 而 喻 喻 直 叫 ,他 又 不 得 不 坐 下 了 。 

这 时 ,二 副 走 下 船长 桥 楼 ,在 不 远 的 地 方 停 了 下 来 ,分 明 想 
和 彼 尔 交谈 。 他 向 彼 尔 指 指 那 几 只 在 微波 上 摇晃 .下 了 由 的 温 
船 。 他 解释 说 ， 渔 夫 们 捕捉 了 比目鱼 ， 现 在 正 顺 着 急流 返回 家 
去 ,这 急流 是 在 安 哈里 塔 岛 四 周 沙滩 以 南 形成 的 。 

彼 尔 简短 地 回答 :“ 喇 , 唔 .” 

他 忽然 想起 母亲 留 给 他 的 遗书 和 一 个 包 庄 。 包 刻 里 党 无 疑 
问 一 定 放 着 父亲 的 一 只 表 .。 他 无 论 如 何 下 不 了 决心 去 读 这 封 信 。 
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要 是 能 证 实 母 亲 对 他 还 是 有 些 理解 , 那 他 会 打 心 底 里 感到 高 兴 ， 
但 是 昨天 他 和 埃 别 尔 哈 尔 德 见面 时 ,从 埃 别 尔 哈 尔 德 的 目光 中 
却 看 不 到 有 什么 好 的 兆头 。 . 

他 又 站 了 起 来 ,折磨 人 的 焦躁 情绪 不 让 他 安稳 地 坐 定 在 一 
个 地 方 。 

“您 最 好 去 睡觉 ,” 二 副 把 双手 插 在 口袋 里 , 走 近 过 来 说 .“ 在 
甲板 上 溜达 太 冷 了 .” 

二 副 的 不 堆 敬 的 语调 和 姿态 迫使 徙 尔 捏 紧 了 拳头 。 他 已 经 
准备 狠 狠 地 教训 这 个 无 礼 的 人 ,但 立刻 意识 到 ,他 们 在 怀疑 他 有 
自杀 的 意图 ,在 交接 班 时 悄悄 地 交谈 的 也 正 是 这 件 事 。 

于 是 彼 尔 直截了当 地 问 二 副 ,二 副 是 否认 为 他 有 从 船上 跳 
下 水 去 的 企图 。 

“ 喇 , 既 然 您 自己 谈 出 了 这 一 点 ,我 就 坦率 地 告诉 您 ,我 们 有 
过 这 方面 的 猜疑 .这 样 的 事 时 常 发 生 , 而 在 此 以 后 掀起 的 叫嚣 议 
论 、 盘 请 以 及 诸如 此 类 的 精 糕 事 儿 , 说 句 老实 话 , 够 我 们 麻烦 的 
了 。 今 年 秋天 , 正 是 在 这 个 地 方 ,就 有 一 个 人 衣 死 了 .” 

< 

“一 个 从 霍 尔 森 斯 来 的 乘客 。 据 说 ,他 在 生活 中 磁 到 了 很 不 
顺心 的 事 。 我 们 发 现时 只 见 到 帼 子 , 别 的 什么 也 没有 , 喂 鱼 了 .” 

彼 尔 不 由 自主 地 垂下 了 眼睛 ,然后 向 二 副 道 了 晚安 ,就 离开 
了 甲板 .他 在 闷热 的 船舱 里 ,在 血 声 大 作 或 低 声 趾 吟 的 人 们 中 间 
驾 转 反 侧 了 好 几 个 小 时 , 却 还 是 没有 进 和 梦乡。 思绪 趟 让 他 安 
稳 。 他 意识 到 ,今夜 正在 进行 着 他 心里 酝酿 已 久 的 精神 上 的 复 
活 , 在 一 片 烟雾 迷 蒜 中 有 一 个 新 的 世界 已 经 管 立 在 他 面前 ,但 暂 
时 他 几乎 还 分 辩 不 清 通 到 那儿 的 道路 。 留 在 后 面 的 一 切 却 已 经 
消逝 了 ,他 在 一 个 病 恢 恢 的 老 妇 人 的 形象 中 发 现 了 力量 ,与 这 种 
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力量 相 比 ,人 恺 撤 的 强大 威力 就 显得 微不足道 . 毫 无 价值 了 。 一 一 
他 发 现 了 在 忍受 痛苦 .放弃 权利 和 自我 牺牲 中 所 显示 的 伟大 力 
量 。 

他 把 双手 垫 在 脑 后 , 回 睁 着 眼睛 凝视 着 符 暗 不 明 的 空间 ,对 
他 所 面临 的 精神 斗争 充满 了 恶 怖 。 但 他 并 没有 觉得 自己 灰心 丧 
气 。 他 感到 十 分 惊奇 的 是 ， 他 其 至 并 不 羡 莫 他 周围 那些 在 被 称 
为 “良心 洁白 ”这 种 催眠 剂 的 影响 下 而 安逸 地 告 声 大 作 的 人 们 。 
在 他 的 怀念 和 慎 悔 中 ,有 一 种 崇高 , 欢 愉 的 东西 ,宛如 产妇 的 阵 
痛 预 示 着 新 生命 将 带 着 新 的 期 望 来 到 人 间 。 

东方 破晓 , 彼 尔 在 峡 湾 口 的 第 一 个 码头 下 了 轮船 .他 在 山顶 
目送 着 轮船 向 前 驶 去 一 一 它 沿 着 弯 弯 曲 曲 的 峡 湾 久久 地 在 草 从 
中 间 行驶 着 。 行驶 的 路 线 就 是 八 年 前 彼 尔 满怀 着 青年 人 的 请 情 
和 美好 的 希望 离 家 远 行 的 路 线 。 想 一 想 , 已 经 整整 八 个 年 头 了 1! 
而 事实 上 他 是 走运 的 ,他 真 的 征服 了 他 想 征服 的 王国 ,王国 中 已 
经 为 他 设立 了 王位 。 

- 滴 滴 露 水 仿佛 眼泪 似 的 沾 在 他 的 眼睫毛 上 ,他 还 是 望 着 
在 铺 满 鲜花 的 草 从 中 航行 的 石 述 , 望 着 它 . 直 到 它 消失 在 黎明 前 
透 出 金光 的 雾 需 之 中 ,宛如 九 霄 云 外 王国 中 的 幻影 。 
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第 十 九 章 


在 日 德 兰 半岛 东部 一 个 最 令 人 喜爱 的 角落 里 ,在 微微 隆起 
的 高 地 上 , 管 立 着 一 个 巨大 的 城堡 , 暗 红色 的 墙壁 和 突出 的 山墙 
台阶 使 它 很 象 一 座 修道 院 。 这 就 是 凯 尔 斯 堆 尔 姆 。 它 位 于 山谷 
边 上 , 那 山 谷 则 象 一 条 奔腾 的 绿色 急流 蚁 星 在 覆盖 着 森林 和 耕 
地 的 山冈 中 间 。 

沿 山谷 底部 缓 组 地 流 着 一 条 小 溪 一 一 这 是 很 久 以 前 占据 整 
个 山谷 ,宽度 达 一 英里 多 的 广阔 水 面 的 微不足道 的 残留 部 分 。 现 
在 ,除非 你 走 到 河岸 的 边沿 上 ,就 根本 看 不 到 河流 。 眼 前 展现 着 
一 片 绿色 的 平原 ,平原 上 有 些 地 方 则 是 沟渠 和 没有 干 润 的 水 洼 。 
简直 很 难 想象 ,在 这 些 河岸 之 间 , 从 前 曾经 翻腾 着 滚滚 浪 涛 。 如 
今 在 神色 的 \ 灰 色 的 、 嗽 歌 啼 鸭 的 小 鸟 恢 生生 地 在 芦苇 从 上 空 飞 
.来 飞 去 的 地 方 ,从 前 曾经 高 傲 地 滑 羯 着 址 膀 闪 出 银 光 的 大 海鸥 ， 
现在 挖 土工 和 临时 工 虔 敬 地 咀嚼 着 夹 脂 油 的 面包 块 的 地 方 ,从 
前 有 过 一 些 醉心 于 战斗 的 海盗 们 从 数 满 鲜血 的 轮船 上 走 下 陆 
地 ,洋洋 得 意 地 把 丰富 的 虏 获 物 拖 回 家 去 。 

而 在 山 风 上 ,在 如 今 一 大 片 透 光 、 欢 快 的 小 树林 喧嚣 的 黑 支 
田中 间 , 从 前 曾经 延伸 着 成 片 浓密 的 森林 ,每 到 严寒 的 月 夜 ,党 
有 野 狼 出 没 ,悲惨 地 呼号 .甚至 在 很 多 年 以 后 , 当 小 高 地 出 现 , 耕 
种 的 人 在 峡 湾 原来 的 底部 宁静 地 犁 田 时 .森林 照旧 是 所 有 和 勇敢 
的 人 和 亡命 之 徒 的 避难 所 .这 里 荡 泣 着 老爷 们 打 猪 的 角 笛 声 。 当 
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他 们 骑 着 马 奔驰 时 ,死神 本 身 却 已 潜伏 在 较 疾 士 , 他 们 身后 拖 着 
血迹 越过 树林 。 碰 到 天 气 恶劣 时 ,狂风 轰 号 ,仿佛 空气 中 有 上 千 
个 声音 在 呼 哺 , 还 可 以 听 到 大 海量 吗 的 到 隆 声 的 不 祥 的 回声 使 
人 的 心灵 里 充满 了 神秘 的 恐怖 。 

不 过 ,森林 渐渐 地 从 富 代 的 土地 上 被 挤 出 去 了 . 赤 手 空 源 的 
外 来 人 为 自己 盖 起 了 房子 ,图 出 菜园 , 以便 单独 收割 大 地 的 果 
实 .穿着 长 袍 、 光 脚 穿着 凉鞋 的 人 们 沿 着 有 不 少 耶稣 受难 像 和 圣 
者 雕像 作 标记 的 道路 ,从 南方 来 到 这 里 一 不久, 钟 声 第 一 次 向 
海盗 们 古老 的 大 地 宣布 “和 平 降临 大 地 ,幸福 赐 给 世人 。” 岁 月 
流逝 ,农民 和 平 的 佐 子 从 四 面 八方 紧 紧 咬 住 浓密 的 森林 ,在 大 府 
遗弃 的 集 穴 里 ,如 今 成 群 的 乌鸡 在 联 品 。 

多 少 个 世纪 过 去 了 ,大 地 的 贡品 从 丰饶 的 田野 和 草地 流 进 
人 类 卓越 子孙 的 家 门 里 ,积聚 在 畜 宙 里、 仓库 里 ,于 是 鲜 肉 和 乔 
如 密 糖 的 啤酒 塞 满 了 修道 院 和 老爷 庄 园 的 谷 他 和 仓库 ,最 后 ,使 
穿 长 枢 的 修道 士 和 穿 光彩 夺目 的 锁 子 甲 的 骑士 都 吃 得 大 用 便 
便 ,脸色 红润 ,但 是 笃信 宗教 的 修道 士 一 出 现 多 余 的 脂肪 就 立刻 
会 被 肉欲 所 控制 ,产生 了 需要 结婚 的 念头 ,甚至 认为 生 儿 育 女 、 
成 为 家 庭 的 父亲 是 自己 神圣 的 职责 ,于 是 ,丢掉 虚伪 的 幻想 而 和 
亚当 的 其 他 子孙 共享 人 世间 的 幸福 。 教 会 和 俗人 攀 了 亲 。 就 这 
样 ,从 脚 着 凉 奎 、 身 穿 束 着 粗 麻 绳 的 粗糙 的 慎 悔 衣 的 人 中 ,穿着 
有 百 福 领 边 的 白色 衣服 的 第 一 代 锡 杰 尼 乌 斯 牧师 和 - -大 群 孩子 
就 仿佛 从 委 茧 里 钼 出 似 的 破 壳 而 出 了 。 

骑士 也 渐渐 地 过 起 世俗 的 生活 来 。 起 着 良好 作用 的 法 律 执 
心地 保护 着 继 承 的 财富 ,而 冒险 猎奇 和 动荡 不 安 的 生活 对 他 们 
的 诱惑 力 一 天 比 一 天 弱 了 。 可 怕 的 海盗 们 的 后 裔 变 成 了 牲口 贩 
子 和 地 主 , 戴 着 插 了 羽毛 的 帽子 ,穿着 丝绒 裤子 .他 们 个 子 高 大 ， 
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身材 粗壮 ,浑身 是 劲 , 骑 着 溜 蹄 马 疾驰 ,仿佛 是 祖国 繁殖 力 的 活 
的 化 身 。 

在 这 些 人 中 可 以 碰 到 类 似 拉 维 。 埃 斯 饥 逊 - 才 鲁 克 先 生 那 - 
样 的 人 ,他 们 和 半 个 日 德 兰 半岛 的 人 进行 过 诉讼 ,争吵 过 ;或 者 
碰 到 象 著名 的 骑士 奥 卢 弗 。 彼 得 逊 - 久 伦 斯 泰 恩 那 样 的 人 , 连 刀 
亲 的 姐妹 一 一 埃 里 萨 芭 太 太 和 列 娜 小 姐 也 忍无可忍 ,到 维 堡 市 
议会 去 控告 他 的 “骇人听闻 的 暴行 和 对 待 她 们 的 不 公道 行为 ; 因 
为 他 毒打 她 们 本 人 和 她 们 的 奴仆 ,用 火枪 和 出 葵 的 利 剑 威 胁 她 
们 ,拆毁 她 们 的 房屋 ,用 暴力 抢 走 她 们 的 全 部 财产 .他 们 就 是 一 
些 这样 的 人 .溶化 在 他 们 海盗 的 血液 里 的 是 对 功名 的 渴望 ,独立 
的 精神 已 嫉 化 瑚 落 为 公牛 那样 的 傲慢 和 一 心 要 凌辱 亲人 的 和 谷 
望 。 也 会 磁 到 象 约 根 。 阿尔 费 尔 德 那样 的 人 ,在 他 身上 ,祖先 的 
暴行 已 为 发 狂 的 宗教 狂热 -一 - 一 种 宗教 的 暴虐 狂 所 代替 。 他 下 
令 从 他 的 城堡 的 地 底下 数 设 秘密 的 助 听 管 通 到 有 人 住 的 房间 ， 
倾听 那些 受 严刑 拷打 的 女巫 和 魔鬼 的 其 他 仆人 所 发 出 的 惨 叫 声 
以 自 娱 ,感谢 我 们 仁 花 的 救 主 耶 稣 基督 ,这 些 女巫 和 魔鬼 的 仆人 
一 直 在 潮湿 阴暗 的 地 底下 受 严刑 拷打 ,直到 死去 。 








* 关 x 


然而 现在 ,在 许多 山冈 中 间 伸 展 着 一 片 既 没有 小 路 ,也 没有 
大 道 , 既 没有 一 个 村 庄 ,也 没有 一 所 房屋 的 肥沃 的 平原 ,其 现 出 
单调 、 蕊 凉 和 宁静 的 景象 .如 果 不 是 正好 赶 上 割 草 的 时 候 ,那么 ， 
沿 着 弯 读 曲 曲 的 河床 ,在 平原 上 连续 走 好 几 个 小 时 ,也 可 能 会 磁 
不 到 一 个 人 ,也 听 不 到 任何 声音 ,除了 河水 的 拍 溅 声 以 及 偶尔 有 
火车 越过 远方 的 大 桥 时 发 出 的 有 节奏 的 咋 咏 味 咏 的 薇 击 声 。 
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侧面 陡 直 的 帆船 一 -旧时 船 队 留 下 的 可 怜 巴 巴 的 残余 一 一 
过 去 普 经 在 这 里 行驶 .不 过 十 年 以 前 ,这 些 帆船 曾经 使 河面 上 呈 
现 繁荣 的 景象 ,但 如 今 连 骨 船 的 影子 也 没有 了 。 在 几 个 星期 内 ， 
至 多 只 能 看 见 一 盘 那 种 长 长 的 圆 头 航 船 ,它们 负荷 重 , 吃 水 很 
深 . 用 侍 子 推动 航船 逆流 前 进 的 水 手 们 必须 顺 着 栏杆 奔跑 , 才 不 
至 于 弄 湿 脚 。 

在 这 里 比较 能 看 到 一 些 人 了 .他 们 握 着 长 长 的 钓鱼 竿 , 带 着 
真正 的 丹麦 人 所 特有 的 哲学 家 的 沉着 , 坐 在 岸 边 , 嘴 里 咀 喝 着 烟 
叶 。 有 时 甚至 会 磁 到 捕捉 鳗鱼 的 人 一 一 有 时 是 男人 ,有 时 是 女 
人 。 他 们 站 在 齐 腰 深 的 水 里 ， 把 一 大 群 鳗鱼 从 搅 得 浑浊 的 淤泥 
底 里 赶 到 水 面 上 来 。 

最 后 在 作 里 还 可 以 筑 到 个 来 独 往 的 猎人 ,当地 居民 设 
法 从 旁 绕 过 他 。 这 个 个 子 瘦长 、 神 情 阴 郁 的 人 ,穿着 高 帮 的 沼泽 
地 穿 的 鞭子 ,走路 时 脑袋 缩 在 肩膀 中 间 , 仿 佛 受 了 惊 似 的 。 别 人 
四 他 打招呼 ,他 通常 不 答 理 。 他 的 脸色 笋 白 ,长 着 一 个 扁 鼻 子 , 散 
乱 的 大 胡子 底下 看 不 到 嘴巴 。 他 就 是 凯 尔 斯 霍 尔 姆 的 主人 -一 
皇室 总 狩猎 官 封 ， 普兰 根 。 | 

此 刻 ,他 的 两 条 有 花 斑 的 小 狗 尖 声 跨 叫 着 ,在 草地 上 跑 来 跑 
去 ,时 不 时 地 发 出 拍 水 声 ,消失 在 芦苇 从 里 。 他 自己 则 慢 吞 吞 地 
径直 走 去 , 猪 枪 在 背后 悠闲 地 晃动 ,两 只 手持 在 长 襟 猪 装 的 侧 袋 
里 。 任 何人 都 可 以 看 出 ,他 出 来 不 是 为 了 打猎 ,而 是 为 了 要 单独 
一 个 人 来 进行 一 些 不 愉快 的 思考 。 

居住 在 山谷 里 的 人 们 常常 暗自 猜测 ,皇室 总 狩猎 官 在 思考 
些 什么 问题 。 这 个 人 永远 是 捉摸 不 透 的 。 在 他 身上 仿佛 存在 着 
两 个 志 然 不 同 的 人 。 他 不 爱 多 说 话 , 目 光 常 常 避 开 别人 ,有 时 ,他 
却 变 成 十 分 健谈 的 对 手 和 脑子 里 装 满 最 最 荒诞 不 经 的 传说 的 吹 
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牛 大 王 : 和 缪 赫 加 任 男 田 一 模 一 样 。 有 一 个 时 期 大 家 认为 他 是 由 
于 妻子 的 缘故 才 变 得 如 此 忧心 仲 促 , 现 在 人 们 则 认为 ,问题 的 症 
” 结 完全 在 于 他 和 别人 总 是 进行 着 没完 没 了 的 诉讼 ,而 且 几 乎 永 
远 败诉 。 他 们 还 议论 着 他 得 了 一 种 胃病 一 一 从 凯 尔 斯 专 尔 姆 确 
实 经 常 派 人 去 火车 站 到 药房 里 去 买 药 。 

说 来 奇怪 , 连 皇 室 总 狩猎 官 本 人 也 无 法 解释 清楚 ,他 为 什么 
这 样 闷闷不乐 他 满 可 以 非常 安静 地 坐 在 自己 的 书房 里 ,欣赏 从 
烟斗 里 喷 出 的 一 缕缕 烟雾 怎样 在 阳光 下 渐渐 模糊 起 来 ;但 忧郁 
突然 袭 住 了 他 ,于 是 晴朗 的 日 子 也 变 得 黯然 失色 了 .于 是 他 就 开 
始 思索 ,这 是 怎么 回 事 , 思 索 得 越 多 ,在 失望 的 深渊 中 也 就 陷 得 
越 深 。 

关于 皇室 总 狩猎 官 又 “发 病 " 的 消息 立刻 传 到 凯 尔 斯 霍 尔 姆 
的 马 民 和 仓库 里 ,于 是 他 那 有 着 一 双 长 腿 的 身影 不 论 在 什么 地 
方 一 出 现 ,所 有 的 人 就 设法 退 避 三 舍 , 敬 而 远 之 在 这 种 时 刻 , 连 
胆 大 妄 为 的 人 也 会 情不自禁 地 惊 江 起 来 ,因为 他 所 看 到 的 黑色 
的 眼窝 和 变 成 象 石头 一 样 的 后 脑壳 使 皇室 总 狩猎 官 好 似 一 头 用 
特 角 项 住 篇 钨 的 公牛 。 . 

皇室 总 狩猎 定 夫 人 是 个 联 明 的 女人 ,她 超脱 地 对 待 丈 夫 的 
喜 怒 哀乐 ,而 十 分 珍惜 自己 的 独立 自主 ,因此 她 一 般 保持 着 若 无 
其 事 的 态度 她 根据 经 验 知道 , 想 要 对 他 施加 影响 的 任何 企图 只 
会 把 事情 弄 僵 , 忧 郁 的 情绪 需要 一 定 的 期 限 , 随 着 时 间 的 推移 ， 
这 种 情绪 会 象 来 时 那样 ,突然 消失 得 无 影 元 踪 ， 在 家 里 进餐 时 ， 
皇室 总 狩猎 官 只 是 为 了 吞 下 眼前 的 面包 才 张 开路 来 ,而 他 的 夫 
人 则 一 个 劲 儿 地 谈 着 ,不 使 谈话 中 断 ,而且 , 她 吟 只 做 他 喜欢 的 
莱 着 , 想 以 此 来 驯化 丈夫 那 难以 控制 的 性 格 . 这 是 由 于 皇室 总 狩 


狂 官 对 于 吃 一 直 很 感 兴趣 ,甚至 在 最 最 忧郁 的 时 候 , 他 也 照样 胃 
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口 很 好 。 大 量 的 米 强 和 甜 啤酒 , 烧 肉 和 苹果 沙 司 ,杂碎 灌肠 和 焰 
白菜 以 及 其 他 美味 ,这 样 一 大 份 丰富 的 饭菜 都 象 消失 在 牧师 的 
贮藏 室 里 一 样 消失 在 他 的 胃 里 了 。 

饭 后 ,他 一 般 悄悄 地 滨 到 他 自己 的 房间 里 ,这 间 房 和 会 客室 
之 间隔 着 一 个 小 厅 。 但 是 夫人 十 分 机 灵 地 总 是 作 这 样 的 安排 ,让 
他 无 法 锁 上 门 ,基本 上 不 让 他 十 分 坦然 地 当 着 仆人 的 面 单独 关 
在 屋 里 。 她 知道 ,人 们 沸沸扬扬 地 谈论 着 有 关 她 的 过 去 、 他 们 的 
婚姻 的 流言 琶 语 。 她 还 有 很 多 别 的 理由 必须 设法 使 丈夫 和 她 之 
间 保 持 着 充分 的 信任 。 

皇室 总 狩猎 官 夫人 嫁 给 当时 是 二 等 地 主 的 普兰 根 作 妻子 时 
已 经 三 十 岁 光景 ,这 桩 婚事 在 熟悉 她 的 人 中 引起 了 嘲讽 ,甚至 疑 
惑 。 在 她 的 圈子 里 ,如 果 说 有 人 曾 听 到 过 普兰 根 这 个 名 字 ,也 只 
是 由 于 此 人 以 平庸 无 能 和 许多 荒诞 不 经 的 传说 而 闻名 。 当 时 已 
经 有 人 散布 有 关 她 的 过 去 的 流言 蓝 语 ,据说 ,她 的 美 摇 在 当时 曾 
使 一 个 地 位 极 高 的 人 燃 起 强烈 的 热情 。 但 上 述 的 情况 是 否 导致 
他 们 之 间 有 更 为 接近 的 关系 ,对 此 ,很 遗憾 , 谁 也 不 知道 .然而 当 
地 主 普兰 根 情绪 高 涨 ,开始 夸耀 他 夫人 在 皇宫 中 的 关系 时 ,听众 
还 是 得 到 了 真正 的 享受 。 

即使 在 出 嫁 以 后 ,她 的 生活 方式 也 给 流言 蓝 语 提供 了 不 少 
资料 。 由 于 她 经 常 外 出 ,或 者 上 哥本哈根 ,或 者 到 国外 的 矿泉 区 
去 ,她 的 名 字 常 常 跟 某 些 对 女性 特别 有 好 感 的 地 主 贵族 的 代表 
联系 起 来 。 但 是 个 中 的 详细 情况 , 仍 象 过 去 那样 , 谁 也 不 知道 
一 一 她 善于 巧妙 地 放出 空气 ,让 别人 沿 着 虚假 的 足迹 去 追逐 ;而 
她 的 丈夫 一 心 一 意 沉溺 在 打 官 司 之 中 ,又 常常 忙于 对 付 消化 不 
良 症 ,因此 从 来 也 不 (如 果 不 把 极 罕 见 的 情况 包括 在 内 的 话 ) 对 
妻子 有 什么 猜疑 。 
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年 轻 时 ,皇室 总 狩猎 官 夫人 对 待 自己 作为 妻子 的 义务 是 十 
分 随便 的 。 她 嫁 给 普兰 根 就 是 为 了 要 让 他 作为 蛇 子 来 掩饰 自己 
的 风流 韵事 .当时 她 为 自己 的 轻浮 辩护 ,认为 丈夫 在 他 们 的 这 桩 
婚事 上 也 没有 吃亏 :她 为 他 的 封号 出 过 不 少 力 , 比 他 依照 他 的 出 
身 、 所 受 的 教育 和 收入 所 能 得 到 的 封号 要 高 得 多 。 

但 是 后 来 岁月 发 生 了 作用 ,沸腾 的 热血 平息 下 来 了 ,过 迟 的 
后 悔 向 她 索取 利 上 加 利 的 旧 帐 .进入 老年 时 ,皇室 总 狩 猪 官 夫人 
热烈 地 醉心 于 宗教 。 她 受到 邻近 教区 一 个 叫 勃 洛 姆 贝 格 的 牧师 
的 影响 。 这 个 牧师 不 属于 那 种 当时 十 分 常见 .企图 使 中 址 纪 复 
活 、 狂 热 地 宣传 上 帝 黎 神 罪人 的 传教 士 之 列 . 过 洛 姆 幢 格 与 这 些 
人 过 然 不 同 ,他 朴实 无 华 , 是 个 很 有 人 情 味 的 牧师 ,他 非常 不 喜 
欢 狂 热 和 夸张 ,他 是 个 富有 朝气 的 安慰 者 和 不 要 求人 们 在 日 党 
生活 中 作出 无 谓 牺牲 的 平凡 的 福音 传教 十 的 可 模 ,因此 获得 很 
多 人 的 爱戴 。 

皇室 总 狩猎 官 夫人 对 牧师 怀 着 难以 用 语言 表达 的 感激 之 
情 ,因为 他 帮助 她 比较 轻松 愉快 地 ,不 党 得 十 分 痛苦 地 印 下 身上 
罪 草 的 负荷 .她 简直 爱 上 了 思 露 头角 的 、 简 单 朴素 得 使 人 感动 的 
基督 教 。 诚 然 , 有 时 候 她 很 难 遵 时 做 祷告 ,诚然 ,有 时 候 她 不 能 一 
下 子 用 正确 的 、 象 孩童 那样 信赖 的 口吻 向 至 高 无 上 的 神 祈求 ,但 
是 她 一 心 一 意 地 关注 着 有 关 教 会 的 一 切 有 趣 的 事情 。 宗 教 内 容 
的 书籍 和 神学 方面 的 杂志 堆 满 了 她 的 好 几 间 房间 。 她 甚至 常常 
参加 小 范围 的 宗教 讨论 会 ,同时 越 来 越 公开 地 作为 具有 勃 洛 姆 
贝 格 信念 的 传教 士 而 发 表意 见 。 

她 曾 企图 对 自己 的 丈夫 也 施加 影响 ， 尽 管 她 表面 上 装 得 无 
所 谓 的 样子 , 却 受 够 了 他 的 变幻 无 常 的 性 格 的 折磨 ,在 宗教 问题 
上 ,皇室 总 狩猎 官 是 一 个 非常 守旧 的 人 ,但 她 还 是 希望 能 逐渐 战 
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胜 他 的 冷漠 态度 ,使 他 从 积极 的 信念 中 得 到 欣慰 和 欢乐 ,以 此 来 
补偿 自己 的 不 真 。 


当 彼 尔 在 深夜 把 装着 母亲 遗体 的 棺材 悄悄 地 送 过 卡特 加 特 
海峡 以 后 ,就 决定 在 这 座 房子 里 、 在 这 些 人 中 间 和 寻找 慰藉 。 大 清 
早 , 彼 尔 在 峡 湾 口 下 了 船 ,到 中 午时 分 ,车 子 已 经 载 着 体力 上 和 
精神 上 都 十 分 倦 傅 的 他 驶 到 了 凯 尔 斯 特 尔 姆 

在 这 儿 , 彼 尔 受到 十 分 热情 的 接待 ,不 仅 皇室 总 狩猎 官 夫人 
和 至 今 仍 在 凯 尔 斯 均 尔 姆 作客 的 她 的 姐姐 男 稻 夫人 对 他 殷勤 ， 
而 且 主人 本 人 也 如 此 ;因为 他 刚刚 接 到 通知 ,有 关 路 边 一 条 沟渠 
-的 诉讼 案 , 他 胜诉 了 .。 他 的 要 求 并 不 是 经 常 能 得 到 这 么 圆满 的 解 
类 的 ,但 是 既然 这 一 次 得 以 胜诉 ,皇室 总 狩 猫 官 就 自然 得 意 忘 形 
了 。 : 

为 了 使 彼 尔 了 解 这 件 事 的 全 过 程 , 皇 室 总 狩猎 官 把 他 拉 到 
自己 的 房 中 ,利用 这 一 机 会 ,不 厌 其 烦 地 向 他 介绍 他 一 生 中 还 有 
其 他 三 个 诉讼 案件 获得 胜诉 . 据 皇 室 总 狩猎 官 说 ,其 中 一 个 诉讼 
案 是 那么 不 寻常 ,那么 错综复杂 ,以 致 最 高 法 院 为 这 个 案件 整整 
开 了 三 天 会 。 - 

彼 尔 依旧 在 思念 母亲 的 棺材 ,他 庆幸 有 机 会 默默 无 言 地 沉 
沁 在 这 些 思绪 之 中 。 

皇室 总 狩猎 官 很 少 碰 到 这 样 耐心 地 听 他 讲话 的 人 。 后 来 他 
告诉 夫人 说 ,她 的 这 个 年 轻 的 朋友 很 招 人 喜欢 。 午 饭 时 , 倒 尔 谈 
到 自己 即将 告别 的 日 子 , 皇 室 总 狩猎 官 几乎 比 别 人 更 起 劲 地 开 
始 说 服 修 尔 正 该 起 现在 这 个 时 候 在 凯 尔 斯 者 尔 姆 好 好 休息 一 阵 
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子 , 因 为 期 待 很 久 的 夏天 即将 来 临 了 。 

要 说 服 彼 尔 一 点 也 不 难 , 更 何况 在 哥本哈根 根本 没有 什么 
东西 吸引 他 。 他 想 , 还 有 什么 别 的 什么 地 方 比 这 儿 更 适宜 于 克服 
他 预感 到 日 益 逗 近 的 精神 危机 呢 ? 他 们 把 他 领 到 侧 屋 里 一 间 安 
静 舒 适 的 房间 里 。 窗 户 朝 着 花园 ,高 大 的 、 枝 叶 繁茂 的 栗 树 林 茸 
道 迹 住 了 白天 的 亮光 ,屋子 中 央 , 在 刊 净 到 发 白 的 地 板 上 , 放 着 
一 张 有 着 笨重 的 圆 形 桌 子 脚 的 四 方形 的 橡木 桌 , 桌 子 周围 是 四 
把 高 背 椅 。. 屏 风 后 面 放 着 一 张 床 ,角落 里 有 一 只 高 高 的 古老 的 炉 
子 闪 内 发 光 , 仿 佛 一 个 浑身 披 着 铠甲 的 骑士 忠实 地 守卫 着 这 张 
床 。 在 窗子 之 间 的 墙 上 挂 着 摆 满 书籍 的 搁 架 。 

彼 尔 立刻 爱 上 了 这 个 房间 -一 - 它 显然 不 同 于 编 上 号 码 的 、 
千篇一律 的 旅馆 的 房间 (命运 注定 他 要 长 久 地 星宿 在 旅馆 的 房 
间 里 )。 山 绿色 的 昏 光 和 他 的 情绪 十 分 协调 一 一 这 样 的 密室 ,这 
种 修道 士 独居 的 幽 室 , 正 是 他 此 刻 最 最 需要 的 。 特 别 是 那些 书 
籍 ,尤其 使 他 赏心悦目 :他 从 许多 书 的 书 疹 上 看 到 了 布道 说 教 和 
其 他 神学 著作 的 书 名 .曾经 有 个 时 期 ,皇室 总 狩猎 官 夫人 怀 着 多 
么 大 的 激情 向 他 谈 到 过 这 些 书 。 

他 给 哥本哈根 的 旅馆 发 了 个 电报 ,要 求 把 他 的 一 部 分 日 党 
”用品 寄 到 这 里 来 .他 给 雅 柯 芭 写 了 一 封 十 分 详细 的 信 , 企 图 把 所 

使 他 追随 母亲 遗体 的 、 突 然 进 发 的 激情 解释 清楚 ,并 告诉 她 , 利 
用 这 个 机 会 履行 很 久 以 前 的 诺言 来 探望 一 下 熟人 一 一 在 意大利 
时 的 旅 伴 。 关 于 在 遍 尔 斯 霍 尔 姆 逗留 的 时 间 , 他 暂时 只 告诉 她 ， 
说 他 需要 休息 , 养 精 蓄 锐 ,准备 新 的 远 行 。 他 知道 详尽 的 解释 纯 、 
属 多 余 ,因为 单 华 一 封 信 , 雅 柯 芭 是 无 法 理解 他 行动 的 真正 动机 
的 ,而 作 详尽 的 解释 还 需要 时 间 。 这 有 什么 办 法 呢 ! 他 和 雅 柯 芭 
是 在 不 同 的 精神 土壤 上 成 长 起 来 的 ,由 此 就 产生 了 他 们 之 间 的 
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关系 中 无 法 弥补 的 损失 .不 论 双方 作出 多 么 大 的 努力 ;这 种 性 格 
上 的 深刻 差异 必然 使 他 们 无 法 真正 亲密 无 间 。 

黄昏 时 分 把 信 发 出 以 后 , 彼 尔 显然 立刻 安 下 心 来 。 夕阳 西 
下 ,他 和 两 位 太太 坐 在 客厅 里 ,觉得 自己 在 这 个 不 习惯 的 环境 中 
已 经 完全 象 在 家 里 一 样 一 一 宁静 而 又 舒适 。 他 不 打算 解释 产生 
这 种 印象 的 原因 ,一切 融合 成 一 个 整体 :光线 微弱 却 又 十 分 宽敞 
的 房间 , 投 在 窗 玻 璃 上 的 夕阳 余辉 的 反光 以 及 空气 本 身 一 轻 
微 的 霉 味 中 稍稍 搜 杂 着 导 房 的 油烟 味 一 一 总 之 ,一 切 都 象 慈 母 
般 温暖 着 他 的 心 。 

皇室 总 狩猎 官 在 他 们 身 旁 找 了 个 地 方 坐 下 , 却 又 突然 跳 了 
起 来 ,发 出 吓人 的 响声 , 嘴 里 哼 着 不 知 什么 曲调 , 穿 过 大 厅 , 径 直 
向 自己 的 房间 走 去 ,让 所 有 的 门 都 数 开 , 接 着 就 从 他 的 房间 里 传 
来 嗜 杂 的 声音 ,金属 碰 击 的 叮当 声 . 打 开 窗 子 的 碰撞 声 ,突然 , 圆 
号 的 吹奏 声响 遍 各 处 。 

皇室 总 狩猎 官 依靠 滑 移 可 笑 的 古怪 念头 来 支持 他 的 自信 
力 , 还 表现 在 下 述 这 件 事 上 :他 认为 自己 在 管乐器 的 演奏 方面 是 
个 最 出 色 的 巨匠 ,一 开始 ,他 吹 了 几 种 打 猫 的 信号 一 一 从 森林 里 
响起 了 回声 ,仿佛 是 远古 时 代 发 出 的 回声 ,当时 ,皇室 总 狩猎 官 
的 祖先 穿 过 茂密 的 从 林 , 在 他 们 身后 的 草地 上 留 下 鲜血 斑 班 的 
足迹 。 吹 过 打猎 的 信号 ,他 又 吹 了 几 首 爱国 进行 曲 。 后 来 , 那 首 
被 认为 是 纯洁 心灵 的 真正 诗歌 以 忧郁 感人 的 调子 吸引 住 了 这 个 
演奏 者 。 这 首 歌 演奏 得 很 怪 ,最 后 ,以 “ 啊 ,两 人 一 起 走 有 多 美 !” 
的 曲调 结束 。 为 了 以 最 好 的 形式 表达 这 首 赞美 家 园 的 古老 颂歌 
那 感人 肺腑 的 力量 ,皇室 总 狩猎 官 把 曲调 吹 得 响亮 而 不 自然 ,还 
带 着 凄凉 的 婉转 起 伏 的 音调 ,使 彼 尔 一 个 劲 儿 地 盯 着 地 板 看 , 生 
怕 自 己 会 哈哈 大 笑 起 来 .皇室 总 狩猎 官 夫人 却 相反 ,沉思 地 用 手 
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托 着 下 巴 , 含 着 温和 的 .柔情 的 .质朴 的 微笑 望 着 窗外 。 

彼 尔 就 这 样 同 庄园 主 夫妇 愉快 地 生活 在 一 起 。 好 几 天 过 去 
了 ,皇室 总 季 猫 官 的 情绪 好 得 异乎 导 常 , 领 着 彼 尔 参观 他 所 有 的 
田地 .午饭 后 , 徙 尔 常 常 借 同 两 位 太太 在 景色 如 画 的 庄园 四 周 散 
步 ,有 时 则 一 个 人 散步 ,或 考 和 年 龄 跟 他 相仿 的 年 轻 的 总 管 一 起 
散步 。 

彼 尔 恢复 体力 并 不 需要 很 多 时 间 。 他 的 脸 很 快 又 恢复 了 古 
铀 色 ,就 象 他 从 意大利 回来 时 那样 。 这 使 他 显得 容光 焕发 ,神采 
奕奕 ,他 竭力 少 谈 自 己 和 萨 洛 蒙 一 家 的 关系 ,皇室 总 狩猎 官 夫人 
不 会 不 注意 到 这 一 点 ,既然 注意 到 了 ,她 自己 也 就 不 去 接触 这 个 
话题 了 。 关 于 生母 ,以 及 这 次 促使 他 来 到 日 德 兰 半岛 的 真正 原 
因 , 他 也 认为 以 不 谈 为 好 ,因为 他 至 今 以 为 ,两 位 太太 似乎 都 莫 
名 其 妙 地 想象 他 的 神秘 的 出 身 ,但 是 很 快 他 就 明白 ,皇室 总 蔡 猎 
官 夫人 已 经 打听 到 他 家 庭 的 全 部 情况 。 看 来 她 是 向 勃 洛 姆 贝 格 
牧师 打听 的 。 她 对 这 位 牧师 怀 着 极 大 的 敬意 ,而 从 各 方面 看 来 ， 
牧师 本 人 对 彼 尔 的 父亲 是 部 悉 的 。 

和 清楚 了 原来 乱 麻 一 团 的 问题 之 后 , 彼 尔 感到 心情 舒畅 ,他 
对 于 女 主 人 不 要 求 他 谈论 这 个 话题 怀 着 深 深 的 感激 之 情 。 现 在 
他 只 希望 同样 轻松 愉快 地 来 解决 另 一 狂 微 妙 的 事情 :向 主人 夫 
妇 借 一 点 钱 。 

起 初 彼 尔 想 向 男爵 夫人 开口 ,他 就 是 为 此 到 这 里 来 的 .但 他 
很 快 不 得 不 放弃 了 这 个 想法 .诚然 , 男 曙 夫 人 自己 在 他 来 到 的 第 
一 天 就 又 向 他 建议 提供 他 所 和 需要 的 帮助 ,甚至 表示 要 让 人 彼 尔 做 
她 的 继承 人 ;然而 这 种 意愿 被 一 种 在 罗马 时 也 出 现 过 的 同样 的 
感情 阻止 了 :他 不 愿 抓 住 这 个 不 幸 的 痴呆 老人 的 话 要 求 兑现 .他 
甚至 避免 单独 跟 她 在 一 起 ,因为 在 这 种 情况 下 ,她 的 口吻 立刻 会 
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变 得 亲密 无 间 到 使 人 害怕 的 程度 。 男 嚼 夫人 用 两 个 手指 托 着 戴 
了 花边 帽 的 小 脑袋 ,以 过 分 崇尚 词 藻 的 话语 谈 到 她 故 世 的 弟弟 ， 

- 然后 以 朗诵 盖 菜 欧 ,卡尔 ' 巴 格 , 特 别 是 巴 鲁 丹 * 缪 勒 的 长 诗 结 
束 。 缪 勒 的 《 芭 蓄 舞女 演员 》 她 背 得 滚 瓜 烂熟 ， 甚 至 连 勘误 表 也 
背 得 出 。 

没有 办 法 ,只 得 把 希望 寄托 在 皇室 总 狩猎 官 和 他 的 夫人 身 
上 了 .他 感到 跟 这 位 夫人 在 一 起 比较 随便 些 * 特 别 是 当 总 管 把 自 
己 所 知道 的 有 关 和 皇室 总 狩猎 官 夫人 的 秘史 全 部 告诉 他 以 后 。 听 
完 总 管 的 话 , 彼 尔 进一步 了 解 到 ,皇室 总 狩猎 官 夫 人 在 意大利 时 
使 他 如 此 迷恋 的 原因 ,也 了 解 到 她 轻 估 的 沉思 以 及 为 什么 对 我 
们 罪恶 的 肉体 上 的 弱点 采取 宽容 的 态度 。 

不 过 ,他 从 来 没有 怀疑 过 她 笃信 宗教 的 诚意 ,一 分 钟 也 没有 
怀疑 过 ,因此 也 相信 她 心灵 上 的 其 他 优秀 品质 ,期 望 着 在 她 的 帮 
助 下 能 使 皇室 总 狩猎 官 和 当地 的 其 他 贵族 代表 们 对 他 的 设计 方 
案 发 生 兴 趣 。 他 也 许 会 坦然 地 接受 这 些 人 的 帮助 ,而 对 于 自己 的 
岳父 他 决定 永远 不 再 要 求 他 的 支持 了 。 萨 洛 蒙 家 大 概 会 作为 嫁 
妆 或 者 以 其 他 什么 名 义 分 给 雅 柯 芭 一 部 分 财物 ,结婚 以 后 ,这 些 
东西 将 归 她 全 权 支 配 。 今 后 谁 也 不 敢 说 他 是 靠 菲 列 普 。 萨 洛 蒙 
施舍 过 活 了 。 

但 是 此 刻 还 没有 找到 适当 的 时 机 可 以 开口 借 钱 。 无 数 事情 
使 他 不 得 空闲 ,忙于 自己 和 周围 世界 的 事 , 首 先是 大 自然 使 他 不 
得 空闲 。 三 天 以 前 他 才 告 诉 皇 室 总 和 狩猎 官 夫人 ,一 有 机 会 ,他 就 
想到 美国 去 求学 深造 。 

眼前 象 是 真正 的 夏天 了 , 正 是 最 能 使 这 个 地 方 增添 美 色 的 
季节 。 树 林 和 田野 一 片 嫩 绿 , 欣 欣 向 荣 , 草 地 则 变 成 了 一 块 毛 昔 
草 的 色彩 缤纷 的 地 毯 。 他 和 田庄 的 总 管 几乎 成 了 好 朋友 。 午 饭 
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后 休息 时 , 彼 尔 喜欢 到 总 管 的 房间 里 去 , 那 间 屋子 位 于 办 公 处 旁 
- 边 的 独立 侧 屋 里 .从 房间 的 一 扁 窗 户 中 可 以 看 到 油坊 , 女 挤 奶 员 
把 衣襟 掖 在 腰 里 , 擒 着 铅 桶 在 油坊 里 走 来 走 去 ;另外 一 扁 窗 朝 着 
院子 的 一 角 ,在 院 于 里 ,一 群 凯 尔 斯 霍 尔 姆 得 奖牌 的 大 公牛 正在 
糯 堆 后 面 和 一 群 母 牛 交配 . 彼 尔 挺 直 身子 躺 在 沙发 上 ,路 里 四 着 
雪茄 烟 ,和 总 管 闲 扯 着 形形色色 的 天 真 质朴 的 乡村 正事 ,或 者 跟 
总 管 的 黑色 狮子 狗 和 它 的 妃子 嬉戏 逗乐 。 总 管 是 个 沉着 镇 静 的 
日 德 兰 半岛 人 ,属于 那 种 虽说 没有 恶意 , 却 喜 欢 对 一 般 受 人 尊敬 
的 人 或 事 进行 -- 番 议论 和 诽谤 的 人 。 常 有 这 样 的 事 ,一 谈 到 什么 
人 ,他 就 立刻 把 这 个 人 置 于 可 笑 的 状态 一 一 根本 不 怀 恶意 ,仅仅 
是 为 了 说 上 几 句 俏皮 话 。 彼 尔 和 他 交往 感到 心情 愉快 ,在 乡村 的 
无 事 忙碌 中 ,无 忧 无 虑 的 闲 扯 驱 散 了 他 来 这 里 时 的 忧郁 思绪 。 
河流 也 充满 了 不 可 思议 的 诱惑 力 ,因为 河水 从 这 里 哗 哗 地 
冲 到 他 故乡 小 城 的 码头 的 那些 腐朽 木 桩 上 总 共 只 不 过 五 六 十 公 
里 的 路 程 ;而 河 边 不 容易 被 发 现 的 沼泽 地 和 长 得 密 密 层 层 、 人 们 
很 难 挤 进 去 的 芦苇 从 ,是 他 童年 时 代 的 嫉 戏 游玩 之 处 。 有 一 次 ， 
彼 尔 在 岸上 的 敞 棚 里 找到 一 条 小 船 , 他 过 去 对 所 鱼 的 爱好 重 又 
觉醒 了 。 在 总 管 的 协助 下 ,他 收集 了 全 部 必需 的 工具 ,从 此 每 天 
带 着 钓鱼 竿 在 河 边 消磨 上 好 几 个 小 时 。 
但 是 时 光 流逝 ,他 怀 着 狂热 的 激动 心情 期 待 着 的 那 种 信件 
上 的 转变 终于 没有 出 现 .在 那个 值得 纪念 的 深夜 ,在 轮船 上 聚积 
_ 起 来 的 全 部 热情 在 无 忧 无 虞 的 生活 中 已 消失 得 影 踪 全 无 了 。 皇 
室 总 狩猎 官 夫人 的 那些 宗教 论文 仍 放 在 书架 上 没有 被 磁 过 。 彼 
尔 整 个 白天 到 处 跑 来 跑 去 ,傍晚 回来 时 ,点 上 灯 刚 想 坐 下 来 看 
书 ,可 是 只 浏览 了 几 行 , 甜 守 的 睦 睡 就 降临 到 他 身上 , 催 他 上 上 床 
Te 
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他 甚至 开始 有 些 想念 雅 柯 芭 . 坐 在 船 中 ,阳光 晒 得 他 暖 洋洋 
的 ,或 者 仰卧 在 他 最 喜爱 的 林 边 树 荫 下 , 伎 尔 有 时 希望 雅 柯 芭 就 
在 他 身 旁 ,和 他 分 享 夏 日 的 快乐 ,清除 肺 部 含 沙 的 尘埃 对 她 一 定 
有 好 处 。 最 近 一 个 时 期 以 来 ,她 看 上 去 满 脸 病 容 。 从 另 一 方面 来 
说 ,如 果 把 这 个 想法 告诉 她 ,她 多 半 会 拒绝 的 。 他 现在 所 过 的 缺 
乏 精 神 活动 的 生活 未 必 合 她 的 口味 .无所事事 地 船 在 草地 上 , 双 
手 垫 在 脑袋 下 面 ,让 思绪 追随 着 浮云 在 深 不 订 测 的 菜 蓝 色 天 空 
里 自由 征 翔 ,感觉 到 你 自己 就 溢 化 在 漫 无 止境 的 空间 一 这 种 
乐趣 雅 柯 芭 永 远 无 法 理解 他 记 起 了 ,有 一 次 好 在 信 中 写 道 ,她 
的 情绪 象 大 海 一 样 不 安宁。 她 说 得 对 。 

此 地 的 生活 方式 的 特点 是 无 拘 无 束 ,十 分 随便 ,这 也 在 很 大 
程度 上 促使 他 心情 舒畅 。 这 种 无 拘 无 束 也 表现 在 衣着 方面 。 皇 
室 总 董 猎 官 一 早 就 穿着 打猎 的 靴子 在 各 个 房间 里 走动 ,甚至 到 
吃 午饭 时 还 不 换 衣服 。 皇 室 总 狩猎 官 夫 人 自己 在 家 里 也 不 过 分 
注意 装饰 打扮 乡村 的 这 种 质朴 自然 也 赢得 了 彼 尔 的 好 感 , 而 在 
细节 上 过 分 讲究 礼节 ， 以 及 不 论 在 岳父 家 还 是 在 旅行 时 不 断 地 
更 换 衣服 ,使 他 厌烦 极 了 。 

ee 明朗 的 夏季 中 的 一 天 ; 当 他 把 钓鱼 竿 薪 在 启 上 走 回 家 
来 时 , 碰 到 皇室 总 狩猎 官 夫人 和 一 个 年 轻 的 淡 黄 头发 的 姑娘 在 
一 起 。 姑 娘 穿着 蓝 条 纹 的 淡色 连衣裙 。 两 位 妇女 在 正 屋面 前 一 
条 从 草地 通 向 花园 的 漫长 的 杨 树 林 茸 道上 走 着 .她 俩 接 肩 拱 背 ， 
很 象 一 对 恋人 。 

“这 位 是 从 哥 本 险 根来 的 锡 杰 尼 乌 斯 工程 师 , 这 位 是 懿 洛 姆 
贝 格 小 姐 .” 皇 室 总 狩猎 官 夫人 急 急 忙 忙 为 他 们 介绍 后 ,又 说 过 
洛 姆 贝 格 牧师 本 人 现在 正 坐 在 她 丈夫 那儿 , 毫 无 疑问 ,这 位 牧师 
一 定 会 高 兴 见 到 彼 尔 的 
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彼 尔 穿 过 花园 走 到 他 自己 的 房间 里 ,暗自 骂 了 一 句 。 他 明 
白 ,安逸 的 日 子 从 现在 起 已 一 去 不 复 返 了 。 彼 尔 对 于 这 位 从 各 方 
面 看 来 在 这 个 家 庭 里 很 受 尊重 的 牧师 ,很 早 就 产生 反感 了 。 只 是 
到 后 来 ,他 才 弄 清楚 他 是 个 什么 样 的 人 。 他 常常 看 到 报纸 上 把 勃 
洛 姆 贝 格 看 作 现代 教会 许多 流派 中 一 个 派别 的 有 才能 的 代表 。 
他 还 依稀 记得 , 勃 洛 姆 贝 格 的 活动 曾经 是 他 的 家 庭 中 争论 的 目 
标 ,因为 他 的 哥哥 助理 教务 主教 托 玛 斯 热烈 地 拥护 勃 洛 姆 贝 格 
的 学 说 ,而 父亲 则 表示 并 不 移 赏 。 

他 真 想 在 自己 的 房间 里 静 待 牧师 离 去 。 但 是 皇室 总 狩猎 官 
夫人 建议 他 和 牧师 认识 一 下 .尽管 话说 得 十 分 婉转 ,但 语气 之 中 
却 表示 出 希望 他 不 要 忽视 这 个 建议 。 

他 真 的 在 皇室 总 狩 猫 官 的 房间 里 见 到 了 牧师 ;只 见 他 们 面 
对 面 地 坐 在 桌子 旁边 ,在 一 片 香烟 的 迷雾 中 喝 着 咖啡 . 彼 尔 刚 在 
门口 出 现 ,他 们 就 立即 停止 了 谈话 ,显然 在 他 来 到 之 前 ,他 们 正 

“在 谈论 他 呢 。 

勃 洛 姆 贝 格 的 外 表 一 开始 就 使 彼 尔 感到 有 些 惊异 。 彼 尔 曾 
在 凯 尔 斯 霍 尔 姆 听 人 们 谈 到 许多 有 关 伟大 的 宗教 改革 者 的 情 
况 , 这 位 改革 者 对 上 帝 的 显灵 持 所 谓 比较 人 道 的 观点 ,他 为 这 种 
观点 而 进行 着 斗争 , 彼 尔 知道 上 述 情况 后 ,就 把 牧师 想象 成 一 个 
斯 堪 的 纳 维 亚 的 圣 徒 ,一 个 基督 教 中 的 勇士 .可 是 站 在 他 面前 的 
却 是 一 个 绑 及 的 人 , 鼓 起 了 胭 帮 , 从 外 表 看 来 ,他 和 任何 一 个 心 
地 善良 .健谈 的 丹麦 的 牧师 没有 什么 不 同 之 处 他 的 大 胡子 和 头 
发 很 象 一 堆 麻 加 ,围绕 着 他 的 大 脸庞 ,一 对 明亮 的 蓝 有 眼睛 象 两 滴 
水 珠 在 脸 上 闪闪 发 光 , 眼 睛 中 反映 出 和 平 的 苍 容 。 从 过 洛 姆 贝 格 
的 衣着 (他 穿着 黑色 羽 纹 的 短 上 衣 ) 以 及 他 毫 不 拘束 地 伸 开 手 
脚 , 坐 在 安乐 椅 里 吸着 抒 皱 的 雪 茹 烟 的 姿势 中 ,可 以 看 出 ,他 显 
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然 想 按 弃 教 职 的 特征 , 即 按 弃 对 牧师 表示 尊 敬 的 “ 圣 ” 字 称号 的 
一 切 特征 ,而 且 他 竞 敢 不 恭敬 地 读 嘟 这 个 称号 ,使 自己 的 同行 感 
到 极 大 的 气 恼 。 可 是 ,任何 一 个 旁观 者 还 是 第 一 眼 就 能 看 清楚 ， 
站 在 他 面前 的 是 一 位 神职 人 员 。 蔓 洛 姆 贝 格 的 整个 外 貌 显 露出 
”一 位 宗主 教 的 过 分 自信 和 意识 到 自己 的 优越 性 的 许多 性 格 特 
征 。 每 个 神职 人 员 本 质 上 都 具有 这 种 优越 感 ， 就 象 所 有 的 教堂 
尽管 具有 一 切 最 新 的 取暖 和 通风 设备 , 却 有 每 味 -一样 。 

勃 洛 婚 贝 格 牧师 不 无 困难 地 站 起 来 迎接 徙 尔 , 带 着 农民 的 
奶 切 神情 和 他 握手。 

“好 啊 , 好 啊 ,” 他 说 道 , 一 面 不 拘 礼 节 地 打量 着 彼 尔 。“ 欢 迎 
您 来 到 我 们 这 里 ,工程 师 先生 。” 

”在 他 的 语气 中 含有 一 种 庇护 的 ,或 者 ,更 象 是 深 表 同情 的 意 

味 ,使 彼 尔 警惕 起 来 。 

“ 饮 杰 尼 乌 斯 这 个 姓 不 用 说 我 是 熟悉 的 , "牧师 继续 说 道 。 
“不 说 您 本 人 ,您 的 父亲 在 我 们 同行 中 就 是 个 很 受 尊敬 的 人 物 。 
虽然 我 们 多 少年 来 是 邻居 (如 果 可 以 这 么 说 的 话 ) ,我 却 不 认识 
他 本 人 。 在 理解 教会 的 幸福 方面 ,我 们 的 意见 并 不 一 致 ,但 是 我 
深 深 地 尊敬 这 位 已 故 的 同行 。 他 是 个 十 分 勤奋 的 工作 者 .。 

彼 尔 什么 也 没有 回答 。 牧 师 重 又 坐 下 ,大 家 沉默 了 一 会 儿 。 
接 者 牧师 向 皇室 总 狩猎 官 转 过 身 去 , 谈 起 当地 的 一 些 事情 来 ， 

徙 尔 在 窗 边 找 了 个 位 子 , 抽 起 烟 来 。 他 半 侧 着 身子 ,向 着 两 
个 交谈 者 坐 着 ,一 面 晓 望 着 屋子 前 面 一 大 片 剪 齐 的 草地 ,在 草地 
正中 央 放 着 一 个 镀金 的 日 规 @。 

他 的 目光 落 到 皇室 总 狩猎 官 夫人 和 不 久 前 看 到 过 的 那 位 姑 
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娘 身上 .她 们 走出 林 荫 道 ,在 草地 另 一 边 一 棵 枝叶 共 疏 的 山 毛 梯 
树 萌 下 的 一 条 长 伍 上 坐 了 下 来 .皇室 总 狩猎 官 夫人 收 起 了 伞 , 她 
- 的 女 伴 则 把 她 那 宽 检 的 草帽 放 在 身边 的 使 子 上 ,从 额 上 擦 开 一 
红 琶 发 。 1 
彼 尔 决定 好 好 地 端详 一 下 牧师 的 女儿 。 她 大 概 十 八 九 岁 光 
景 ,除了 淡色 的 头发 以 外 ,她 跟 父 亲 没 有 什么 相似 之 处 。 她 个 子 
高 ,甚至 稍 嫌 瘦长 ,但 体态 匀称 。 这么 远 的 距离 要 仔细 看 清 她 的 
脸 是 不 可 能 的 ,但 是 总 的 来 说 , 彼 尔 觉得 她 长 得 妩媚 动人 。 她 坐 
在 树 荫 下 ,身子 稍稍 向 前 倾 , 低 荐 头 ,一 条 腿 换 在 另 一 条 腿 上 , 手 
里 拨弄 着 一 洒 摘 下 的 花 采 ,时 不 时 地 嗅 喷 它 的 芳香 ,好 象 深 深 地 
陷入 了 沉思 和 丰满 的 皇室 总 狩猎 官 夫人 (她 那 高 答 的 胸部 被 闪 
闪 发 光 的 灰色 丝 岗 衣 紧 紧 襄 住 ,仿佛 穿 了 铁 能 甲 似 的 ) 在 一 起 ， 
姑娘 穿着 标 逸 的 连衣裙 ,就 显得 几乎 没有 肉体 了 。 
彼 时 思 导 着 ,她 使 他 想起 一 个 人 来 .这 个 念头 还 在 宁 菌 道上 
他 碰 到 她 时 就 在 他 的 脑海 中 浮现 了 。 修 长 匀称 得 象 肩 角 庵 一样 
的 身材 ,一 头 几乎 泛 着 银 光 的 淡 黄 色 茵 松 浓密 的 秀 发 ,倾斜 的 双 
肩 一 一 他 觉得 她 好 似 他 过 去 的 老 相 识 , 这 一 切 引起 他 忧郁 的 情 
绪 。 
这 时 牧师 站 起 身 来 ,准备 告辞 了 .他 说 要 去 探望 一 个 住 在 邻 
近 地 区 的 病人 ,教堂 里 的 一 个 牧人 。 一 头 激 轻 的 公牛 用 角 把 牧人 
擅 伤 了 。 看 完 病 人 回来 时 他 再 来 接 女儿 。 和 彼 尔 告别 时 ,牧师 又 
质朴 地 望 着 他 ,说 ,假如 彼 尔 什么 时 候 路 过 贝斯 特 鲁 普 牧 师 的 庄 
园 ,他 ,牧师 将 十 分 高 兴 见 到 他 。 
“我 知道 ,他 很 快 地 说 ,现代 年 轻 的 哥本哈根 人 都 认为 孝 
会 是 宗教 累 暗 势力 的 殿堂 ,而 牧师 的 家 则 是 它 的 入 口 .但 是 我 们 
也 许 并 不 象 你 们 哥本哈根 报刊 和 文学 作品 想 描绘 的 那么 坏 , 反 
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正 您 自己 判断 吧 !” 

尽管 牧师 带 着 保护 者 的 口气 ,但 徙 尔 认为 此 刻 应 该 和 他 所 
手 告别 ,甚至 说 上 几 句 感激 的 话 .他 女儿 的 美 狐 使 徙 尔 情不自禁 
地 对 这 个 自信 的 人 有 了 好 感 。 

皇室 总 狩猎 官 送 牧 师 走出 去 。 彼 尔 戴 上 从 意大利 带 回来 的 
草帽 , 朝 前 走 , 穿 过 凉 台 。 在 凉 台 的 台 级 上 他 站 停 下 来 观察 天 空 ， 
仿佛 根本 就 没有 想到 两 位 女士 在 这 儿 似 的 。 

皇室 总 疗 狂 官 夫 人 大 声 喊 他 。 

“和 您 猿 猜 看 , 勃 洛 姆 贝 格 小 姐 说 您 象 什么 人 ?” 地 开口 就 问 。 

姑娘 脸 涨 得 象 火 一 样 红 , 想 用 那 只 空 着 的 手 掩 住 皇室 总 狩 
猎 官 夫人 的 嘴 - 一 她 的 另 一 只 手 放 在 自己 的 膝盖 上 。 

“我 的 宝贝 ,这 为 什么 不 能 说 呢 ? 我 认为 这 种 说 法 很 有 趣 , 孝 
洛 姆 贝 格 小 姐 发 现 您 很 象 个 印度 的 土 王 .她 说 得 对 ,您 今天 的 确 
有 一 种 异国 的 风姿 ” 

“ 象 个 印度 的 土 王 ?” 彼 尔 重 复 了 一 遍 , 同 时 对 自己 的 浅黄 色 
的 法 兰 绒 衣 服 野 了 一 眼 。 这 套 衣服 也 是 从 意大利 带 来 的 ,今天 是 
第 一 次 穿 ,因为 今天 天 气 特别 热 。“ 你 们 大 概 在 奉承 我 ,可 惜 我 没 
有 百 万 家 财 ,成 不 了 地 道 的 土 王 。” 

“您 将 来 会 有 的 ， “皇室 总 闪 殖 官 夫人 稍稍 带 着 渤 铀 的 神情 
说 。 

ee ye 
来 的 ,她 立刻 后 悔 失 言 了 ,于 是 改变 了 话题 , 般 惑 地 洲 请 彼 尔 从 
到 她 们 身边 一 -在 草地 上 她 们 的 长 伍 附 近 正巧 放 着 一 张 折 权 
椅 。 

但 是 这 句 一 瞬 即 逝 的 话 已 足够 立刻 破坏 他 那 愉快 的 情绪 
了 ,他 明白 ,在 他 来 到 这 儿 之 前 ,她 们 正在 议论 他 的 订婚 ,当然 她 
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们 不 会 忘记 核算 他 那 位 岳 丈 的 资产 。 显 然 人 们 简 查 把 他 和 岳 丈 
混为一谈 了 .于 是 他 意识 到 , 勃 洛 姆 贝 格 小 姐 把 他 比 作 印 度 的 土 
王 绝对 不 是 蕉 闪 之 词 。 

他 在 长 匡 旁 边 坐 下 ,开始 端详 起 这 个 姑娘 来 。 此 刻 近 在 腿 
尺 .他 可 以 目不转睛 地 仔细 了 瞧 瞧 她 了 ,而 且 象 个 内 行 那样 品评 她 
的 外 瑶 。 他 没有 发 现 多 少 缺 点 。 尽管 彼 尔 心情 不 好 ,但 还 是 由 圳 
地 感到 惊讶 ,她 长 得 多 美 呀 ,他 怎么 一 开始 没有 发 现 这 一 点 呢 。 
她 那 水 灵 姑 的 眼睛 多 么 纯真 ! 嘴巴 好 看 极 了 ,线条 十 分 条 和 ;也 
许 嘱 显得 小 了 一 点 ,嘴唇 有 点 葵 白 ,但 是 却 因此 显得 象 全 鲜 花 那 
样 纯洁 鲜艳 ! 

话题 转 到 了 牧师 刚才 告诉 他 的 那 件 不 幸 的 事情 。 年 轻 姑娘 
的 表情 使 和 怀疑 象 她 父亲 的 作风 .她 谈 着 这 个 “值得 深 深 同 情 的 
人 "腹部 受 的 伤 是 那么 重 ,以 致 医生 不 指望 他 能 恢复 健康 了 。 但 
彼 尔 对 她 的 叙述 却 是 漫不经心 地 听 着 。 他 草地 想到 ,她 象 什么 
人 。 当然 是 象 法 兰 齐 斯 卡 ,他 在 尼 堡 时 的 情人 。 “我 的 天 啊 !" 他 
想 道 , 一 股 突 发 的 柔情 涌 上 心头 “从 那 时 起 ,多 少 个 年 头 流逝 了 
呀 !” 

两 位 妇女 兴致 勃勃 地 谈 着 话 , 而 彼 尔 有 一 阵子 却 整 个 儿 沉 
户 在 回忆 之 中 。 但 是 ,他 的 两 眼 还 是 一 直 盯 着 牧师 的 女儿 ,虽然 
她 一 次 也 没有 朝 他 盯 过 一 眼 ,看 来 甚至 根本 没有 想到 有 人 在 注 
视 她 。 

“是 的 ,” 彼 尔 暗 自 想 道 ,“ 象 得 出 奇 ,身材 和 姿态 几乎 一 模 一 
样 , 但 是 勃 洛 姆 贝 格 小 姐 的 脸型 更 清秀 ,身材 更 苗条 ,可 以 说 是 
法 兰 齐 斯 卡 的 修订 版 面部 表情 也 象 法 兰 齐 斯 卡 : 勃 洛 姆 贝 格 小 
姐 每 次 笑 的 时 候 总 是 把 天 尖 沿 着 上 唇 掠 过 ,仿佛 要 酥 去 微笑 似 
的 。” 
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“有 点 泳 了 , 末 爱 的 ,你 肩膀 上 也 许 该 披 块 什么 东西 吧 ?” 皇 

室 总 符 猎 官 夫人 这 样 问 姑娘 。 

太阳 在 公园 的 树林 后 面 消失 了 。 这 儿 , 在 浓密 的 树 萌 底 下 ， 
有 一 股 潮气 从 地 上 散发 出 来 。 

“我 一 点 不 冷 , 我 觉得 挺 舒 服 ,” 姑 娘 回答 说 ;她 喜欢 皇室 总 
和 莉 猎 官 夫 人 抚摸 她 的 手 。 

“ 披 块 披 市 反正 不 碍 事 , 你 大 慨 把 它 放 在 客厅 里 了 吧 !” 

彼 尔 站 起 身 来 。 

“我 去 拿 。" 他 说 。 

但 姑娘 立刻 从 莫 巴 上 站 起 来 说 ， 

“您 找 不 到 的 。" 她 一 说 完 就 急匆匆 地 沿 着 林 边 的 小 草地 走 . 
了 ,仿佛 害怕 他 会 跟 奏 她 后 丙 似 的 。 | 

“她 很 可 爱 , 对 吗 ?" 姑 娘 消失 得 不 见 影 儿 了 , 彼 尔 重 又 坐 到 
自己 的 位 子 上 时 ,皇室 总 告 猎 官 夫人 问 道 。 

“很 不 错 .” 彼 尔 简单 地 回答 说 。 

“这 样 说 当然 是 对 的 。 她 的 性 属 简直 可 爱 极 了 ,又 坦率 又 开 
朗 , 可 异 的 是 健康 情况 不 佳 ” 

“难道 她 有 病 ?” 

“她 患 过 伤寒 症 ,整个 冬天 苇 病 庆 上 . 照 她 自己 的 说 法 ,整整 
三 个 月 死神 比 生命 更 靠近 她 。 难 道 从 她 身上 看 不 出 这 一 点 吗 ?” 

“当然 她 身上 有 一 种 超自然 的 东西 ,但 是 要 说 是 病 容 , 那 倒 


» 


“感谢 主 ,最 可 怕 的 时 期 已 经 过 去 ,到 夏天 就 可 以 完全 恢复 

过 来 了 。 可 爱 的 孩子 ,她 是 我 们 大 家 的 安慰 。 她 对 于 自己 能 够 在 

世界 上 活 下 来 简直 感 思 不 尽 ; 只 有 在 年 轻 时 几乎 就 要 和 生命 告 

别 的 人 ,而 且 把 生命 看 作 是 上 帝 的 伟大 恩赐 的 人 才 会 这 样 . 事 情 
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就 是 如 此 , 锡 杰 尼 乌 斯 先生 。” 

和 披 尔 掉 开 目光 。 最 近 以 来 ,每 当 和 皇室 总 狩猎 官 夫人 谈 到 宗教 
时 ,他 总 是 感到 十 分 窘迫 。 

“从 各 方面 看 来 , 勃 洛 姆 贝 格 小 姐 跟 您 十 分 合 得 来 ,” 彼 尔 
说 ,希望 变换 一 下 话题 。 

“是 的 ,这 个 可 爱 的 孩子 喜欢 到 我 们 家 来 .她 说 ,在 凯 尔 斯 替 
尔 姆 她 过 得 很 偷 快 我 觉得 在 她 父母 家 里 ,对 于 这 样 一 个 年 轻 的 
姑娘 来 说 ,生活 有 些 单调 .但 总 的 说 来 ,他 们 家 生活 过 得 极 和 谐 。 
您 应 该 找 个 机 会 到 勃 洛 姆 幢 格 牧师 家 走 一 雯 ,他 一 定 很 高 兴 和 
您 谈 谈 的 。” - 

小 路 上 出 现 了 园丁 ,他 在 离开 长 癸 几 步 路 的 地 方 站 停 下 来 。 

“什么 事 ? 彼得 逊 !" 皇 室 总 狩猎 官 夫人 问 道 。 

园丁 摘 下 头 上 的 帽子 ,又 走 近 一 些 。 原 来 他 想 请 她 赏 光 , 在 
他 们 方便 的 时 候 ,去 看 一 看 菜园 。 

“现在 就 去 , "皇室 总 狩猎 官 夫人 说 .根据 她 对 竺 园丁 的 态度 
来 说 ,她 大 概 认为 所 有 的 人 在 基督 面前 都 是 她 的 兄弟 ,只 是 她 雇 
侦 的 仆人 除外 。 . 

过 了 不 多 久 ,她 站 起 身 来 走 了 。 

这 时 候 姑 娘 回来 了 ,一 看 到 匠 下 她 一 个 人 和 彼 尔 单独 在 一 
起 ,很 不 高 兴 。 她 双手 痉挛 地 抓 住 长 枉 , 脸 蛋 一 会 儿 红 ,一 会 儿 
白 , 最 后 ,在 皇室 总 狩猎 官 夫人 的 身影 还 没有 消失 之 前 ,把 夫人 
喊 住 ,要 求 带 她 一 起 走 。 

还 没 等 到 皇室 总 狩猎 官 夫人 张口 ,姑娘 就 急忙 站 起 身 来 , 跑 
去 追赶 她 了 。 

“你 可 是 不 能 奔跑 的 呀 ,皇室 总 狩猎 官 夫人 阻止 她 说 。 

彼 尔 回 过 头 去 望 着 她 的 背影 , 脸 上 掠 过 淡淡 的 阴影 。 
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她 那 出 奇 的 胆 必 唤起 了 他 心头 一 段 不 愉快 的 回忆 。 他 的 兄 
弟 姐妹 们 也 是 这 伴 地 和 避 开 单独 和 他 待 在 一 起 的 ,特别 是 当 父 亲 
在 早晨 或 白天 祷告 时 申 斥 他 的 那 几 天 ,更 是 如 此 。 还 在 不 久之 
前 , 当 他 磺 到 两 个 双胞胎 弟弟 时 ,情形 也 是 一 样 一 一 他 们 塞 得 其 
至 不 敢 抬 起 眼睛 来 。 

土 王 ! 这 个 姑娘 这 样 称 呼 他 并 非 出 于 极 大 的 敬意 ,她 奔跑 着 
逃离 他 ,仿佛 他 不 是 个 人 ,而 是 黑暗 之 王 。 但 这 又 怎么 样 呢 ? 犯 
得 着 为 一 个 牧师 的 女儿 对 他 有 些 什么 想法 而 性 必 不 可 终日 吗 ? 
从 什么 时 候 起 他 开始 关心 周围 的 人 对 他 的 看 法 了 ? 他 是 什么 时 
候 变 得 这 样 的 呢 ? 还 是 另外 有 什么 原因 ? 他 自己 难道 没有 开始 
为 永 无 休止 地 追逐 幸福 而 感到 羞愧 吗 ? 

但 是 犯 不 着 陷入 诸如 此 类 的 沉思 中 去 。 必 须 尽 可 能 快 地 摆 
脱 多 余 的 伤感 .最 近 一 个 时 期 以 来 ,他 完全 处 于 情绪 的 奇妙 转变 
的 控制 之 下 ,该 是 结束 无 所 事 事 的 状态 ,重新 抓 工作 的 时 候 了 。 
如 果 说 他 在 人 们 面前 或 者 在 他 自己 面前 有 过 什么 过 错 的 话 , 那 
` 么 ,他 要 以 奋斗 精神 、 以 会 已 忘我 的 热情 和 在 自己 一 生 中 尽 可 能 
多 做 好 事 的 热烈 愿望 ,来 争取 获得 人 们 的 谅解 ,即使 他 命中 注定 
不 能 取得 巨大 的 胜利 。 

有 人 在 开 窗 ,把 屋子 里 的 窗 开 得 很 大 。 

这 是 男爵 夫人 午睡 很 久之 后 醒 来 了 。 过 了 一 会 儿 她 来 到 凉 
全 上 , 肩 上 别致 地 披 着 西班牙 式 的 花边 大 披 巾 , 披 巾 用 别针 别 在 
后 面 头发 上 。 男 翼 夫人 脸 上 施 了 大 量 的 香 粉 。 黄 异 时 为 了 庶 住 
白天 出 现 的 红色 斑点 ,她 总 是 这 样 做 的 。 

彼 尔 立刻 消失 不 见 了 。 他 不 愿意 单独 和 这 个 半 奖 呆 的 女人 
在 一 起 。 他 悄悄 地 走出 花园 , 沿 着 田野 , 沿 着 草地 边 的 小 路 走 到 
树林 里 去 了 。 
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夏 日 的 黄 告 寂静 、 明 朗 . 在 那样 的 黄 弄 ,尽管 十 分 宁静 , 却 显 
示 着 不 祥 之 兆 。 沉 默 的 ,荒凉 的 .没有 阴影 的 平原 伸展 在 没有 月 
亮 . 没 有 星星 、 死 气 沉沉 的 天 空 底下 ,太阳 在 不 知 不 觉 中 下 山 了 ， 
地 平 线 上 只 留 下 红色 的 烟雾 .天 空中 一 丝 云彩 也 没有 ,云彩 本 可 
以 吸 住地 平 线 后 面 的 光线 ,然后 反射 到 大 地 上 ,仿佛 对 逝去 的 这 
一 天 致 最 后 的 敬礼 。 只 是 在 山 风 上 ,有 些 地 方 的 窗 玻璃 闪闪 发 
光 , 除 此 以 外 ,就 什么 也 没有 了 。 

但 是 太阳 刚 一 下 山 ,在 河谷 里 ,神秘 的 生活 就 开始 了 。 蓝 灰 
色 的 烟 委 开 始 笼 黑 草 地 ,整个 宽广 辽 闪 的 山谷 很 快 就 沥 没 在 委 
海里 .似乎 随 着 夜 的 来 临 , 被 一 种 神秘 的 力量 推动 的 屿 湾 占据 了 
但 的 河床 。 白 色 的 雾 需 象 奔腾 的 波涛 , 象 透 明 的 海洋 在 山冈 之 间 
泛滥 。 

突然 ,一 切 都 复活 了 。 一 个 带 角 的 头颅 从 雾 需 中 露 了 出 来 ， 
啤 啤 地 叫 着 。 它 的 旁边 ,在 雾 需 中 ,显露 出 一 个 人 体 的 上 半身 ,从 
下 面 看 上 去 ,这 个 人 体 很 象 一 头 野兽 ,后 面 是 一 条 翘 起 的 尾巴 。 
不 久 , 一 大 群 有 角 的 头颅 把 彼 尔 围 侍 了 。 这 些 性 畜 伸 长 了 脖子 ， 
从 它们 的 鼻孔 里 距 出 气 来 -有 个 人 在 头顶 上 挥舞 着 什么 东西 , 嗓 
音 晰 哑 地 大 声 叫 喊 着 . 彼 尔 的 脑海 里 不 禁酒 现 这 样 的 想法 ,这 是 
半 人 半 马 的 神怪 在 和 海上 巨 兽 进行 搏斗 ,而 事实 上 这 只 是 凯 尔 
斯 特 尔 姆 的 三 百 头 牛 群 放牧 回来 了 .牧人 背后 挂 着 疗 子 , 赶 着 牛 


” 群 。 从 路 边 看 去 ,一 头头 牛 似乎 不 是 在 走 , 而 是 在 浮游 。 只 见 牛 


头 和 和 牛 背 在 透明 的 海面 上 见 动 。 

。 彼 尔 在 路 边 水 沟 旁 一 棵 大 树 底下 的 长 张 上 坐 下 来 休息 , 双 
手 放 在 脑袋 后 面 ,目送 着 牛 群 ,直到 它们 消失 在 雾 才 之 中 。 一群 
乌鸦 掠 过 他 的 头顶 ,向 森林 飞 去 ,欢快 地 咯咯 叫 着 , 围 着 自己 的 
案 兜 圈子 。 近 边 什么 地 方 有 一 只 青蛙 无 忧 无 悉 地 略 咯 叫 闭 。 除 
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此 以 外 ,没有 别 的 声音 来 破坏 傍晚 的 宁静 了 。 

一 种 孤独 的 感觉 袭 住 了 彼 尔 。 他 记 起 了 书 中 的 话 :狐狸 有 
洞 ,飞鸟 有 案 。” 但 是 他 自己 在 整个 世界 上 却 没 有 可 以 使 自己 美 
好 ,明朗 的 回忆 产生 依恋 之 情 的 安身 之 所 。 想 到 即将 来 临 的 远 
行 ,他 心里 堆 然 开朗 ,不 论 到 什么 地 方 去 ,对 他 反正 都 一 祥 . 无 论 
在 大 西洋 中 部 或 者 在 南美 的 高 草原 ,他 不 会 比 在 这 里 ,在 祖国 的 
心脏 更 孤独 。 

这 时 ,他 记 起 了 另外 一 句 格言 ,浑身 起 了 一 阵 战栗 .这 是 《 圣 
经 ?中 的 形 语 ,从 前 父亲 曾 用 来 诅 中 过 他 。 

“反对 上 帝 的 人 必 将 流离 际 荡 在 地 上 。” 

父亲 的 话 应 验 了 ,他 的 儿子 遭 到 了 该 隐 的 命运 .下 

彼 尔 的 眼前 又 出 现 法 兰 齐 斯 卡 迷人 的 形象 和 粉刷 成 忽 黄 色 
的 尼 集 的 小 屋 ,以 及 涂 了 焦油 的 篇 管 后 面 的 青 滩 苍 绿 的 小 花园 。 
如 果 细 细 想 一 想 , 他 是 多 么 爱 法 兰 齐 斯 卡 啊 !1 当 时 拒绝 她 那 象 春 
天 本 身 一 样 清新 美好 的 爱情 ,可 真 不 容易 呢 。 当 然 , 彼 尔 清楚 地 
意识 到 这 一 点 -一 -他 并 没有 损失 什么 . 雅 柯 芭 更 招 人 喜欢 ,这 是 
无 法 比拟 的 ,而 且 在 他 的 事业 发 展 上 , 雅 柯 芭 的 意义 很 难 估价 。 
但 是 在 他 和 法 兰 齐 斯 卡 的 关系 中 ,是 不 是 有 那么 短暂 的 片刻 ,他 
们 不 仅仅 在 肉体 上 ,而 且 在 心灵 上 ,互相 依 属于 对 方 呢 ? 在 把 两 
人 进行 比较 时 ,他 记 起 这 样 一 件 事 : 他 和 法 兰 齐 斯 卡 在 套色 苍苍 
中 划 着 小 船 在 金光 闪闪 的 湖面 上 荡 澜 ,没有 任何 愿望 ,也 没有 预 
见 到 在 艾 斯 特 沃 莱 的 树 荫 下 愉快 地 分 手 的 悲伤 时 刻 ,他 觉得 在 
他 整个 暴风 雨 般 的 .没有 欢乐 的 少年 时 期 ,这 是 县 花 一 现 的 最 最 


外 参阅 ( 旧 约 。 创 世 记 》, 第 4 章 ,第 12 节 。 耶 和 华 诅 咒 杀 了 兄弟 亚 伯 的 该 隐 
说 :“ 你 必 流 高 辕 荡 在 地 上 。” 
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幸福 的 时 刻 。 她 已 出 嫁 了 吗 ? 除了 法 兰 齐 斯 卡 , 还 有 谁 配 嫁 一 个 
好 浆 夫 呢 ? 也 许 ,此 时 此 刻 , 在 森林 的 深 密 处 ,她 一 一 个 幸福 的 
妻子 和 母亲 一 一 正 抱 着 婴儿 咀 奶 呢 ! 披 尔 想 , 在 尼 堡 大 概 可 以 打 
昕 得 到 ,她 是 否 仍 和 父母 亲 住 在 基 导 尔 捷 明 , 以 及 她 的 大 致 情 
况 。 诚 然 ,在 希 耶 尔 顿 斯 弗 律 德 加 德 的 老 屋 已 经 人 去 楼 空 , 变 得 
一 片 芒 范 了 。 奥 卢 弗 过 太太 把 水 手 长 送 上 *“ 最 后 的 航程 "后 ,自己 
也 在 这 年 秋天 去 追随 他 了 。 不 过 , 那 边 大 概 还 是 可 以 找到 个 把 
人 ,向 他 仔细 打听 的 。. 

一 群 乌鸦 又 在 他 的 头顶 飞 过 ,又 欢腾 地 哎 哎 叫 着 消失 在 森 
林 中 。 这 时 区 凯 尔 斯 图 尔 姆 那 边 传 来 车 轮 的 野 咕 声 和 马蹄 的 得 
得 声 。 一 辆 放下 车 敌 的 四 轮 马车 由 两 匹 喂 得 他 饱 的 杂 色 毛 的 小 
马 拉 着 ,正在 费力 地 息 上 山冈 ,这 山冈 正好 在 彼 尔 坐 的 长 仗 旁 边 
陡然 高 上 去 了 。 

当 彼 尔 意识 到 , 坐 在 马车 内 的 准 是 勃 洛 姆 贝 格 牧师 的 时 候 ， 
就 从 张 子 上 站 起 来 , 朝 着 跟 马车 相同 的 方向 走 去 ,认为 牧师 大 福 
不 可 能 从 背后 认 出 他 来 。 

但 是 ,他 估计 错 了 。 一 等 到 马车 驶 到 他 身边 时 ,牧师 就 吟 只 
马车 停 下 来 ,随即 亲切 地 向 他 招手 。 

“您 且 看 看 吧 ! 幻 想 家 先生 在 傍 晓 的 静寂 中 一 边 行走 一 边 思 
考 着 未 来 呢 ! 这 里 美 极 了 ,是 吗 ?我 和 女儿 刚才 正好 在 谈论 这 个 。 
无 怪 乎 一 此 古老 的 民间 传说 一 其 中 可 以 在 某 种 程度 上 听 到 大 
自然 本 身 的 声音 一 -讲述 各 种 各 样 神话 般 的 怪物 .傍晚 时 分 ,就 
象 今天 这 样 的 傍晚, 的确 有 些 所 谓 魔 法 的 . 妖 术 的 东西 存在 着 。 
显然 ,直到 现在 ,我 们 人 类 对 大 自然 中 任何 神秘 的 东西 还 没有 失 
去 兴趣 ,甚至 连 现代 的 工程 师 在 我 们 先进 的 、 只 讲 实 利 的 时 代 仍 
然 要 届 服 在 大 自然 的 魔力 之 下 .> 
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牧师 狭 黯 的 喷 笑 完全 抵消 了 他 那 粗鲁 的 坦率 ,转身 对 女儿 
(她 坐 在 父亲 身边 ,感到 自己 充满 自信 力 , 甚 至 带 着 有 点 高 人 一 
等 的 表情 朝 彼 尔 望 着 ) 继 续 说 道 : 

“女儿 ,你 听 我 说 …… 这 个 工程 师 使 我 受到 了 诱惑 。 我 也 想 
让 两 条 腿 活 动 活动 了 。 你 反正 要 到 小 店 老板 那儿 去 取 我 们 买 的 
东西 , 那 末 就 坐 了 车 先 去 ,然后 等 着 我 。 我 希望 您 不 会 反对 我 短 
时 间 加 入 您 的 行列 。” 

彼 尔 咕 咏 着 类 似 “ 上 帝 保 佑 ?之 类 的 话 , 于 是 牧师 一 一 虽然 
不 无 困难 地 一 一 跳 下 了 马车 。 

“在 我 们 这 个 使 人 学 头 转向 的 时 代 , 我 们 两 人 都 很 少 有 时 间 
作 这 种 有 益 于 健康 的 散步 "牧师 一 边 说 ,一 边 坚 决 地 向 前 走 去 ， 
仿佛 想 唤醒 他 身上 沉睡 的 青春 活力 。“ 我 们 的 铁路 ,虽然 我 对 它 
是 举 双手 赞成 的 ,使 我 们 必定 要 背 产 大 自然 ,使 我 们 对 大 自然 的 
莫 母 般 的 召唤 充 耳 不 闻 。 当 我 看 到 这 个 长 串 的 黑色 怪物 呼 哺 着 ， 
哄 哄 地 响 着 , 穿 过 大 地 的 绿色 胸膛 时 ,我 每 次 都 情不自禁 地 想起 
天 党 中 的 蛇 ! 从 前 我 有 事 到 城 里 去 ,常常 靠 自 己 的 两 条 腿 , 为 了 
不 折磨 个 农 的 马匹 ,我 在 一 天 里 去 时 走 二 十 公里 ,回来 时 又 走 
十 公里 。 对 我 来 说 ,时 间 从 来 不 象 现在 (火车 只 要 半 个 小 时 就 能 
把 我 送 到 城 里 了 ) 那 样 过 得 慢 香 吞 的 。 火 车 只 要 迟到 几 分 钟 ,我 
就 会 不 耐烦 得 失去 自制 力 。 从 前 人 们 不 习惯 常常 从 口袋 里 掏 出 
表 来 看 ,而 是 根据 太阳 来 估计 时 间 ,太阳 上 可 没有 秒针 呢 。 可 是 ， 
当 你 在 寒 风 中 走 上 十 公里 路 后 ,在 于 章 埃 下 或 大 路 旁边 坐 下 来 ， 
吃 点 点 心 ,是 多 么 愉快 啊 。 现 代 的 年 轻 人 永远 不 会 懂得 ,在 大 自 
然 的 怀抱 中 ,在 云 溃 \ 术 乌 和 凤 头 麦 鸡 的 伴奏 下 , 吃 上 一 块 夹 乳 
酷 的 面包 ,这 是 多 么 独特 的 享受 ,我 甚至 要 说 精神 上 的 享受 。 我 
虽然 上 了 年 纪 , 变 成 个 胖子 ,可 有 时 候 还 是 真正 留恋 着 乡间 的 土 
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道 。 坐 在 自己 家 中 , 缩 在 角落 里 ,读书 报 读 得 变 傻 了 一 一 在 这 以 
后 出 去 换 换 新 鲜 空气 该 有 多 好 呀 ! 你 会 觉得 你 的 灵魂 在 促 微 腰 ， 
就 象 一 个 从 恶 梦 中 醒 过 来 的 人 看 到 窗外 院子 里 阳光 普照 的 大 
地 , 乌 儿 在 高 歌 餐 鸣 那 样 ,是 啊 , 您 听 听 吧 , ”他 突然 叫 了 起 来 , 停 
下 来 ,把 一 只 手 放 在 彼 尔 的 肩头 .“ 您 听 听 ,听见 云 泄 的 歌声 了 
吗 ? 它 为 了 对 逝去 的 太阳 致敬 ,正在 歌唱 呢 ! "整整 一 分 钟 ,牧师 
售 立 不 动 , 非 常 感动 地 静 听 着 。“ 多 么 美 呀 ! 这 仿佛 是 一 个 女人 ， 
在 情人 走 了 以 后 ,为 了 不 放声 大 哭 而 在 低 声 吟 唱 。 工 程 师 先生 ， 
您 注意 到 这 个 小 小 的 歌手 所 唱 的 歌 表达 了 多 少 深 闪 的 智慧 9 我 
们 用 心地 倾听 它 的 欢乐 和 翡 哀 并 不 枉然 我 坦白 承认 , 云 激 唱 的 
这 支 简单 的 歌 , 比 起 我 书架 上 那些 尽 是 些 胡言 乱 语 的 大 开本 巨 
著 , 更 能 深入 我 的 心灵 和 头脑 。 只 是 请 您 答应 我 ,不 要 把 我 的 这 
些 话 告诉 任何 人 .” 他 草地 含笑 加 了 这 么 一 句 , 同 时 拍 了 一 下 彼 
尔 的 肩膀 “我 那些 可 爱 的 同行 们 永远 不 会 原谅 我 这 样 胡 说 八道 
的 。” 

他 对 自己 开 的 这 个 玩笑 爽朗 地 纵 声 大 笑 ,并 继续 向 前 走 














A 
彼 尔 对 于 牧师 的 信赖 的 口吻 感到 受宠若惊 ,开始 为 他 
的 魅力 所 倾倒 皇室 总 狩猎 官 夫人 肯定 说 ,似乎 勃 洛 姆 贝 格 牧师 
跟 一 般 读 过 许多 经 卷 的 人 没有 丝毫 共同 之 处 ,他 是 个 完全 独特 
的 人 ,应 该 说 ,她 的 说 法 是 对 的 。 
走 了 几 步 后 ,牧师 又 停 了 下 来 ,以 大 幅度 的 手势 把 伸展 在 他 
们 面前 的 景色 指 给 彼 尔 看 。 黄 氏 已 经 笼 蛙 住 大 地 。 第 一 批 小 星 
星 在 幽 蓝 的 天 空中 到 处 闪烁 着 。 
“工程 师 先生 ,您 能 不 能 诚 县 地 ,坦率 地 回答 我 一 个 问题 ? 当 
您 在 这 样 的 夜晚 ,欣赏 着 我 们 那 神奇 的 绿色 大 地 时 ,您 是 不 是 真 
*。556 。 





的 希望 让 尘 雾 和 煤 烟 来 天 污 它 呢 ? 我 知道 您 那 摧毁 我 们 民族 的 
“安逸 的 田园 生活 的 设计 方案 ,我 坦白 承认 ,我 自己 还 没有 读 过 您 
的 著作 ,但 是 皇室 总 董 猎 官 夫人 向 我 介绍 了 您 的 想法 ,我 发 现 这 
在 我 们 的 时 代 是 十 分 典型 的 .我 现在 就 想 问 问 您 ,如 果 在 我 们 的 
河 湾 里 行驶 着 由 蒸汽 发 动 的 怪物 ,而 让 工厂 在 苍 光 的 河岸 边 冒 
起 烟 来 ,似乎 这 样 ,我 们 的 河 湾 使 人 看 起 来 更 舒服 ,难道 您 真 的 
相信 这 样 的 看 法 吗 ? 我 考虑 的 不 单 是 美观 ,请 您 相信 ,我 不 是 没 
有 根据 的 幻想 家 ,我 十 分 理解 ,纯美 学 的 设想 必须 服从 实际 的 需 
要 ,但 是 在 这 里 ,我 觉得 是 在 把 更 高 的 价值 孤注一掷 …… 您 看 到 
-山冈 上 的 小 屋 吗 ? 就 是 那 幢 烟 向 冒 烟 的 小 是。 那里 住 着 我 的 熟 

人 。 他 们 是 穷人 ,这 样 的 穷人 在 我 们 的 国家 里 有 二 十 五 万 之 多 。 
他 们 的 收入 勉 勉强 强 能 维持 衣食 一 一 可 是 您 如 果 进 一 步 接近 这 
些 人 ,您 会 妨 鼠 他 们 的 乐观 精神 的 .丈夫 和 妻子 一 起 在 田野 里 劳 
动 ,孩子 们 整 天 在 露天 下 妨 戏 追逐 。 他 们 有 一 匹 努 马 和 一 头 母 
牛 ,他 们 就 自 认为 很 有 钱 了 呢 ! 难 道 您 真 的 想 迫 使 这 个 人 在 气味 
难 闻 的 阴 瞳 车 间 的 车 床 边 拼死 拼 活 地 干 活 , 而 妻子 和 孩子 则 被 
赶 到 七 八 层 高 的 工人 集体 宿舍 去 吗 ? 请 您 回答 吧 , 但 必须 讲 真心 
话 。” 

牧师 那 营 人 厌烦 的 盘问 渐渐 把 彼 尔 激 狼 了 。 何 况 最 近 一 个 
时 期 以 来 ,他 自己 对 他 打算 走 的 道路 也 开始 怀疑 起 来 。 一 -所 
有 这 一 切 加 在 一 起 ,使 他 用 有 些 挑 鲜 的 口吻 回答 说 ， 

“我 不 明白 ,在 这 方面 我 个 人 或 者 任何 别人 的 意愿 有 什么 意 
义 ? 时 代 有 它 自己 前 进 的 道路 ,不 用 征求 我 们 的 同意 ,我 们 同意 
也 罢 ,不 同意 也 罢 , 只 能 让 自己 的 生活 方式 和 习惯 去 适应 进步 的 
要 求 ,违背 这 个 ,意味 着 白白 地 浪费 时 间 和 精力 .” 

“是 的 ,您 回答 得 相当 果断 .但 是 即使 您 的 意见 是 正确 的 ,我 
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们 以 后 还 会 有 时 间 去 研究 这 个 大 受 赞扬 的 时 代 的 进步 。” 

“不 见得 。 我 认为 现存 正 是 时 候 , 以 后 就 太 晚 了 。 统 计数 字 

Se 国内 的 生活 水 平 正在 逐年 降低 ,牧师 先生 , 随 

怎样 看 待 您 刚才 所 描绘 的 安逸 的 田园 生活 ,有 一 点 很 清楚 ， 
Wi 它 本 质 
上 不 再 是 安稳 的 田园 生活 了 。” 

“是 ,是 ,” 牧 师 合 糊 地 回答 说 ,又 向 前 走 去 ,“ 也 许 对 于 我 们 
的 农业 不 利 的 时 代 确 实 来 临 了 ,但 是 ……” 

“完全 不 是 那么 回 事 ,对 欧洲 的 农业 来 说 ,不 可 能 有 再 好 的 
时 期 了 。 这 种 性 质 的 工作 本 身 已 经 不 适合 于 文明 的 国家 。 再 过 
一 个 时 期 , 农民 ? 这 个 亲 在 区 的 请 汇 里 大 本 为 中 的 
a 

“您 怎么 能 这 样 说 呢 ? 对 我 来 说 这 一 切 全 是 狂人 的 梦 略 ,要 
知道 , 正 是 我 国 农业 的 高 水 平 发 展 才 使 全 世界 赞叹 ,我 们 的 报刊 
几乎 每 天 都 在 宣传 这 件 事 ， gy 

彼 尔 带 着 做 慢 的 嘲讽 口气 回答 说 ， 

“但 是 在 这 种 资 叹 中 并 没有 丝毫 羔 菜 之 意 ,要 知道 ,这 对 谁 
都 已 经 不 是 秘密 ,在 我 们 自己 的 国土 上 ,牧师 先生 ,用 您 的 话 来 
说 ,在 我 们 美好 的 ,一片 苍 滩 的 国土 上 ,连同 她 的 各 种 各 桩 的 小 
动物 ,和 各 种 各 样 的 建筑 物 ,充其量 只 有 一 半 财 富 是 属于 我 们 
的 ,而 另外 一 半 财富 最 近 二 十 年 来 转 到 了 工业 强国 的 工业 资本 
手中 ,主要 是 转 到 德国 手中 去 了 。 这 是 可 翡 的 ,但 却 是 事实 。 在 
我 们 整个 国家 里 , 你 找 不 到 或 者 是 几乎 找 不 到 一 个 庄园 和 企业 ， 
其 中 最 大 最 好 的 部 分 不 是 属于 外 国人 的 。 我 们 的 银行 和 股份 公 
司 把 我 们 国家 一 部 分 一 部 分 地 卖 给 了 外 国 的 资本 家 ,这 使 我 情 
不 自 禁 地 , 象 我 在 书 中 所 写 的 那样 ,想起 了 克里斯托弗 二 世 统 治 
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下 届 辱 的 时 代 .?@ 

” “好 吧 , 好 吧 , 只 是 不 要 激动 , "牧师 打 断 他 的 话说 ,勉强 微微 
` 一笑。“ 您 的 偏见 把 您 引得 太 远 了 ,年 轻 人 !1” 

“一 点 也 不 ,只 要 随手 拿 起 任何 一 张 德 国 的 报纸 ,浏览 一 下 
交易 所 通告 ,就 可 以 相信 德国 资本 在 我 们 国家 里 有 着 多 么 可 观 
的 利益 ,德国 人 又 是 多 么 警惕 地 关注 着 他 们 的 投资 额 。 不 久 前 ， 
当 我 在 德国 时 ,有 一 次 翻 开 报纸 ,看 到 交易 所 的 通告 中 公布 了 有 
关 日 德 兰 半 岛 的 全 部 股份 公司 、 全 部 储蓄 银行 ,直到 最 小 的 机 构 
的 资料 ,我 真 的 吓 坏 了 。 这 会 引起 随便 什么 人 深思 的 .” 
“您 是 想 一 想 , 难 道真 的 已 经 到 了 这 般 地 步 了 吗 ?" 牧 师 停顿 

了 一 会 儿 , 表 示 他 发 现 所 有 的 话 值得 特殊 的 、 最 最 认真 的 注意 ， 
然后 叫喊 道 :“ 您 一 定 认为 ,甚至 连 丹麦 人 民 物 质 方面 的 福利 也 
是 以 损害 人 民力 量 的 .过 时 的 、 教 条 和 概念 为 基础 的 .是 吗 ?这 完 
全 可 能 ! 也 许 , 在 为 精神 上 的 解放 而 斗争 的 同时 ,确实 也 应 该 为 
经 济 上 的 进步 而 斗争 。 真正 了 不 起 的 好 主意 ! 但 是 ,这 样 一 来 ， 
。 真 的 就 没有 必要 向 您 的 慈悲 心 呼吁 了 .我 良 本 不 怕 新 鲜 的 风 。 必 
须 放弃 那 不 再 能 为 生活 服务 的 东西 ,不 管 我 们 的 心 是 多 么 珍 异 
它们 .此 外 ,有 一 种 想法 是 可 以 告慰 我 们 的 ,最 最 大 规模 的 ,无 所 
不 包 的 改革 也 无 力 消灭 真正 的 永久 的 价值 .不 用 说 ,即使 在 蒸汽 
机 取得 胜利 的 黑暗 的 时 代 , 不 管 我 们 承认 与 否 .我 们 仍然 是 我 们 
的 主 的 孩子 .而 且 ,我 们 一 切 隐秘 的 感情 也 不 以 外 界 的 变化 为 转 
移 。 感 谢 主 ,即使 是 在 一 个 阁楼 的 黑暗 斗 室 里 ,生命 也 会 开 出 绮 


@ 指 1320 一 1326.1330 一 1332 年 丹麦 国王 克里斯托弗 “二 世 统 治 讨 期 。 他 在 位 
期 间 ,德国 人 在 丹 交 王国 到 处 建造 域 保 ,征收 重税 。 当时 辕 家 财政 处 于 崩溃 
的 边缘 ,国家 本 身 也 面临 瓦解 的 危险 。 
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丽 的 花 条 。 即 使 在 后 院 , 不 管 这 些 院子 是 多 么 脐 胜 , 爱 的 幸福 ,家 
庭 生活 的 欢乐 会 始终 伴随 着 人 们 。 所 有 了 眼前 发 生 的 事情 不 过 是 
无 穷 无 尽 的 世界 戏剧 中 的 换 景 而 已 。 而 我 们 自己 在 所 有 的 时 期 
和 时 代 却 是 依然 故我 ,没有 变化 的 。” 
牧师 在 说 他 的 独白 时 的 自信 口气 ,使 什 尔 不 禁 零 个 地 微笑 
了 一 下 。 他 十 分 清楚 ,牧师 想 错 了 。 彼 尔 仔细 观察 了 文明 发 展 的 
”过 程 ,了 解 到 ,由 于 “机 器 轮子 的 禾 隆 声 "而 产生 的 外 部 环境 的 改 
变 ,要 求人 们 逐渐 改变 人 类 的 本 性 .他 告诉 牧师 关于 工业 大 城市 
的 居民 日 复 一 日 为 生存 所 作 的 殊死 斗争 ,以 及 他 在 旅途 中 ,特别 
”是 在 柏林 所 观察 到 的 斗争 。 他 谈 到 被 雇 于 的 工人 一 男男女女 
的 流浪 大 军 , 对 于 他 们 来 说 ,“ 家 园 "“ 家 庭 ".“ 保 障 "“ 和 舒适 * 这 
些 字眼 都 被 抽 去 了 任何 含义 ;他 谈 到 有 些 人 在 一 望 无 际 的 生活 
海洋 中 ,只 有 一 个 陋室 刚好 能 容纳 下 一 个 人 睡觉 ,其 余 的 全 部 工 
余 时 间 他 们 全 都 在 街道 上 、 啤 酒店 里 或 者 诸如 此 类 的 场所 度 过 ， 
最 后 条 个 无 名 的 影子 在 挂 着 某 某 牌号 的 病床 上 结束 自己 的 生 
命 。 
但 是 牧师 已 经 不 在 听 他 的 话 了 。 他 觉 6 得 谈话 转 到 了 不 利于 
他 的 方面 。 他 总 是 这 样 ,在 争论 中 碰 到 一 个 比 他 知识 丰富 的 人 
时 ,他 就 不 再 听 对 方 的 谈话 。 
稍稍 沉默 了 一 -下 后 ,他 站 住 了 ,党 ,不 能 让 全 尔 直 得 砍 外 
太 远 ,他 们 刚好 走 到 教区 的 分 界线 上 ,现在 是 他 们 分 手 的 时 候 
予 5 
告别 时 ,牧师 又 一 次 邀请 彼 尔 去 他 家 作客 。 
“ 那 时 我 们 可 以 继续 我 们 的 谈话 。 现 在 您 得 赶紧 去 吃 晚 饭 
了 ,您 一 定 已 经 注意 到 皇室 总 狩猎 官 对 饮食 的 热心 劲 儿 吧 , 哈 1 
险 ! 哈 !1” 
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第 二 十 章 


在 凯 尔 斯 夫 尔 姆 度 过 的 一 个 星期 中 ,人 彼 尔 没有 得 到 过 雅 柯 
芭 的 任何 信息 .虽然 第 尔 天 天 都 给 她 写 信 , 详 详细 细 地 汇报 自己 
的 起 居 情 况 , 但 她 一 直 保持 着 沉默 。 

这 是 有 原因 的 。 雅 柯 芭 接 到 从 凯 尔 斯 誉 尔 姆 寄 来 的 第 一 圭 
信 以 后 ,就 意识 到 再 也 见 不 到 彼 尔 了 。 她 自问 :就 这 样 彻 底 断 绝 
关系 ,对 于 他 们 两 人 来 说 是 不 是 更 为 有 利 ? 她 跟 那 种 陌生 的 、 隐 
项 的 , 令 人 所 摸 不 定 的 力量 作 斗 争 已 经 感到 精 疫 力 竟 了 .不 知 有 
多 少 次 ,甚至 在 她 自 认为 已 经 用 爱情 的 锁链 把 彼 尔 牢 牢 地 锁 住 
的 时 候 , 这 个 陌生 的 、 隐 项 的 . 令 人 捉摸 不 定 的 力量 还 是 把 彼 尔 
从 她 的 身边 拉 走 了 。 

她 甚至 不 知道 自己 是 不 是 能 够 把 他 夺回 来 。 她 早 就 不 指望 
依靠 他 自身 的 力量 去 战胜 敌对 的 力量 了 .她 深 知 彼 尔 的 为 人 .她 
对 自己 能 够 理解 的 他 那 本 质 的 一 面 已 经 仔细 研究 过 了 。 爱 情 总 
是 竭力 把 一 切 加 以 美化 .提高 ,但 她 无 法 再 作 这 样 的 努力 了 。 尽 
管 彼 尔 有 许多 优点 ,但 在 她 看 来 , 彼 尔 是 一 个 没有 强烈 的 感情 、 
没有 自卫 本 能 的 人 .或 者 说 得 更 正确 一 点 ,他 只 从 感情 中 摄取 否 
定 的 .阴暗 的 方面 :固执 .自私 ,任性 ,拒绝 深沉 .强烈 的 感情 , 拒 
绝 占领 整个 身心 的 依恋 之 情 , 拒 绝 发 自 肺腑 的 热情 ,拒绝 锻炼 人 
和 净化 人 的 炽 烈 的 感情 。 

既然 他 是 这 样 的 人 ,值得 再 为 他 而 继续 斗争 下 去 吗 ?这 些 天 
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来 她 不 止 一 次 地 记 起 了 彼 尔 有 一 天 半 开 玩笑 半 认 真 地 把 自己 比 
作 童 话 里 的 地 精 . 地 精 忽 然 想 起 要 到 人 世间 去 生活 , 它 穿 过 田鼠 
润 , 仆 到 地 面 上 ,但 忍受 不 了 太阳 的 光芒 ,于 是 又 息 回 到 地 下 ,到 
如 今 好 才 开始 明白 ,这 个 比喻 比 她 所 想象 的 ,更 正确 些 说 , 比 她 
希望 想象 的 要 深刻 得 多 ! 

是 的 ， 他 是 个 来 自 截然 不 同 的 另 一 个 世界 的 人 ， 那 里 照 光 
的 完全 是 另 一 个 太阳 。 尽 管 他 和 同时 代 人 很 不 相同 -一 - 真正 的 
或 者 想象 中 的 不 同 ， 尽 管 他 在 各 方面 独 具 -- 格 ， 但 他 仍然 是 祖 
国 的 真正 的 儿子 ， 是 具有 冷静 的 血液 、 呆 洁 的 目光 和 胆 性 的 心 
灵 的 丹麦 人 民 的 儿子 。 他 们 都 是 地 精 ，-- 看 见 太阳 光 就 要 打 喷 
三， 只 是 在 黄 革 来临 以 后 它们 才 开始 活路 起来。 它们 息 上 小 山 
后， 以 便 在 小 提琴 的 乐 声 中 ， 或 疹 在 教堂 里 的 钟 依次 发 出 的 叮 
当 声 中 ， 在 晚 起 中 ， 在 布 满 雾 浇 的 草地 上 产生 出 神秘 的 变幻 的 
光线 ,使 人 们 析 奴 不 安 的 灵魂 得 到 欢乐 和 安慰 …… 一 个 侏儒 ,有 
着 智者 的 大 脑袋 和 婴儿 的 小 庄 干 …… 夜 间 出 动 的 人 ， 他 能 听见 
章 儿 生长 和 花 儿 吧 息 ， 但 等 到 雄 鸡 第 一 声 报 晓 ， 就 重 又 把 到 地 
底下 去 了 。 

雅 柯 芭 的 沉默 终于 使 彼 尔 不 安 起 来 。 他 慌 得 ， 雅 柯 芭 有 权 
利 为 他 这 样 长 久 的 不 别 而 行 而 生 他 的 气 ， 何 况 现在 看 来 ， 离 开 
得 这 样 长 久 是 没有 任何 理由 的 .他 向 她 解释 说 , 迟 迟 不 归 的 原因 
是 由 于 至 今 没有 把 钱 弄 到 手 。 每 天 早晨 他 答应 自己 要 去 跟 皇 室 
总 狩猎 官 夫人 或 她 的 丈夫 商量 ,但 刚 一 谈 到 事情 的 实质 , 他 就 不 
知 如 何 启齿 了 .他 向 主人 夫妇 详尽 细致 地 谈论 自己 的 计划 ,他 们 
似乎 也 对 这 些 计划 表露 出 真诚 的 关怀 ,但 他 还 是 不 敢 提 借 钱 的 
事 。 他 担心 提出 这 个 要 求 会 使 他 们 有 所 戒备 ,因为 他 们 未 必 能 理 
解 阻止 他 去 向 岳父 要 钱 的 那 种 感情 。 
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因此 ,他 把 问题 留 作 悬 案 拖 到 动身 时 来 解决 ,而 动身 的 事 却 
一 天 又 一 天 地 推迟 ,他 甚至 感到 在 凯 尔 斯 起 尔 姆 肉体 上 舒适 极 
了 ,一 想到 即将 去 世界 的 另 一 部 分 旅游 ,心里 就 更 舍不得 跟 这 些 
地 方 告别 。 

他 几乎 一 整 天 都 在 空气 新 鲜 的 野外 .周围 有 许 许多 多 新 的 、 
引人入胜 的 事物 , 许 许多 多 早已 熟悉 的 、 但 另 有 新 的 情趣 的 事 
物 。 

他 对 钓鱼 爱 得 入 了 过 ,因此 所 有 的 时 间 一 直 坐 在 小 船上 , 手 
持 鱼 华 在 河 里 垂钓 一 与 其 说 是 为 了 钓 到 鱼 ,不 如 说 是 为 了 季 
钓 所 带 给 他 的 乐趣 .周围 一 片 宁 静 , 万 凉 俱 寂 ,小 船 底下 ,河水 发 
出 令 人 快感 的 泪 泪 声 , 锈 绿色 的 水 草 在 流动 的 水 波 中 微微 漂 动 ， 
多 么 迷人 的 世界 ,不 可 思议 .不 可 捉摸 的 生命 仿佛 陷于 不 安 的 梦 
境 之 中 。 彼 尔 常常 记 起 描 洛 姆 贝 格 牧师 谈 到 关于 散布 在 大 自然 
中 的 深邃 的 生命 的 智慧 ,又 谈 到 在 谱 听 云 党 的 纯朴 简单 的 歌声 
时 就 能 探索 到 生命 的 智慧 在 这 样 的 时 刻 ,他 确实 情不自禁 地 感 
党 到 自己 滤 地 球 上 的 万 物 有 一 种 神秘 的 联系 。 跟 大 自然 的 这 种 
热情 的 结合 孕育 了 他 的 智慧 ,使 他 的 想象 力 更 趋 活 跃 , 产 生出 新 
的 思想 ,仿佛 一 股 生 命 的 原始 力 基 象 充满 生机 的 金 两 ,温柔 亲切 
地 洲 洒 在 生气 莲 亏 的 思想 萌芽 上 。 

他 想 ,情况 也 许 就 是 这 样 ,大 自然 的 声音 带 给 我 们 生活 中 永 
入 存在 的 东西 的 信息 .整个 民族 可 能 会 死亡 ,城市 会 毁灭 成 为 灰 
烷 , 可 船 底下 的 水 却 会 象 在 地 球 上 第 一 个 居民 的 独 木 舟 底下 那 
梯 泪 泪 地 流 ,不仅 现在 泪 泪 地 流 , 而 且 将 来 也 泪 泪 地 流 ,直到 水 
运 ;不 仅 是 在 地 球 上 ,而 且 在 所 有 的 天 体 中 也 如 此 ,那儿 有 流水 ， 
有 能 听 到 它 的 泪 泪 声 的 耳 失 。 大 自然 的 声音 真 的 把 我 们 的 思想 
径直 带 到 生命 的 源泉 边 , 带 到 永恒 之 境 。 
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对 彼 尔 来 说 ,所 有 这 一 切 都 是 美妙 无 比 的 神 的 启示 .他 记 起 
了 ,他 已 经 体验 过 一 次 类 似 的 感情 。 这 是 当 他 慢 游 瑞士 ,第 一 次 
看 到 阿尔 时 斯 山脉 时 体验 到 的 。 沐 浴 丰 太阳 光 中 的 白雪 马 匀 的 
山岭 章 立 在 地 平 线 上 ,仿佛 是 宇宙 之 晨 的 反光 .但 在 当时 这 种 景 
象 曾 唤起 他 某 种 莫名 其 妙 的 不 安 。 他 当时 还 没有 在 自己 身上 发 
现 使 人 类 和 永恒 的 奥秘 紧密 联系 的 “第 六 感觉 >。 不 过 在 此 时 此 
刻 , 当 他 一 动不动 地 坐 在 小 船 里 ,凝视 着 微微 发 红 的 水 流 在 闪 
光 , 整 个 身心 都 被 迅速 流逝 的 瞬间 所 控制 ,他 已 感觉 不 到 自己 的 
肉体 ,在 他 面前 第 一 次 出 现 了 诸如 “天 国 "“ 极 乐 * 等 字眼 的 含 
义 。 他 的 灵魂 仿佛 脱离 了 整个 大 地 ， 升 腾 到 存在 的 最 崇高 最 圣 
洗 的 阶梯 上 。 

人 类 的 一 切 操心 和 追求 在 这 种 时 刻 显得 多 么 渺小 和 微 不 足 
道 啊 ! 在 这 种 美好 的 感情 同 大 自然 融 为 一 体 之 际 , 一 切 显得 多 么 
贫乏 和 空虚 ! 而 侍 世 的 生活 -一 -狂热 地 追求 “幸福 "一 一 已 丧失 
任何 意义 ,突然 变 得 有 点 象 虚幻 的 幽灵 ,不 是 生活 ,只 是 无 定形 
的 阴影 的 变幻 而 已 。 

伊 凡 写 来 一 封 信 。 彼 尔 的 地 址 是 雅 柯 区 告诉 他 的 。 内 兄 告 
诉 彼 尔 ,等 待 他 回去 已 等 得 有 些 不 耐烦 了 ;因为 尽管 前 一 时 期 一 
切 都 不 顺手 ,现在 事情 却 又 有 了 好 的 转机 。 哈 萨 拉 盖 尔 律师 和 商 
业 家 湿 莱 哈 维 一 直 在 为 他 的 事 奔走 。 对 哥本哈根 方案 不 满 的 人 
越 来 越 多 ,特别 是 在 外 省 。 接 着 伊 凡 建议 彼 尔 不 要 坐 失 良机 ,应 
在 日 德 兰 半岛 的 最 大 的 几 个 城市 做 一 些 报告 ,介绍 他 的 方案 .这 
是 最 好 的 机 会 ,因为 据 他 所 知 ,那个 神秘 的 工程 师 斯 捷 涅 尔 和 前 
也 正在 日 德 兰 半岛 各 地 漫游 ,在 很 多 当地 企业 家 协会 宣传 自己 
的 方案 。 : 

伊 凡 的 来 信和 象 一 把 此 首 切 开 了 经 久未 铺 的 脓 疮 。 彼 尔 终 于 
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明白 了 , 谈 到 要 脚踏实地 地 实现 菜 一 种 思想 ,他 是 不 适宜 于 做 首 
创 者 的 。 在 玛 克 斯 . 贝 纳 德 家 发 生 的 争吵 并 非 偶然 。 和 比 耶 列 
格拉 夫 上 校 的 冲突 也 很 能 说 明 这 方面 的 问题 。 他 对 工程 实践 的 
纯 组 织 方面 的 工作 完全 不 在 行 。. 他 , 彼 尔 ,可 以 做 个 发 明 家 、 技 术 
人 员 , 任 什么 都 可 以 干 , 就 是 不 能 做 生意 人 。 

当天 晚上 他 给 雅 柯 芭 写 了 一 封 信 , 详 尽 地 阐述 了 自己 对 这 
件 事 的 看 法 .同时 ,他 告诉 雅 柯 芭 说 ,在 目前 的 情况 下 ,他 认为 远 
离 哥 本 哈 根 是 较为 明智 的 做 法 ,直到 两 星期 以 后 ,他 们 结婚 的 一 
切 证 件 及 手续 都 办 好 为 止 。 

“至 于 我 那 建造 运河 及 港湾 的 联合 方案 ,我 个 人 不 准备 搞 下 
去 了 ." 他 在 信里 这 样 写 道 我 授权 丹麦 人 民 根据 自己 的 意见 来 
运用 它 。 我 则 打算 集中 精力 来 解决 当前 的 任务 一 -进一步 改善 
风力 和 水 力 发 动机 .顺便 提 一 下 , 普 非 费 尔 科 电教 授 也 曾 这 伴 向 
我 建议 过 。 当 前 赴 美 之 行 对 这 方面 也 会 有 很 大 的 帮助 。 也 许 你 
会 象 过 去 那样 开始 说 服 我 ,似乎 这 样 不 重视 金钱 的 权力 会 对 我 
不 利 。 现在 这 已 经 无 法 改变 了 。 我 坦白 承认 ,我 缺乏 应 有 的 虚荣 
心 ,或 者 ,说 得 更 正确 一 点 ， 缺 乏 功名 心 ， 因 此 我 在 这 个 问题 上 
未 必 能 强迫 自己 改变 过 来 。 这 当然 是 个 缺点 ,但 似乎 并 不 可 怕 。 
话 又 说 回来 ,我 明天 早上 一 定 写 信 给 你 的 哥哥 ,委托 他 在 我 离开 
期 间 全 权 保 护 我 的 权益 ,很 难 找到 比 他 更 可 车 的 人 了 ly” 

这 一 次 雅 柯 芭 写 了 回信 。 只 字 不 提 这 么 长 久保 持 沉默 的 原 
因 , 也 一 次 没有 提起 即将 举行 的 婚礼 和 对 远 行 的 准备 工作 ,好 尖 
刻 地 痛斥 敏 尔 在 自己 的 “发 展 "过 程 中 所 作出 的 轻率 决定 。 

“ 据 你 自己 说 . 你 缺乏 岂 荣 心 , ”她 在 信 末 写 道 .“ 你 拼命 赞扬 
造物 主 ,因为 你 同 我 们 这 些 罪人 不 同 。 天 哪 ,难道 我 们 这 一 点 点 
自豪 的 残余 引起 了 你 的 不 信任 ? 我 自己 过 去 对 这 方面 也 持 反 对 
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态度 ,但 随 着 岁月 的 流逝 ,我 觉得 必须 保持 清醒 的 头脑 。 一 般 说 
来 ,我 对 人 的 看 法 变 得 越 来 越 不 合 潮流 了 ,就 以 诸如 勋章 和 封号 
那样 令 人 茂 视 的 东西 来 说 吧 , 现 在 我 开始 懂得 ,类 似 无 聊 的 东西 
对 于 人 们 的 幸福 能 起 多 么 大 的 作用 。 当 一 个 游手好闲 的 人 有 机 
会 获得 骑士 十 字 勋 章 时 ,他 会 突然 变 得 十 分 积极 ,冷眼 旁观 这 种 
情况 ,对 我 们 是 很 有 教 益 的 。 而 丹麦 人 民 还 不 敢 放 弃 “ 增 强力 
量 ”"( 这 是 你 在 过 去 的 日 常生 活 中 经 常 使 用 的 字眼 ,现在 我 也 觉 
得 这 些 用 语 很 恰当 ) 的 那些 刺激 因素 ,即使 一 个 刺激 因素 也 不 敢 
放弃 。 在 我 们 的 斯 科 夫 巴 肯 家 里 , 曾 雇 饥 过 一 个 醒酒 的 花 匠 , 当 
他 有 了 一 个 希望 一 一 仅仅 是 一 个 小 小 的 希望 一 -在 当地 戒 酒 协 
会 当 个 主席 ,于 是 他 就 不 再 喝酒 ,这 在 过 去 告 胁迫 威吓 和 赌 吕 
拆 是 办 不 到 的 .从 这 里 可 以 得 出 结论 , 象 爱 虚荣 这 个 令 人 蒙 视 的 
毛病 ,有 时 却 能 促进 道德 品行 的 改善 。 我 要 是 是 个 诗人 ,我 一 定 
要 为 爱 虚 荣 唱 赞歌 ;我 如 果 是 个 教士 一 一 不 管 是 穿 有 百 裙 领 的 
衣服 还 是 穿 长 袍 一 一 我 要 把 爱 虚荣 从 人 类 的 罪恶 名 单 中 剔除 ， 
因为 人 类 的 罪恶 本 来 已 经 太 多 了 .” 

彼 尔 在 领悟 说 中 的 意思 之 前 ,把 信 翻 来 复 去 地 看 了 好 几 饥 。 
他 几乎 不 认识 雅 柯 芭 了 。 多 么 奇怪 的 语调 ! 而 这 封 信 正 是 在 他 
体验 到 快活 轻松 的 现在 ,在 他 终于 认 清 自我 , 认 清 曾 使 他 自己 和 
周围 的 人 遭受 那么 多 痛苦 的 自己 的 性 格 特征 之 际 收 到 的 ,这 就 
更 使 他 感到 难受 。 

最 初 他 息 不 可 遏 ,决定 立刻 坐 下 来 写 复 信 , 狠 狠 地 把 雅 柯 芭 
申 斥 一 顿 。 后 来 ,他 改变 了 主意 . 虽然 他 的 宗教 热情 已 经 减少 了 
一 点 ,新 思潮 的 痕迹 还 是 起 着 作用 ,有 时 变 得 少 有 的 温柔 ,有 时 
则 不 断 地 渴望 以 越 来 越 严厉 的 判断 来 责备 自己 。 对 雅 柯 芭 的 态 
度 , 是 这 方面 最 明显 的 例子 。 彼 尔 告 诚 自己 ,他 对 雅 柯 芭 一 定 要 
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格外 体谅 。 他 带 给 她 很 大 的 痛苦 ,对 她 不 公正 的 次 数 实在 太 多 
了 ,现在 必须 补救 。 现 在 有 机 会 向 她 表明 自己 准备 献上 赎罪 的 供 
- 物 时 ,只 应 该 高 兴 才 对 呢 ! 


在 牧师 和 他 的 女儿 访问 凯 尔 斯 替 尔 姆 几 天 以 后 ,皇室 总 符 
猎 官 夫人 提议 午饭 后 去 散步 , 顺 使 到 贝斯 特 鲁 普 去 回访 牧师 . 彼 
尔 对 于 拜访 牧师 并 没有 多 大 兴趣 ,但 不 准备 反对 夫人 的 提议 皇 
室 总 狩猎 官 也 自告奋勇 陪伴 他 们 一 起 去 ,但 是 马车 准备 好 时 ,他 
却 突然 改变 了 主意 。 他 那 不 很 严重 的 忧郁 症 又 发 作 了 。 和 皇室 总 
狩 狂 官 夫人 想 尽 各 种 办 法 ,好 歹 消除 一 些 可 恶 、 任 性 的 丈夫 产生 
的 印象 。 

经 常 同 总 管 闲聊 使 彼 尔 对 于 男 主 人 的 古怪 脾气 及 时 有 了 思 
想 上 的 准备 。 但 是 他 不 明白 应 该 怎样 来 解释 皇室 总 狩猎 官 斜 视 
的 目光 。 这 种 目光 是 不 是 表示 ,他 . 彼 尔 滥用 了 主人 夫妇 的 热情 
好 客 ? 他 利用 和 皇室 总 狩猎 官 夫人 散步 的 机 会 把 话题 引 到 这 个 
方面 ,可 是 夫人 坦率 地 对 他 说 ,如 果 他 现在 就 离 去 , 那 末 他 们 两 
人 一 一 她 和 她 的 丈夫 一 一 就 会 以 为 他 根本 不 喜欢 凯 尔 斯 霍 尔 
姆 ,并且 会 对 邀请 他 到 他 们 家 来 作客 深 感 后 悔 的 。 

这 个 很 有 说 服 力 的 反 了 驶 使 彼 尔 听 了 很 高 兴 , 因 为 不 管 怎样 ， 
这 种 说 法 使 他 在 雅 柯 区 面前 有 了 辩护 的 理由 。 

从 凯 尔 斯 霍 尔 姆 到 贝斯 特 鲁 普 大 概 有 五 六 公里 路 程 ,道路 
能 峭 往 上 通 向 山冈 ,完全 重复 着 旧 河 道 所 有 弯 弯 曲 曲 之 处 .天 晴 
无 风 ,天 空中 有 些 地 方 云 层 重 套 ,因此 阳光 不 很 刺 目 。 从 一 边 可 
以 看 到 绿色 的 山谷 和 一 条 弯 弯 曲 曲 的 小 河 , 从 另 一 边 可 以 看 到 
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到 处 是 小 树林 ,-- 大 群 乌鸦 在 小 树林 上 空 盘 旋 。 
这 美丽 如 画 的 景色 感人 至 深 , 使 男 曙 夫人 忽然 吟 起 诗 来 ; 


I 河 的 
它们 不 售 ;地 所 
为 大 地 的 美景 


他 们 很 快 就 走 过 了 小 小 的 波 鲁 普 村 ,村 里 有 个 教堂 , 它 是 凯 
尔 斯 淖尔 所 教区 的 教堂 。 在 波 名 普 村 上 空 也 有 一 大 群 飞鸟 在 盘 
旋 飞 翔 ,这 证 明 波 久 普 村 土地 的 肥沃 .整整 一 大 群 麻 党 在 尘土 飞 
扬 的 道路 上 跳 来 跳 去 ,一 群 祝 乌 麻 焦 在 一 棵 标 大 树 的 树 项 上 。 

路 边 管 立 着 好 几 间 破旧 的 小 屋 ， 屋 顶 上 盖 着 稻草 ， 赤 贫 如 
洗 的 景象 令 人 看 了 难受 ， 破 旧 的 小 量 后 面 是 一 长 串 农舍 ， 隐 没 
在 古老 的 蔷 果 园 的 绿 荫 之 中 ,每 一 家 农舍 的 屋顶 上 都 有 芍 乌 案 。 
彼 尔 十 分 状 悉 这 个 村 子 . 他 每 天 出 来 散步 时 总 要 到 这 里 来 ,有 时 
还 停 下 来 和 人 们 闲聊 。 他 和 乡村 的 居民 这 样 亲密 地 接触 还 是 第 
一 次 ,居民 们 谈 到 的 生活 琐事 使 他 很 感 兴趣 .他 感到 万 分 惊奇 的 
是 :农民 把 他 们 的 庄园 一 再 抵押 出 去 , 却 一 点 不 觉得 难堪 ,他 们 
带 着 心满意足 的 神态 把 自己 的 产业 指 给 彼 尔 看 ,仿佛 已 经 忘记 
所 有 这 些 美 好 的 东西 实际 上 早已 不 属于 他 们 了 。 他 们 之 中 有 许 
多 人 ,祖辈 很 有 钱 ,在 箱子 底 里 藏 过 不 止 一 千 塔 列 尔 , 而 现在 大 
家 谈论 的 却 是 娜 一 个 人 负 有 多 少 债务 。 

在 离 此 不 远 的 山坡 上 ,又 是 一 片 田野 ,那里 ,在 焉 看 斜 斜 的 
篇 筷 后 面 还 隐蔽 着 一 个 庄园 。 从 路 上 只 看 得 见 三 个 被 浓 烟 等 黑 
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的 烟 向 和 一 棵 标 大 树 的 树 顶 . 这 里 住 着 斐 雅尔塔 林 格 牧师 ,他 年 
纪 已 经 不 轻 ,在 凯 尔 斯 霍 尔 姆 ,人 们 对 他 很 吕 视 。 皇 室 总 狩猎 官 
夫人 毫 不 掩饰 地 说 ,如 果 按 照 这 位 牧师 的 举止 和 生活 方式 来 评 
. 价 , 那 么 ,说 得 客气 一 点 ,他 有 点 “精神 失常 >。 大 部 分 当地 居民 ， 
也 跟 凯 尔 斯 霍 尔 姆 的 先生 们 一 术 ,都 宁愿 成 为 勃 洛 姆 贝 格 牧师 
的 教 民 。 

彼 尔 把 话题 引 到 斐 雅尔塔 林 格 身上 ,他 感到 奇怪 的 是 ,在 他 
散步 时 怎么 一 次 也 没有 碰 到 过 这 个 老头 。 但 是 皇室 总 狩猎 官 夫 

:人 回答 说 ,这 没有 什么 可 奇怪 的 , 斐 雅 尔 塔林 格 牧师 在 黄 氏 来 临 

之 前 是 很 少 离开 他 自己 的 窝 的 他 象 猫头鹰 一 样 害怕 光明 ,他 是 
黑暗 的 神灵 ,这 里 的 人 都 不 大 喜欢 他 。 

“他 怎么 啦 , 对 宗教 不 够 虞 诚 吗 ?” 彼 尔 小 心机 要 地 问 。 我 记 
得 ,我 兽 听 人 说 起 过 ,似乎 正好 相反 ,他 是 十 分 正统 的 .” 

“是 的 ,站 在 讲坛 上 ,他 是 正统 的 ,但 在 灵魂 深 处 却 是 个 叛 教 
者 和 污 神 者 ,有 一 次 他 对 一 个 教 民 说 : ' 我 既 相 信 上 帝 ,也 相信 魔 
鬼 , 只 是 我 不 能 决定 ,我 更 讨厌 他 们 中 的 哪 一 个 .您 听见 过 这 样 
的 话 吗 ?” - 

“这 样 的 人 怎么 能 成 为 神职 人 员 ?” 

“最 令 人 气愤 的 正 是 这 一 点 。 没 有 旁人 在 场 时 ,他 说 得 出 插 . 
地 下 流 的 话 来 ,而 他 的 布道 演说 却 是 最 正统 的 ,虽然 枯 爆 .陈腐 


。 到 了 营 雇 的 地 步 。” 


站 在 井 边 的 妇女 们 友好 地 向 他 们 鞠躬 致意。 喜欢 在 适当 时 
机 显示 自己 对 于 平民 百姓 如 何 慈 爱 的 皇室 总 狩猎 官 夫 大 盼 只 马 
车 夫 停 住 车 ,向 妇女 们 问 了 几 句 有 关 她 们 孩子 的 话 ,然后 ,马车 
又 继续 向 前 驶 去 。 
过 了 村 子 又 是 下 坡 道 了 . 几 匹 马 开始 用 欢 畅 的 小 快 步行 走 ， 
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走 了 十 至 十 五 分 钟 , 前 面 就 是 贝斯 特 鲁 普 的 房屋 了 .房屋 零 零落 
落地 分 散在 树木 茂盛 的 小 山 嘟 下 ,呈现 出 美丽 如 画 的 景色 。 

牧师 一 家 人 都 集中 在 花园 后 面 的 林 中 草地 上 ,那儿 为 青年 
人 辟 了 一 个 运动 场 。 有 三 个 浅 色 头发 的 十 至 十 六 岁 的 男孩 脱 掉 
了 上 衣 在 玩 球 .牧师 在 指挥 球 战 ,每 打 进 一 个 球 , 他 叫 得 比 谁 都 
响 。 他 的 妻子 拉 着 小 女儿 的 手 也 站 在 那里 。 他 的 大 女儿 英 格 尔 
小 姐 坐 在 池塘 边 , 肤 盖 上 摊 着 一 本 翻 开 的 书 。 

谁 也 没有 听见 他 们 的 马车 驶 到 跟前 的 声音 。 皇 室 总 狩猎 官 
夫人 吟 只 不 要 通报 ,而 是 下 了 马车 径直 往 林 中 草地 走 去 ,以 便 带 
给 勃 洛 姆 贝 格 意外 的 喜悦 。 - 

英 格 尔 小 姐 第 一 个 看 到 他 们 。 她 高 兴 地 叫喊 着 扑 上 去 色 住 
了 皇室 总 狩猎 官 夫人 的 脖子 .全 家 人 都 喜出望外 ,十 分 热忱 地 欢 
迎 客 人 。 

牧师 拍 拍 彼 尔 的 肩膀 ,说 道 :“ 欢 迎 , 欢 迎 !” 

“您 喜欢 运动 吗 ? 工程 师 先 生 !" 他 摘 下 大 草帽 ,用 手帕 控 去 
额头 上 的 汗 珠 ,接着 问 道 。“ 这 玩意 儿 真 够 劲 呢 ! 在 这 方面 ,我 们 
这 些 老头 子 错过 了 很 多 机 会 。 而 现在 要 象 模 象 样 地 来 从 事 体育 
运动 ,已 经 太 老 , 不 得 不 满足 于 当 个 观众 了 .但 是 ,即使 只 当 个 观 

- 众 , 也 很 有 好 处 。 当 我 看 着 青年 人 跑 呀 跳 呀 地 嬉戏 着 ,我 的 肌肉 
也 似乎 变 得 结实 起 来 。 我 已 经 不 能 缺少 这 样 的 体育 锻炼 了 。” 

接着 ,这 个 个 子 矮小 的 人 来 朗 地 大 笑 着 ,把 大 伙 带 到 花园 里 
去 。 他 穿着 白色 亚麻 布 的 上 衣 和 仅 到 踩 骨 的 长 裤 ， 威 风 凉 凉 地 
走 在 前 面 。 

大 家 都 分 散 就 座 ,有 的 坐 在 长 甘 上 ,有 的 坐 在 椅子 上 ,在 房 
屋 的 阴影 处 ,在 凉 台 门 的 旁边 。 这 时 已 摆好 瞎子, 以便 在 大 自然 


的 怀抱 里 ,从 发 光 的 铜 著 啡 壶 里 倒 出 咖啡 来 喝 ,外 加 奶油 甜 面 
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包 。 英 格 尔 小 姐 仪 态 万 方 地 在 桌子 边 张罗 。 彼 尔 暗 自 思 付 , 她 自 
己 大 概 也 十分 清楚 地 意识 到 这 一 点 。 | 

当 妇 女 们 按照 乡下 的 方式 无 拘 无 束 地 聚 在 一 起 喝 咖啡 闲谈 
时 ,话题 照例 立刻 会 转 到 形形色色 的 家 务 事 上 面 来 .甚至 连 牧 师 
对 果子 着 和 烤 馅 饼 也 发 表 了 一 些 引 人 发笑 的 意见 ,直到 仆人 来 
喊 他 进 屋 去 ,因为 来 了 一 个 人 , 想 和 他 谈 谈 。 

当 大 家 知道 今天 的 面包 是 英 格 尔 小 姐 亲手 烙 的 时 ,男爵 夫 
人 和 和 皇室 总 狩猎 官 夫 人 都 频频 称赞 ,牧师 太太 倾听 着 赞扬 ,温存 
地 拍 拍 女 儿 的 脸 二 , 称 她 为 巧 人 儿 。 

。 ”姑娘 对 待 所 有 这 些 赞扬 十 分 淡漠 。 当 母亲 温存 地 拍 她 的 脸 

类 时 ,她 甚至 有 些 生气 了 。 彼 尔 暗 自 思 导 ,她 一 定 是 十 分 娇 生 惯 
养 的 。 但 是 她 却 十 分 招 人 襄 爱 。 他 觉得 今天 她 比 第 一 次 他 在 车 
色 苍茫 的 凯 尔 斯 霍 尔 姆 公园 里 看 到 时 更 加 迷人 .此 刻 ,在 阳光 的 
照 焰 下 ,她 围 着 白色 的 围裙 ,为 大 家 便 咖 啡 ,一 点 不 象 超自然 的 
人 物 。 她 同 法 兰 齐 斯 卡 已 没有 任何 相似 之 处 了 。 

皇室 总 狩猎 官 夫 人 为 了 彼 尔 ,好 几 次 把 话题 引 到 哥本哈根 
方面 ,但 是 彼 尔 今天 没有 兴致 , 收 师 太 太 每 一 次 都 急 急忙 已 ,其 
至 有 些 故 意 地 把 话题 拉 回 到 家 务 事 上 去 。 牧师 太太 长 得 修长 勺 
称 ,保留 着 贵族 高 雅 优美 的 痕迹 。 不 难看 出 ,女儿 长 得 跟 她 一 模 
一 样 。 她 对 待 彼 尔 的 态度 跟 牧 师 本 人 不 同 ,举止 十 分 移 持 ,不 能 
说 她 的 态度 不 礼 角 , 但 是 她 一 直 没有 同 彼 尔 说 过 一 句 话 ;因此 ， 
皇室 总 狩 猫 官 夫人 一 心 想 消除 不 愉快 的 印象 ,千方百计 地 企图 
引 彼 尔 说 话 ， 

后 来 根据 女 主人 的 提议 ,大 家 都 站 起 身 来 ,去 参观 精心 照料 
的 大 花园 。 彼 尔 也 站 了 起 来 ,虽然 他 希望 最 好 能 留 在 原 地 不 动 。 
他 感到 算 身 在 这 伙 人 中 间 很 不 自在 , 忍 不 住 要 想 回去 了 。 
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三 位 太太 热烈 地 谈论 着 .向 尔 和 英 格 尔 小 姐 跟 在 她 们 后 面 ， 
他 想 不 出 该 说 些 什么 话 .他 平日 口才 不 错 , 此 刻 却 找 不 到 合适 的 
话语 跟 这 位 外 省 的 小 姐 交 谈 。 而 她 呢 , 正 好 相反 ,在 自己 家 中 态 
度 要 自在 得 多 .她 在 这 里 仿佛 长 大 了 点 , 变 得 更 象 是 一 位 成 年 的 
女子 了 。 从 各 方面 看 来 ,她 根据 这 个 新 的 身份 ,认为 自己 必须 说 
几 句 社交 上 的 应 酬 话 , 这 方面 她 做 来 十 分 得 体 。 

“您 大 概 常 常 到 凯 尔 斯 直 尔 姆 去 的 吧 ?" 彼 尔 无 话 找 话 地 问 
道 。 所 因 四 
“ 比 我 希望 去 的 次 数 少 得 多 ,到 遍 尔 斯 霍 尔 姆 去 很 远 , 马 车 
不 总 是 能 供 我 使 唤 的 。” 

“您 跟 皇 室 总 狩猎 官 夫人 十 分 合 得 来 ,是 吗 ?” 

“是 的 。* 英 格 尔 断然 回答 说 。 

看 来 ,她 似乎 觉得 和 一 个 不 大 熟悉 的 人 谈论 这 个 话题 有 些 
不 大 合适 。， : : 

“您 和 皇室 总 狩猎 官 夫 人 似乎 是 在 意大利 认识 的 , 优 吗 ?” 她 
改变 了 话题 。 一 

“是 的 ,在 意大利 -” 

_“ 这 样 的 旅游 一 定 很 有 趣 ." 她 说 ,接着 又 说 ,她 早 就 打算 跟 

双亲 一 起 到 瑞士 去 ,但 是 父亲 总 抽 不 出 空 来 : 教 民 们 不 能 长 时 间 
没有 他 呀 ! 好 不 容易 才 放 他 到 哥本哈根 去 了 一 个 星期 。 

彼 尔 发 觉 ,她 一 淡 起 父亲 ,仿佛 变 得 身材 高 了 些 似 的 ,这 使 
彼 尔 想起 了 他 的 大 姐姐 锡 格 涅 ,自己 也 不 知道 为 什么 , 莞 尔 笑 
了 。 

在 一 人 高 的 地 方 ,他 突然 看 见 一 个 红色 的 铁 钧 , 钉 在 小 径 边 
的 一 棵 树 的 树干 上 。 

“这 是 干什么 的 ? 是 上 吊 用 的 吗 ?” 彼 尔 在 钩子 旁边 站 住 , 开 
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始 仔细 端详 起 来 。 

英 格 尔 小 妞 不 由 得 哈哈 大 笑 起 来 ,把 那些 用 长 强 悬 挂 在 小 
径 另 一 边 树 上 的 铁 环 指 给 他 看 .原来 有 这 样 一 种 游戏 :把 铁 环 掷 
投 到 铁 钩 上 。 

彼 尔 想 试 试 自己 的 力气 ,“ 即 使 消磨 消磨 时 间 也 好 ,” 彼 尔 暗 
自 这 样 思 村 。 

但 是 他 不 走运 ,没有 成 功 。 

“这 需要 练习 ,” 几 次 尝试 失败 以 后 ,他 说 ,同时 请 英 格 尔 小 

” 姐 示范 ,应 该 怎样 来 投 环 。“ 您 一 定 是 很 在 行 .” 

英 格 尔 跨 路 起 来 ,但 想 露 一 手 的 好 胜 心 理 十 分 强烈 .从 她 手 
中 抛 出 去 的 铁 环 勾 出 一 个 漂亮 的 弧 形 ,平稳 地 朝 下 滑 过 去 , 投 进 
了 目标 一 一 个 在 玩 所 人 游戏 的 年 轻 姑 娘 就 是 这 样 径直 飞 向 她 
恋人 的 怀抱 的 。 | : 

彼 尔 很 喜欢 这 种 游戏 ,他 决定 再 试 试 运 气 , 但 还 是 不 成 功 , 

“不 行 ,还 是 不 得 要 领 , 请 您 再 示范 一 次 吧 !” 他 说 ,一 面 把 铁 
环 递 给 她 。 

英 格 尔 又 一 次 接受 他 的 要 求 ,虽然 她 已 经 好 几 次 把 富 于 表 
情 的 目光 投向 这 时 已 经 走 得 很 远 的 三 位 太太 。 不 知 是 这 个 使 她 
人 了 心 ,还 是 另 有 其 他 原因 ,这 一 次 她 的 自制 力 背 产 了 她 。 铁 环 
抛 出 去 了 一 一 却 没有 中 的 。 英 格 尔 涨 红 了 脸 ,瞄准 了 很 久 , 重 新 
把 铁 环 投掷 出 去 ,但 又 一 次 落空 了 ,没有 投 中 。 

看 到 她 对 没有 投 中 这 件 事 耿耿 于 怀 , 彼 尔 不 敢 公开 表示 高 
兴 , 甚 至 当 她 第 四 次 又 落空 ,后 来 第 五 次 又 未 投 中 时 ,他 也 一 句 
话 都 没有 说 ， . : 

虽然 彼 尔 的 这 种 宽容 态度 使 英 格 尔 又 一 次 感到 届 愤 ,但 是 
彼 尔 还 是 以 自己 的 沉默 在 她 心里 赢得 了 一 席 之 地 。 由 于 铁 环 一 
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直 从 旁 飞 过 ,没有 中 的 , 英 格 尔 最 后 哈哈 大 笑 起 来 ,器 自 己 是 恩 
春 的 笨蛋 , 却 玩 得 越 来 越 起 劲 了 。 

这 时 候 , 三 位 太太 回来 了 .不 论 是 和 披 尔 还 是 英 格 尔 都 没有 听 
见 她 们 是 怎样 走 过 来 ,站 在 他 们 背后 的 。 

“ 英 格 尔 ,” 牧 师 太太 用 不 大 满意 的 口气 叫 她 ,“ 快 去 看 看 屠 
边 的 几 个 孩子 怎么 桩 了 ," 接 着 ,她 转 过 身 来 对 其 余 的 人 说 ,我 
们 看 来 该 进 屋 去 了 。” 

他 们 在 大 门口 碰见 勃 洛 姆 贝 格 牧师 , 嘴 里 四 着 烟斗 。 

“ 啊 ,工程 师 先生 ! 我 正 准备 找 您 呢 ! 您 没有 烟 抽 大 概 感到 
难受 了 吧 ! 您 到 我 那儿 去 ,在 那儿 我 们 可 以 畅谈 各 种 各 样 深奥 难 
解 的 事物 ,不 用 打扰 太太 们 了 ." 说 完 ,他 猛 地 回转 身 去 , 纵 声 蛤 
哈 大 笑 。 

要 到 掀 洛 姆 足 格 的 书房 去 就 得 穿 过 整 赔 房子 ,这 使 彼 尔 有 
机 会 领略 这 里 高 度 的 舒适 。 在 他 面前 展现 的 是 一 个 丹 才 牧 师 的 
真正 的 住房 ,坚固 牢靠 的 象征 。 又 重 又 大 、 可 以 永久 使 用 下 去 的 
红木 家 具 , 象 弄 色 的 庞然大物 符 立 在 墙 边 . 勃 洛 姆 贝 格 太太 出 身 
于 非常 富有 的 官僚 家 庭 。 这 个 家 庭 其 至 出 了 一 个 宫廷 的 高 级 侍 
从 ,整整 一 个 地 区 的 头 儿 , 每 办 适当 的 时 机 ,牧师 太太 总 喜欢 提 
起 这 一 段 光荣 史 。 至 于 勤 洛 姆 贝 格 牧 师 本 人 的 家 谱 , 则 不 大 有 人 
谈 起 ,牧师 自己 比 所 有 的 人 谈 得 更 少 . 教 民 们 只 知道 勃 洛 姆 贝 格 
的 父亲 在 一 个 偏僻 的 外 省 的 什么 地 方 当 过 教师 ,根据 牧师 的 说 
话 口音 可 以 猜 出 ,他 出 生 在 哪 一 个 岛 上 。 

牧师 的 书房 在 整 导 房 子 的 另 一 头 - 这 称 得 上 是 一 个 “神学 
家 ”的 真正 的 书房 。 沿 着 墙壁 是 一 长 列 摆 满 了 书籍 的 书柜 ,这 在 
很 大 程度 上 促进 和 加 强 了 教会 在 平民 百姓 中 间 的 权威 性 ,虽然 


这 些 书籍 大 部 分 只 是 为 了 掩盖 最 令 人 愤恨 的 无 知 。 
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但 是 这 几 的 情况 却 并 非 如 此 。 勃 洛 姆 贝 格 牧师 当然 算 不 上 
是 个 很 有 学 同 的 人 ,可 他 读书 很 多 ,他 对 书 中 的 深奥 道理 十 分 入 
迷 , 其 入 迷 的 程度 比 他 自己 在 这 方面 所 意识 到 的 要 强烈 得 多 ,他 
认为 关注 一 切 新 的 思潮 对 于 他 来 说 是 一 件 光 荣 的 事 ,但 从 这 些 
新 思潮 中 ,他 只 吸收 那些 能 丰富 他 的 知识 而 不 会 动摇 他 信念 的 
东西 。 他 身上 继承 了 耶稣 会 会 员 的 某 种 素质 。 正 象 他 所 属 的 那 
个 教会 流派 那样 , 勃 洛 姆 贝 格 暗暗 地 享受 着 现代 科学 的 成 果 , 但 
他 却 认 为 ,在 教 民 面前 公开 给 现代 科学 抹黑 是 他 的 职责 ,不 过 他 
讨厌 毫 不 含糊 的 逻辑 性 和 前 后 一 贯 的 思想 体系 。 他 是 个 感情 丰 
富 的 人 ,由 于 他 的 生活 环境 万 分 和 谐 , 他 就 没有 理由 十 分 严厉 地 
来 剖析 自己 了 ,不错 ,在 青年 时 代 , 他 为 起 码 的 生活 资料 而 操心， 
这 种 世俗 的 操心 曾 使 他 厌烦 ,后 来 他 在 职务 提升 的 阶梯 上 碰 了 
几 次 钉子 ,直到 现在 ,虽然 教 民 们 对 他 十 分 崇拜 ,他 因此 获得 很 
好 的 声誉 ,但 是 ,没有 得 到 满足 的 功名 心 还 使 他 感到 难受 .不 过 
他 在 生活 中 没有 经 历 过 更 为 严重 的 考验 ,至 于 与 他 没有 直接 关 
系 的 种 种 不 愉快 的 事 , 由 于 他 性 格 上 那 种 难能可贵 的 素质 ,他 是 
很 容易 撒 开 的 。 

正 是 这 种 安之 若 素 的 乐天 情绪 使 他 在 那些 现在 正经 历 着 混 
乱 时 代 的 信教 的 丹麦 人 中 间 赢 得 了 声誉 。 对 (圣经) 的 最 新 评价 
在 很 多 人 头脑 中 所 掀起 的 那 场 风暴 ; 那 种 宗教 的 灾难 根本 没有 
触及 到 他 ;他 很 少 分 担 拥护 宗教 的 人 在 反对 科学 的 斗争 中 所 经 
受 的 一 切 惊 鳄 不 安 和 优 心 如 焚 的 心情 ,他 认为 这 是 病态 的 现象 
或 者 完全 是 假装 的 。 能 适应 环境 的 基督 教 是 他 自己 的 宗教 信仰 ， 
基督 教 只 相信 心 的 声音 和 人 民 的 智慧 ， 他 把 情绪 中 的 诗意 作为 
自己 的 信念 ,并 在 这 诗意 中 加 进 那么 多 新 鲜 东 西 , 甚 至 使 人 们 有 
时 惊奇 得 路 不 过 气 来 。 
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彼 尔 还 没有 在 沙发 上 坐 定 抽 起 烟 来 ,牧师 却 已 在 窗 边 的 安 

乐 椅 上 坐 下 ,开始 活活 不 绝地 高 谈 阔 论 了 ,他 谈 到 他 那些 教 民 的 . 
几 个 有 趣 的 故事 . 彼 尔 象 上 次 一 样 ,对 于 牧师 的 诚 姑 和 坦率 感到 
满意 ,因为 牧师 跟 他 闲聊 ,就 象 跟 自己 的 平 辈 聊天 一 样 。 

要 是 彼 尔 知道 牧师 是 根据 他 和 皇室 总 狩猎 官 夫人 谈 定 的 条 
件 才 这 样 做 的 , 那 末 , 彼 尔 决 不 会 这 样 受宠若惊 了 。 皇 室 总 狩猎 
官 夫人 被 传教 士 的 热情 所 鼓动 , 象 关 怀 一个 “对 于 宗教 的 声音 
是 无 动 于 衷 的 人 那样 关怀 着 丢 尔 。 因 此 ,牧师 不 能 白白 浪费 时 
间 , 重 又 回 到 他 们 第 一 次 的 谈话 ,上 次 他 在 一 个 方面 没有 作 好 充 
分 准备 ,因此 不 能 把 谈话 进行 到 底 。 

今天 牧师 已 经 全 副 武装 了 .一 开始 他 问 彼 尔 , 是 什么 动机 促 
使 彼 尔 在 这 样 轻 的 年 纪 就 想 实现 象 改善 祖国 的 经 济 条 件 那 样 实 
际 的 .讲究 实 利 的 任务 的 呢 ? 彼 尔 兴致 亏 勃 地 谈 着 ,他 记得 自己 
对 这 方面 的 向 往 从 童年 时 代 就 开始 了 ,这 种 向 往 产生 于 战 后 , 首 
先是 由 于 对 老家 的 印象 而 形成 的 .后 来 认真 地 探讨 了 这 些 问题 ， 
他 深入 研究 其 他 国家 的 工业 和 运输 业 的 发 展 情况 ,这 时 就 自然 
而 然 地 进行 了 比较 。 

“当然 啦 , ”牧师 说 道 :“ 把 幅员 很 小 的 祖国 同 大 二 世界 的 奇 
迹 进行 比较 ,常会 使 我 们 在 青年 时 代 感到 灰心 表 气 。 不 过 ,我 认 
为 , 纳 旦 的 著作 象 对 于 很 多 热 中 于 进步 的 人 那样 ,在 您 身上 也 起 
着 作用 。 我 说 得 对 吗 ?” 

彼 尔 想 反 驳 他 。 因 为 纳 旦 是 百分之百 的 唯美 主义 者 。 这 个 
人 物 在 文明 的 发 展 史 中 已 完成 了 一 定 阶段 的 使 命 ; 如 果 可 以 把 
他 列 入 新 时 代 的 创造 者 的 话 , 也 只 是 在 这 一 方面 ， 因为 他 为 文明 
的 发 展 打下 了 基础， 但 他 却 不 可 能 理解 新 时 代 。 


旦 ,您 是 这 样 想 的 吗 ? 哈哈 ! ?牧师 使 劲 地 吸 起 烟斗 来 ， 
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沉默 不 语 了 .关于 纳 旦 的 学 说 可 以 作为 已 经 过 去 的 阶段 的 说 法 ， 
对 他 来 说 ,是 太 意外 了 ,而且 把 他 弄 胡 涂 了 。 虽 然 他 很 想 谈 谈 这 
个 方面 ,但 是 他 招 心 会 出 现 新 的 意 想不到 的 局 面 ,因此 ,认为 还 
是 不 要 再 深入 下 去 为 好 。 

“这 么 说 来 ,您 还 是 承认 纳 旦 对 于 现代 青年 的 发 展 有 着 巨大 
的 影响 ?牧师 又 根据 他 事先 准备 好 的 谈话 计划 ,继续 说 道 。“ 当 
然 ,从 我 这 方面 来 说 ,最 使 我 感 兴趣 的 是 事情 的 宗教 方面 。 臂 如 
说 ,我 认为 甚至 连 您 也 有 些 远离 教会 了 ,虽然 您 是 牧师 的 儿子 ， 
纳 旦 在 一 定 程度 上 要 为 这 一 点 负责 。” 

彼 尔 不 打算 争辩 ,但 是 他 又 重复 说 , 纳 旦 的 著作 只 是 加 强 了 
他 在 老家 就 开始 形成 的 观点 。 

“ 实 了 不 得 ! 难道 您 竞 然 这 样 早 就 离开 了 上 帝 的 牧 群 ?” 

“ 正 是 这 祥 1” 彼 尔 挑 岩 地 说 。 

牧师 翡 京 地 扬扬 头 。 

“ 玻 哟 ,这 就 更 不 好 了 ,更 不 好 了 .我 第 一 次 见 到 您 时 已 经 告 
诉 过 您 ,我 个 不 认识 您 那 故 世 的 父亲 ,但 是 我 知道 他 对 许多 生 
活 现象 的 看 法 象 所 有 旧 派 的 路 德 宗 @ 的 信徒 一 样 ,是 有 些 锋 险 、 
片面 的 。 啊 ,这 是 不 正确 的 正统 信念 。 它 象 沉重 的 恶 梦 威胁 着 孝 
会 和 人 类 , 许 许多 多 又 热情 又 卓越 的 年 轻 学 者 由 于 它 而 失去 了 
精神 上 的 寄托 。 当 一 个 象 纳 旦 那样 既 有 天 赋 又 有 口才 的 人 用 他 
写 的 书籍 说 服 青年 人 说 ,上 帝 的 教会 是 一 座 破旧 的 典 堂 时 ,事情 
就 不 可 避免 地 会 以 彻底 否定 和 推翻 万 物 而 告终 . 啊 ,对 这 方面 我 














外 路 德 宗 ,基督 教主 要 宗派 之 一 ,由 德国 宗教 改革 家 马丁 。 路 德 (1483 一 
1546) 创 立 。 该 教派 认为 ,人 要 获得 上 帝 的 抒 救 不 在 于 遵守 教会 规定 ,而 在 
” 于 个 人 信仰 ,强调 (圣经 ;的 权 三 高 于 教会 的 权威 。 
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了 解 得 十 分 清楚 !1” 

彼 尔 没有 回答 。 他 不 太 喜 欢 谈话 的 倾向 。 但 这 时 牧师 又 谈 
到 了 纳 且 一 一 这 次 是 怀 着 敬意 谈 到 他 ,他 只 是 感到 遗憾 ,一 个 这 
样 有 才能 有 教养 的 人 却 对 基督 教 采取 这 样 尖锐 的 敌对 立场 。 他 
又 说 ,不 论 在 这 里 ,还 是 在 国外 ,极端 狂热 的 表现 在 这 方面 有 着 
不 少 的 过 错 。 

“不 过 ,” 牧 师 又 继续 说 道 :“ 纳 旦 本 人 也 不 是 没有 过 错 的 。 
他 对 于 全 世界 的 各 种 力量 中 最 伟大 的 精神 力量 抱 着 错误 的 观 
点 ， 因 此 他 自己 要 承担 一 部 分 罪责 。 正 如 所 有 企图 站 在 科学 的 
立场 来 批判 基督 教 的 人 那样 ， 他 们 自己 也 无 法 摆脱 片面 性 〈 他 
们 不 承认 这 一 点 ), 而 滑 到 了 教条 主义 一 边 。 他 们 的 不 幸 , 主要 
不 在 于 他 们 承认 知识 的 领导 作用 ， 而 在 于 他 们 没有 对 自己 的 任 
何 一 个 假设 作出 合乎 逻辑 的 结论 。 例 如 ， 当 现代 科学 宣布 自己 
是 自然 主义 的 ， 或 者 ， 换 言 之 ， 只 承认 那些 能 够 分 裂 为 具有 一 
定 的 物理 性 能 和 化 学 性 能 的 独立 原子 的 东西 是 实际 存在 的 时 
候 ， 科 学 就 提出 了 关于 大 自然 的 极其 不 完整 的 概念 ， 隐 藏 在 谁 
也 无 法 解释 清楚 的 学 生 用 的 术 滞 后 面 。 我 们 是 真正 地 生活 在 大 
自然 中 间 ， 无 论 如 何不 能 接受 这 种 对 待 大 自然 的 狭隘 的 思想 方 
法 ; 因为 我 们 知道 ， 而 且 不 止 一 次 地 根据 自己 的 经 验证 实 ， 大 
自然 有 它 自 己 的 灵魂 ， 在 对 我 们 的 感情 起 作用 的 、 看 得 见 的 东 
西 和 机 械 力量 的 背后 ， 隐 茂 着 对 我 们 的 心灵 很 有 启示 的 大 自然 
的 神灵 。 当 我 们 的 耳 杂 学 会 了 倾听 大 自然 的 声音 时 ， 我 们 除了 
它 的 声音 就 什么 也 听 不 见 了 ， 这 声音 不 论 在 风暴 的 威严 的 怒吼 
中 ， 还 是 微风 轻 拂 时 ， 都 能 进入 我 们 的 耳 际 。 而 且 我 们 不 单单 
昕 到 大 自然 的 声音 ， 我 们 甚至 开始 理解 它 的 语言 ， 因 为 永恒 的 
灵 瑰 借 着 大 自然 的 嘴 在 说 话 ， 而 这 永恒 的 灵魂 也 活 在 我 们 本 身 
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中 。 当 我 们 在 林 中 漫步 时 ， 我 们 的 敏锐 的 听觉 能 捕捉 到 头顶 上 
树叶 的 沙沙 声 或 者 听 到 小 河流 水 的 涛 泌 声 ， 尽 管 这 时 最 先进 的 
考察 家 们 会 把 这 些 声音 给 我 们 作 科学 的 解释 ， 尽 管 他 们 用 声波 
的 传播 或 是 用 水 滴 在 重力 的 作用 下 坚 地 来 进行 解释 一 一 让 他 们 
去 解释 吧 ; 他 们 自 认为 已 经 对 我 们 作 了 一 些 解 释 ,但 是 我 们 仍 
要 这 样 回答 :不 , 亲爱 的 , 请 等 一 等 ! 你 的 解释 中 有 些 方面 还 
嫌 不 足 ， 主 要 的 方面 没有 解释 清楚 。 你 的 全 部 计算 不 可 能 解释 
无 法 形容 的 亲切 的 感受 ， 不 可 能 解释 几乎 是 姐妹 般 的 爱抚 。 当 
我 们 孤单 时 ， 我 们 能 够 在 流水 的 涛 瀑 声 中 感到 这 种 亲切 的 爱 
抚 。 当 这 些 看 起 来 没有 生命 的 东西 突然 具有 自己 的 语言 时 , 也 
不 会 使 我 们 惊慌 ， 如 果 欢 乐 的 泉水 突然 变 得 毫 不 拘 礼 地 亲切 地 
以 你 @ 来 称呼 我 们 , 也 不 会 使 我 们 生气 , 相反, 在 和 大 自然 结合 
的 感情 中 ， 你 会 感到 有 一 种 令 人 得 到 安慰 的 、 亲 切 的 东西 。 上 
。 面 说 到 的 一 切 是 不 是 可 以 作为 有 力 的 证 据 来 证 明 ,在 这 个 看 得 
见 的 世界 的 一 切 形形色色 的 东西 背后 ,隐藏 着 各 种 物质 和 现象 
的 某 种 统一 的 ,共同 的 起 源 ? 在 这 样 的 时 刻 ,控制 着 我 们 的 美好 
而 富 于 幻想 的 感情 的 是 否 仅仅 是 对 祖国 的 怀念 ? 如果 还 是 原来 
的 那个 物理 学 家 企图 剖析 这 种 感情 而 称 它 是 机 械 力 量 或 者 化 学 
力量 的 总 和 ,是 原始 物质 的 一 种 表现 , 那 末 , 我 会 再 一 次 对 他 说 ， 
“丢掉 书本 , 扔 下 实验 室 , 到 充满 生命 力 的 大 自然 中 去 汲取 智慧 
吧 4? 让 他 去 昕 听 森 林 中 小 河 是 怎样 泼 泌 地 流 的 。 让 他 在 傍晚 心 
情 不 愉 快 的 时 候 到 那里 去 一 一 如 果 富 有 生命 力 的 感情 在 他 身上 
还 没有 泥 灭 ,他 将 会 在 小 河 的 欢 唱 声 中 发 现 一 条 通 向 无 限 的 宽 
广 道 路 ,发 现 一 架 把 现在 和 永恒 、 无 生命 的 灰 烃 和 不 朽 的 灵 怕 ， 


@@ “你 ”只 在 不 客气 或 亲近 的 人 中 间 使 用 ， 一 般 用 “您 ”。 
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死亡 和 更 新 结合 在 一 起 的 阶梯 .他 懂得 ,他 和 万 物 的 创造 主 之 问 
的 脐带 还 没有 割断 , 正 是 通过 这 条 脐带 ,在 沉思 的 时 刻 ,在 祈 衬 
的 时 刀 , 一 股 生气 勃勃 的 力量 从 生活 的 永恒 源泉 向 我 们 涌 来 ,这 
个 源泉 就 是 我 们 基督 教徒 所 称 的 我 们 的 上 帝 和 保护 者 、 我 们 关 
祥 的 父亲 。” 

彼 尔 一 名 话 也 没有 说 。 牧 师 那 种 教训 人 的 口吻 开始 若 得 他 
生气 了 .但 是 他 找 不 到 反 驭 的 话 ,何况 牧师 的 有 些 话 只 是 清楚 地 . 
表达 了 他 彼 尔 自己 至 今 还 感到 模糊 的 感 党 一 重新 接近 大 自然 
的 结果 。 

这 时 描 洛 姆 贝 格 又 继续 说 道 ， 

“公正 地 对 待 大 自然 的 灵 瑰 ,也 就 会 公正 地 对 待 历史 的 灵魂 
一 我 们 认识 世界 的 另 一 个 强大 的 源泉 。 历 史 也 支持 真正 的 基 
督 教徒 的 希望 和 信念 ,只 要 基督 教徒 不 要 象 某 些 保管 档案 的 小 
官吏 那样 被 无 足 轻重 的 小 事 捆 住 ,眼睛 盯 着 小 事 而 看 不 到 前 景 。 

甚至 连 那 种 从 历史 的 观点 和 从 纯 语言 的 观点 而 写 的 对 教会 神父 
的 古代 著作 的 奥 名 远扬 的 批评 ,虽然 初 看 起 来 大 大 地 斑 奔 了 这 
些 著作 ,但 是 这 种 批评 只 会 使 那些 在 学 说 青 后 看 到 生活 ,在 字面 
背后 看 到 灵魂 的 人 增强 信心 。 如 果 以 这 样 的 途径 在 教会 里 输送 
更 多 的 光明 和 空气 , 那 又 会 怎么 样 ,只 会 对 教会 更 有 利 ,春天 正 
是 这 样 开始 的 。 教 条 主义 呆板 的 公式 只 是 表面 ,只 是 外 壳 ;如 果 
刊 开 这 个 外 帝 , 就 能 发 现 里 面 是 信仰 的 真正 内 核 , 一 切 事 物 都 是 
这 样 的 。 我 们 基督 教徒 对 科学 没什么 畏惧 ,而 且 可 以 大 胆 地 预 
言 , 为 争取 真理 所 作 的 斗争 中 ,我 们 的 支持 力量 正 来 自 这 一 方 
面 ! 不 可 能 不 是 这 样 。 不 管 你 怎么 说 …… 就 以 不 久 前 被 物理 学 
家 所 证 明 的 理论 来 说 ,在 自然 界 中 ,没有 任何 东西 ,任何 一 个 原 
子 会 消灭 得 影 踪 全 无 (虽然 我 们 常常 乐于 从 相反 的 方面 去 思 
“580 


考 ), 只 是 转 入 另 一 种 状态 而 已 我 来 举 个 例子 :田野 上 有 一 堆 管 
火 ,我 们 觉得 似乎 这 一 大 堆 干 树枝 烧 过 以 后 就 化 为 乌有 ,只 剩 下 
一 把 灰 吉 而 已 ,事实 上 ,情况 完全 不 是 这 样 。 只 是 借助 于 火光 ,人 燃 
料 转化 为 另外 一 种 人 类 的 肉眼 看 不 见 的 形式 而 已 。 难 道 这 不 是 
有 力 地 证 实 了 基督 教徒 关于 灵魂 不 朽 的 信念 吗 ? 再 举 另外 一 个 
关于 遗传 性 的 最 新 学 说 作 例子 。 我 们 想起 医生 们 深信 不 疑 地 认 
为 , 某 些 疾病 往往 代 代 相 传 ,我 们 就 会 把 这 种 说 法 和 《圣经 } 里 的 
话 “天 父 对 子女 的 惩罚 会 传 到 第 三 ,第 四 代 ? 进 行 比较 .还 有 一 个 
经 济 和 政治 科学 方面 的 例子 。 我 们 且 看 社会 民主 党 的 口号 : 自 
由 \ 平 等 ,博爱 ! 基 督 教 的 开宗明义 的 律 法 也 是 这 样 表示 的 ,基督 
教 律 法 的 绝对 正确 性 在 这 里 又 一 次 得 到 科学 的 证 实 。 只 要 我 们 
作 认真 的 探索 ,我 们 就 会 到 处 重新 发 现 真理 ,对 这 些 真理 , 刀 千 
年 前 虚 信 宗教 的 人 早已 顶礼 膜拜 了 .这 不 是 使 我 们 有 权利 说 ,这 
是 上 帝 的 意 旨 吗 ? 耶 稣 基督 的 孩子 们 作为 选民 坐 在 上 帝 的 脚 边 ， 
以 孩童 的 智慧 并 不 费力 地 懂得 了 深奥 的 道理 ,而 这 些 道理 我 们 
时 代 最 有 才能 的 人 却 只 有 含辛茹苦 ,经 过 多 次 的 探索 和 严重 的 
错误 才能 懂得 ,如 果 这 样 说 ,是 过 其 其 词 吗 ?” 

牧师 还 想 继续 说 下 去 ,但 这 时 门 外 传 来 脚步 声 , 英 格 尔 探头 
. 进来 通知 说 , 男 羽 夫人 和 皇室 总 狩猎 官 夫人 打算 动身 回 家 了 。 

“和 那 末 ,今天 就 到 此 为 止 ," 牧 师 说 ,一 面 从 安乐 椅 上 站 起 身 
来 。 他 把 一 只 手 放 在 彼 尔 的 肩膀 上 ， 又 信任 地 说 ;我们 的 谈话 
使 我 感到 由 衷 的 高 兴 ,我 希望 我 们 以 后 还 能 有 机 会 继续 谈 下 去 。 
现在 我 觉得 ,我 们 的 观点 并 非 南 辕 北 糙 , 大 相 径 庭 ,以 致 无 法 找 
到 共同 的 语言 。” 

他 们 刚刚 走 到 几 位 太太 正在 等 候 着 他 们 的 客厅 里 ,不 知 谁 
家 的 马车 驶 到 了 大 门口 。 
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“ 喔 .这 是 治安 官 , "站 在 窗口 的 英 格 尔 通知 大 家 说 ， 跟 他 一 
起 来 的 还 有 痢 扎 和 盖 尔 达 。” 

治安 官 克 劳 森 是 离 贝 斯 特 鲁 普 不 远 的 一 个 伯 勇 领地 的 管理 
人 ,在 整个 周围 地 区 ,他 是 勃 洛 姆 贝 格 牧 师 最 虔诚 的 崇拜 者 之 
一 ,也 是 皇室 总 狩猎 官 夫人 的 好 朋友 之 一 .因此 当 男 曙 夫 人 和 和 皇 
室 总 迁 猎 官 夫人 得 知 治安 官 和 他 的 家 属 打算 整个 黄昏 都 留 在 勃 
洛 姆 贝 格 家 时 ,她 们 经 不 起 大 家 的 劝说 ,决定 暂时 不 走 了 。 大 家 
也 请 彼 尔 留 下 来 ,虽然 他 想 立 刻 就 走 , 但 没 敢 提出 反对 的 意见 。 
和 牧师 的 谈话 使 他 十 分 激动 。 虽 然 事 实 上 牧师 并 没有 谈 出 什么 
新 东西 来 ,但 是 他 的 口吻 ,他 忠于 信念 的 精神 以 及 他 所 固有 的 内 
心 的 热忱 深 深 地 感动 了 彼 尔 , 同 时 唤醒 了 他 身上 存在 的 昔日 的 
疑虑 。 

治安 官 是 个 身体 衰弱 的 人 , 满 脸 的 连 蜂 胡子 , 戴 着 一 副 金 丝 
边 眼镜 ;但 他 的 妻子 却 相反 ,身体 十 分 肥胖 。 他 们 进入 屋子 坐 定 
下 来 后 ,她 还 继续 气喘 吁 吁 ,几乎 整整 一 个 小 时 ,鼻子 里 连连 发 
出 呼 味 声 。 两 个 女儿 都 是 年 轻 的 姑娘 ,年 龄 和 英 格 尔 差 不 多 。 

晚餐 是 在 花园 里 吃 的 。 席 间 谈 笑 风 生 , 也 谈 到 斐 雅 尔 塔林 格 
牧师 。 治 安 官 带 来 有 关 这 个 穿着 神职 人 员 法 衣 的 叛 教 者 和 潜 神 
者 的 新 鲜 事 一 一 简直 太 出 轨 了 ! 一 一 他 不 仅 和 一 个 沦 为 酒 徒 的 
女人 过 着 最 下 流 无 了 的 生活 ,而且 他 的 性 格 也 正如 : 交 家 所 谈 的 ， 
是 动 播 的 \ 软 弱 的 ,他 甚至 连 自 己 也 搞 不 清楚 ,他 信仰 的 究竟 是 
什么 。 

“ 勃 洛 姆 贝 格 牧师 的 一 个 拥护 者 ,一 个 十 分 值得 尊重 的 青年 
人 不 久 前 有 事 去 找 斐 雅 尔 塔林 格 ,治安 官 继续 说 道 ,“ 他 们 渐渐 
地 谈 得 忘乎所以 ,于 是 莫 雅 尔 塔林 格 就 劝 他 沉 酒 于 放荡 不 区 的 
生活 。 “您 应 该 多 造 些 共 "他 就 这 样 毫 无 顾忌 地 说 。 如果 您 要 
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象 现 在 那样 生活 下 去 ,您 永远 不 可 能 成 为 一 个 有 坚强 信念 的 基 
督 教徒 。” 

义愤 填 麻 的 太太 们 连声 叹气 ,而 过 洛 姆 贝 属 牧师 却 温和 地 
摇 播 头 说 : 

“他 只 是 个 十 分 倒霉 的 家 伙 。” 

这 时 白色 钟楼 上 的 钟 敲 响 了 ,在 晚霞 的 红色 反光 照 映 下 ,能 
隐约 看 到 花园 后 面 的 钟楼 。 震 耳 欲 玖 的 钟 声 把 那些 不 习惯 在 这 
么 近 的 地 方 听 到 钟 声 的 人 吓 了 一 大 跳 。 勃 洛 姆 贝 格 牧师 显然 不 
愿意 继续 谈论 斐 雅 尔 塔林 格 了 ,他 纵 声 大 笑 , 说 ,实际 上 钟 声 也 
常常 扰乱 人 心 ,保健 委员 会 应 该 禁止 它 才 好 1! 

皇室 总 狩猎 官 夫人 表示 异议 ,她 认为 , 隔 开 相 当 的 距离 , 傍 
晚 的 钟 声 听 起 来 悠扬 悦耳 ,而 且 能 为 崇高 的 目的 服务 ,因为 钟 声 
仿佛 在 呼唤 我 们 经 过 一 天 的 忙碌 之 后 把 自己 的 思想 整理 一 下 。 
但 是 牧师 容忍 不 了 她 的 反 驱 ,特别 是 这 种 反驳 出 自 他 的 崇拜 者 
之 口 。 虽 然 他 刚才 谈 到 钟 声 只 是 说 说 俏皮 话 , 仿 效 路 德 用 俏皮 话 
来 点 级 自己 的 谈话 。 他 严厉 地 驶 斥 了 皇室 总 狩猎 官 夫人 的 话 。 

他 不 需要 类 似 的 提示 。 按 命令 祈祷 一 一 驯服 的 仆人 ! 在 这 
中 间 包 含 着 一 种 天 主教 式 的 ,一 种 他 深 为 厌恶 的 内 容 . 似 乎 上 帝 
也 象 医 生 和 律师 一 样 ,有 他 接待 的 时 间 。 至 于 讲 到 各 种 象征 .这 
就 有 些 近 乎 幼稚 了 , 辟 如 把 太阳 称 为 上 帝 的 金 表 。 要 知道 ,这 几 
乎 是 泰 污 神明 的 行为 了 。 

为 了 想 训斥 一 下 皇室 总 狩猎 官 夫 和 ,牧师 发 起 长 篇 议论 来 
了 ,在 谈论 过 程 中 把 无 关 紧 要 的 问题 扩大 到 世界 性 的 规模 ,说 成 
了 人 类 正确 对 待 上 帝 的 问题 。 

这 时 候 晚餐 已 快 吃 完 。 姑娘 们 离开 桌子 ,到 花园 里 去 了 . 两 
位 克 劳 森 小 姐 都 是 漂亮 .娇艳 的 黑 发 姑娘 ,尤其 是 大 的 一 个 一 一 
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真正 是 夏娃 的 女儿 ,有 一 对 热情 洋溢 、 闪 闪 发 光 的 眼睛 。 

桌面 收拾 干净 以 后 , 勃 洛 姆 贝 格 牧师 提议 大 家 来 唱 赞美 诗 ， 
于 是 把 姑娘 们 从 花园 里 叫 回来 。 牧 师 太 太 就 走 到 凉 台 上 的 钢琴 
边 弹 奏 起 来 。 


田野 里 一 片 宁静 . 
夜晚 已 经 来 临 。 


花园 里 传 来 树叶 的 况 况 声 。-- 只 竺 鸟 在 榜 树 上 歌唱 ,自然 界 
的 声音 和 人 们 的 不 和 谐 的 歌声 混合 起 来 了 。 


月 儿 的 笑脸 露出 云层 ， 
:星星 呼唤 着 星星 。 


姑娘 们 穿着 浅 色 的 连衣裙 坐 在 凉 台 的 台阶 上 ,她 们 清脆 、 纯 
净 的 女 高 音 在 空中 奔放 地 荡 澜 .牧师 和 治安 官 用 男 低音 伴唱 着 。 
治安 官 把 双手 交叉 放 在 网 前 , 紧 感 双 眉 , 象 鱼 儿 一 样张 大 了 路， 
太太 们 坐 在 桌子 劳 边 不 协调 地 跟着 唱 , 老 是 走 调 ,但 是 牧师 太太 
显然 有 一 副 好 嗓子 ,担任 了 领唱 。 


无 边 无 际 的 海洋 ， 
拥抱 着 穿 苍 。 


只 有 彼 尔 甚至 没有 跟着 唱 . 虽 然 在 伴唱 者 中 间 未 必 有 人 和 象 
他 那样 激动 。 他 想起 了 最 近 一 次 是 在 什么 样 的 情景 中 听 到 这 首 


歌 的 .他 售 立 在 别人 家 花园 的 绿 篇 外 面 ,一 心 想 走 进去 .现在 他 ， 
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可 以 说 已 走 进 绿 篇 ,但 仍 象 过 去 那 笠 感到 自己 是 个 不 速 之 客 . 经 
常 有 这 样 的 情况 ,只 要 在 锡 杰 尼 乌 斯 家 的 精神 统治 的 地 方 .他 就 
感到 自己 是 个 置身 社会 以 外 的 人 ,一 个 反叛 着 。 

等 到 大 家 唱 完 ,牧师 双手 台 拢 ,开始 祈 材 , 念 了 一 段 “我 们 在 
天 上 的 父 ”, 然 后 又 唱 了 几 首 赞美 诗 , 最 后 马车 驶 来 了 。 

当 客人 走 完 以 后 ,牧师 点 起 烟斗 和 妻子 坐 在 凉 台 上 ,话题 扯 
到 了 他 们 家 今天 的 客人 。 英 梧 尔 也 在 这 儿 。 她 已 经 跟 父母 道 过 
列 安 , 正 准备 去 睡觉 ,但 一 听 到 伎 尔 的 名 字 , 就 装 作 在 翻 寻 乐谱 
的 样子 。 

勃 洛 姆 贝 格 牧师 怀 着 极 大 的 敬意 谈 到 徙 尔 , 谈 到 他 的 才能 ， 
同时 又 十 分 称赞 他 的 仪表 。 但 这 时 ,牧师 太太 忽然 不 安 地 说 ， 

“孩子 ,你 还 在 这 里 做 什么 ? …… 该 去 锤 觉 了 。” 

在 回 家 途中 , 彼 尔 一 直 默 默 无 寺 .皇室 总 狩猎 官 夫 人 猜 到 了 
征 尔 沉默 的 原因 ,不 准备 去 打扰 他 ,就 和 她 组 姐 闲 聊 着 家 务 悍 。 

在 波 鲁 普 附近 ,他 们 一 行人 碰 到 一 个 又 瘦 又 高 约 人 在 路 边 
走 着 . 彼 尔 没有 发 现 他 ,但 是 皇室 总 狩 猪 官 夫人 拉 住 她 姐姐 的 手 
说 . 

“你 看 ,这 就 是 韭 雅 尔 塔林 格 牧师 1” 

彼 尔 从 马车 里 望 出 去 ,在 春色 苍茫 中 看 到 一 个 细 长 的 身影 。 

“这 就 是 疯 疯 着 凑 的 牧师 吗 ?” 他 问 。 

“对 ,此 刻 正 是 他 的 好 时 光 .据说 ,有 时 候 他 通宵 在 整个 村 子 
里 游荡 .” 

彼 尔 又 陷入 沉思 之 中 。 一 想到 这 个 在 路 边 单独 行走 着 的 不 
知 安宁 的 人 ,他 突然 悉 惧 得 打 了 个 寒 哄 。《 圣 经 ) 中 可 怕 的 名 语 
一 一 “你 必 流离 标 荔 在 地 上 ”, 和 父亲 的 威严 的 声音 又 在 他 的 耳 
边 覆 鸣 。 他 似乎 感觉 到 ,他 看 到 了 自己 的 前 景 。 
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第 二 天 早上 , 彼 尔 终于 决定 要 认 认 真 真 地 来 看 看 皇室 总 狩 
猎 官 夫人 提供 给 他 的 书籍 了 。 他 挑选 了 勃 洛 姆 贝 格 牧师 的 布道 
小 芒 子 《走向 上 帝 之 路 作为 开始 .虽然 风 很 大 ,他 还 是 带 着 书 到 
林子 里 去 .他 在 树林 边 上 找到 他 所 喜爱 的 地 方 , 坐 在 背后 有 大 树 
挡 风 的 地 方 ,前 面 是 河流 和 草地 ,在 陡峭 的 对 岸 则 满 是 灌木 林 。 

四 周 的 环境 最 适宜 于 读 他 所 挑选 的 这 本 书 。 在 勃 洛 姆 贝 格 
牧师 的 布道 演说 中 ,有 许多 地 方 使 人 想到 这 种 真正 的 丹麦 夏 日 
的 景色 :凉爽 的 天 气 ,清新 的 空气 ,蔚蓝 色 的 天 空 ,被 阳光 照射 的 
云层 , 鸟 儿 的 略 鸣 ,在 鸟 鸣 声 中 有 时 还 织 入 一 只 迷 和 途 的 小 牛犊 的 
哗 吻 声 . 周 围 是 一 片 郁郁 苍苍 的 绿色 ,柔和 的 、 不 刺 目的 线条 , 空 
了 及 ,平整 .一望无际 的 单调 的 地 平 线 。 勃 洛 如 贝 格 牧师 在 他 的 布 
道 演 说 中 熟练 地 运用 既是 文学 的 ,又 是 人 民 的 语言 .从 这 个 意义 
上 来 说 ,他 完全 属于 那个 由 格 隆 特 维 克 的 赞美 诗 培育 成 长 的 教 
会 派别 ,因此 从 来 不 会 丧失 诗意 。 

但 是 最 吸引 彼 尔 的 决 不 是 叙述 的 形式 。 词 藻 优 美的 形象 化 
的 语言 并 没有 使 习惯 于 数学 和 社会 科学 的 简明 语言 的 他 受到 感 
动 。 他 常常 在 漂亮 的 词 药 背 后 寻找 正确 的 证 明 ， 细 心 探究 思想 
的 发 展 ， 以 便 最 终 理解 生活 的 伟大 奥秘 ;因为 最 近 一 个 时 期 以 
来 ,他 觉得 生活 的 奥秘 模糊 不 清 .扑朔迷离 。 

两 次 和 勃 洛 姆 贝 格 牧师 交谈 使 他 产生 了 这 样 的 印象 : 勃 洛 
姆 贝 格 的 基督 教 教义 和 彼 尔 本 人 在 其 中 长 大 的 那个 环境 中 的 信 
信 明 然 不 同 。 他 现在 才 开 始 明白 ,甚至 教会 人 士 本 身 , 离 开 过 去 
明暗 的 正统 派 的 教义 ,离开 那 种 诅 澡 人 的 肉欲 ,把 人 的 理性 钉 在 
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十 字 架 上 、 使 精神 遭受 中 世纪 的 刑罚 、 仅 仅 以 天 堂 幸福 的 模糊 幻 
想来 使 精神 得 到 安慰 的 正统 派 的 宗教 是 多 么 遥远 ,不 ,在 新 的 宗 
教 里 没有 任何 能 够 吓 倒 思想 或 激怒 心灵 的 东西 ,没有 任何 隐藏 
在 思考 或 模糊 的 预感 的 云雾 中 的 东西 。 最 主要 的 是 这 里 不 需要 
克服 任何 矛盾 。 生 存 的 秘密 实际 上 是 简单 而 清楚 的 。 一 切 都 在 
各 自 的 位 置 上 ,一 切 都 是 一 个 源 于 另外 一 个 .而 主要 的 是 一 切 都 
以 美好 的 形式 适应 人 类 的 需要 和 要 求 。 把 魔鬼 作为 修道 士 病态 
的 幻想 的 产物 毫 不 介意 地 扔 到 远 一 些 的 贮藏 室 里 。 永 世 的 诅咒 
和 原罪 的 学 说 被 宣布 为 野蛮 的 、 令 人 厌恶 的 学 说 ,因为 它 与 基督 
教 把 上 帝 作 为 至 善之 父 的 概念 相抵 触 -关于 彼岸 世界 , 尽 可 能 谈 
得 少 些 .而 最 主要 的 是 ,根据 这 种 学 说 ,一 个 人 必须 和 平地 、 虎 诚 
地 走 预 先 指定 的 道路 ,对 仁慈 的 上 帝 保 持 儿童 般 纯真 的 信仰 。 

一 切 对 彼 尔 来 说 是 愉快 的 启示 ,不 得 不 承认 ,皇室 总 狩猎 
官 夫人 说 得 完全 正确 ,似乎 没有 别 的 东西 比 勃 洛 姆 贝 格 的 布道 
演说 更 能 安慰 人 心 了 。 从 昨天 晚上 开始 控制 他 、 甚 至 睡梦 中 也 没 
有 离开 过 他 的 心头 的 郁闷 现在 消失 了 。 

他 终于 掩 上 书本 ,把 双手 垫 在 头 底下 ,陷入 对 草地 和 田野 的 
沉思 点 想 之 中 。 此 刻 他 体验 到 一 个 还 在 不 久 前 被 这 洋 的 想法 吓 
得 惊慌 不 已 的 人 的 感情 :这 个 人 将 在 测 涌 奔腾 的 海洋 中 作 艰 险 
难 行 的 夜 航 ,走向 不 可 知 的 地 方 。 早 晨 醒 来 ,这 个 人 看 到 夜 航 结 
束 了 ,风暴 平息 了 ,阳光 普照 ` 上 面 复 盖 着 绿色 森林 的 异乡 的 河 
岸 亲切 地 出 现在 他 的 面前 . 彼 尔 暗自 承认 ,如 果 说 最 近 一 个 时 期 
以 来 ,他 是 在 抗拒 道德 危机 的 日 益 追 近 , 那 未 .他 这 样 做 与 其 说 
是 由 于 害怕 可 能 受到 良心 的 遗 责 , 不 如 说 是 担心 经 过 这 种 精神 
上 的 转折 以 后 会 进入 新 的 不 习惯 的 状态 。 现 在 他 可 以 完全 安心 
了 ;因为 在 这 里 要 求 于 人 们 的 首先 是 那 种 严格 的 彻底 的 自我 完 
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善 , 彼 尔 根据 善良 的 意志 早已 在 这 方面 进行 锻炼 了 。 

早餐 以 后 ,皇室 总 狩猎 官 夫人 告诉 彼 尔 说 ,今天 林 中 要 举行 
盛大 的 节日 游艺 会 , 勃 洛 姆 贝 格 牧师 要 进行 布道 她 已 和 治安 官 
及 牧师 一 家 约定 在 游艺 会 上 见面 。 男 甸 夫 人 可 想 而 知 也 一 定 会 
去 的 。 她 问 彼 尔 是 不 是 愿意 和 她 们 一 起 去 。 

彼 尔 回答 说 ,很 愿意 去 听 勃 洛 姆 中 格 牧师 布道 .这 话 并 非 违 
心 之 言 。 他 只 字 不 提 他 将 满心 喜悦 地 见 到 那 几 位 姑娘 ,何况 他 自 
己 也 只 是 在 此 刻 才 想到 她 们 .从 昨天 傍晚 开始 ,他 已 把 她 们 忘怀 
了 ,而 且 昨 天 自 天 他 似乎 也 没有 对 她 们 发 生 兴 趣 。 但 是 他 自己 不 
党 得 ,他 其 实 一 直 在 想念 她 们 。 当 三 个 穿着 浅 色 衣 服 的 苗条 少女 
手提 手 地 在 绿 草 如 菌 的 草地 上 湿 步 时 ,他 的 眼光 不 受 意志 的 控 
制 , 目 不 转 睛 地 注视 着 她 们 .他 的 心灵 深 处 也 就 柜 相 如 生地 珍藏 
着 这 幅 画 面 .虽然 看 上 去 他 似乎 只 关注 着 自己 的 定 。 

下 午 四 时 ,一 辆 带 活动 短 的 四 轮 马 车 驶 到 大 门口 ,稍稍 耽 捆 
一 阵 后 一 一 男 盘 夫人 照例 怎么 也 做 不 完 动身 前 的 准备 工作 一 一 
就 上 路 了 。 到 了 最 后 一 分 钟 , 皇 室 总 狩猎 官 也 决定 和 他 们 一 起 前 
往 , 一 路 上 ,他 干 方 百 计 地 企图 把 自己 最 近 几 天 的 过 错 从 在 场 的 
人 的 记忆 中 清除 掉 。 

过 了 一 小 时 左右 ,他 们 来 到 了 举行 节日 游艺 会 的 地 方 一 
一 个 挡 风 的 深谷 中 的 草地 上 。 几 百 个 男女 农民 集合 在 点 级 着 锦 
旗 的 讲台 前 面 。 他 们 已 经 开始 在 唱 赞美 许 。 显 贵 们 的 光临 引起 
在 场 群众 的 极 大 兴趣 ,不 过 这 种 兴趣 并 不 含有 尊敬 的 成 分 ,甚至 
恰好 相反 . 当 瘦 高 个 子 的 皇室 总 狩猎 官 穿着 猫 装 , 戴 着 插 了 黑 琴 
鸡 羽毛 的 帽子 , 领 着 两 位 夫人 走 到 讲台 前 面 为 选民 而 设 的 椅子 
前 时 ,到 处 都 发 出 轻 轻 的 笑 声 。 

彼 尔 稍稍 落 在 同行 者 的 后 面 。 一 大 群 人 的 神态 使 他 有 些 发 
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窖 ,何况 他 也 不 愿意 钼 到 人 群 最 稠密 的 地 方 。 他 在 老 远 就 已 经 看 
见 了 治安 官 。 治安 官 亲切 地 向 新 来 的 人 频频 点 头 。 在 他 旁 边 , 彼 
尔 看 到 勃 洛 姆 贝 格 的 咖啡 色 细 秸 帽 和 牧师 太太 那 做 慢 地 昂 起 的 
头 。 但 他 没 能 很 快 发 现 英 属 尔 和 她 的 女 伴 们 。 只 见 皇 室 总 狩猎 
官 夫人 在 和 什么 人 点 头 致意 ,他 随 着 她 的 视线 追踪 ,看 到 林 边 有 
三 个 穿着 夏 日 连衣裙 的 姑娘 的 身影 。 
这 时 赞美 诗 唱 完了 ,于 是 勃 洛 姆 贝 格 牧师 登 上 了 讲台 。 
他 从 赞美 祖国 的 语言 开始 ,说 这 是 心 的 语言 ,是 和 只 用 作 交 
际 手段 的 外 国语 言 相 对 立 的 。 如 果 把 祖国 的 语言 比 作 哺育 我 们 
智慧 的 母亲 的 胸 脑 , 那 末 ,可 以 毫 无愧 色 地 说 , 随 着 母亲 的 乳汁 ， 
我 们 哆 吸 到 了 民族 的 精神 ,在 人 民 的 语言 中 集中 了 我 们 的 父辈 、 
祖辈 所 积累 的 民族 精神 的 全 部 精华 ,这 些 精华 世代 相传 ,按照 培 
养 我 们 祖祖辈辈 的 同样 的 方式 培育 我 们 。 因 此 我 们 一 定 要 尊敬 
祖国 的 语言 ,捍卫 它 ,使 它 不 受 侵犯 。 就 象 我 们 在 解除 我 们 肉体 
的 饥 淘 的 泉源 四 周 筑 上 围墙 .使 泉水 不 致 被 搅 浑 那样 ,我 们 应 该 
一 一 甚至 在 更 大 的 程度 上 一 一 维护 滋养 .哺育 我 们 精神 的 泉源 
的 纯洁 性 ,维护 语言 的 纯洁 性 .如 果 我 们 注意 倾听 人 民 的 日 常 语 
言 ,就 会 发 现 它 大 大 地 受到 了 污染 ,其 中 渗透 了 很 多 下 流 脏 脏 的 
字眼 ,而 且 乡 村 居民 的 语言 大 概 不 会 比 城 里 人 的 语言 高 尚 多 少 。 
人 们 只 要 一 开口 , 嘴 里 立刻 会 喷 出 语意 轻薄 的 , 脏 脏 的 话 ,就 象 
那个 著名 的 童话 中 从 公主 口 里 纷纷 掉 下 蛤 并 那样 。 于 是 我 们 生 
前 就 出 现 了 一 个 重大 的 、 甚 至 可 能 是 我 们 时 代 最 最 伟大 的 任务 。 
他 ,牧师 ,首先 要 向 青年 人 大 声 呼 吁 ,因为 青年 人 毕 竞 还 没有 根 
深 蒂 固 地 染 上 说 下 流 话 这 种 极 有 害 的 习惯 .必须 掀起 一 个 运动 ， 
使 人 民 养 成 对 所 谓 精 神 卫 生 感 兴趣 ,因为 对 一 个 人 来 说 ,精神 卫 
生 较 之 对 身体 的 关心 ,如 果 不 是 更 重要 的 话 ,至 少 是 同样 重要 。 
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人 民 的 一 切 优秀 力量 应 该 团结 起 来 , 托 救 青年 人 摆脱 日 夜 威胁 
者 他 们 的 语言 的 污染 。 

起 初 , 彼 尔 听 得 很 认真 ,但 是 后 来 当 牧 师 的 话 变 得 带 有 过 多 
的 教训 口吻 时 .他 的 注意 力 就 不 集中 了 .年 经 姑娘 的 在 场 以 及 眼 
前 见 到 的 一 切 新 鲜 事 也 起 了 作用 。 彼 尔 以 前 没有 机 会 参加 人 民 
的 集会 ,因此 听 布 道 的 人 们 引起 他 的 注意 并 不 比 演说 者 少 些 。 他 
仔细 观察 一 行 行 挤 得 很 密 的 人 ,所 有 的 人 的 验 上 都 表现 出 最 热 
烈 的 关注 .最 真诚 的 兴趣 ,这 时 彼 尔 才 意 识 到 ,命运 使 他 见 到 了 
什么 样 的 精神 活动 。 

他 不 止 一 次 地 听见 有 人 谈 到 格 隆 特 维 克 的 复兴 及 其 包含 深 
刻 的 人 民 性 及 民族 性 ,与 科学 的 国际 性 相对 立 的 文化 思想 ;但 是 
他 认为 “农民 ”这 个 概念 本 身 已 过 时 了 ,他 认为 去 深入 研究 格 隆 
特 维 克 是 浪费 时 间 , 虽 然 这 个 运动 规模 很 大 ,在 他 必须 与 之 交往 
的 首都 人 士 中 间 ,一 般 也 都 带 着 故 作 宽 容 的 训 笑 态度 来 谈论 格 
隆 特 维 克 的 。 

彼 尔 情不自禁 地 把 丹麦 的 农民 和 他 在 旅游 期 间 看 到 的 许多 
奥地利 和 意大利 的 农民 进行 比较 ,得 出 这 样 的 结论 :他 的 同胞 们 
没有 任何 地 方 使 他 感到 害 采 -. 这 些 好 寻根 问 底 、 怀 者 真诚 兴趣 的 
听众 跟 那些 每 逢 星期 日 由 牧师 象 赶 羊 群 似 的 赶 着 他 们 经 过 整个 
德 雷 扎 克 去 做 祈祷 的 得 车 沉沉 的 奥地利 蒂 罗 尔 的 农民 是 多 么 不 
同 ! 而 且 和 他 童年 时 在 集 市 日 所 看 到 的 从 各 地 来 到 城 里 的 旧时 
的 丹麦 农民 也 不 可 同日 而 语 了 。 这 里 可 以 感受 到 党 雹 疑问 的 发 
展 , 所 谓 精神 上 的 解放 ,这 种 解放 和 农民 自身 的 发 展 并 驾 齐 驱 ， 
使 他 们 得 到 十 分 幸福 的 结果 。 

这 时 他 才 慌 得 这 些 农民 的 沉着 镇 静 是 多 么 令 人 惊异 ,虽然 
大 量 的 抵押 给 他 们 带 来 越 来 越 沉 重 的 负担 。 他 们 得 到 了 崇高 得 
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多 的 精神 上 的 财富 以 代 蔡 物质 的 财富 。 违 背 时 代 精 神 和 肯定 自 
己 是 民族 的 领导 方 量 的 愿望 产生 了 紧密 的 团结 ,共同 的 感情 使 
他 们 变 成 了 坚强 的 、 独 立 自主 的 人 。 : 

在 勃 洛 姆 贝 格 牧 师 结束 了 他 的 布道 ,到 会 的 人 又 晶 了 几 首 
赞美 诗 之 后 ,节日 游艺 会 的 主持 人 ,一 个 浅 色 头发 的 青年 农民 登 
上 了 讲台 ,他 微笑 着 宣布 休息 半 小 时 用 腾 , 阵 毕 , 小 学 校 校长 布 
罗 阿 格 尔 上 台 发 言 。 

农民 们 在 草地 上 分 散 开 来 。 刚 才 不 得 不 站 着 听 布 道 的 那些 
人 现在 都 坐 到 草地 上 。 

彼 尔 向 英 格 尔 和 她 的 女 伴 们 走 去 。 姑 娘 们 本 想 加 入 其 余 的 














人 的 行列 ,但 彼 尔 邀请 她 们 在 休息 时 刻 到 林 中 去 散步 。 克 劳 森 两 ， 


姐妹 立刻 同意 了 ,但 英 格 尔 跨 器 了 一 下 :好 犹 耶 不 决 地 向 讲台 那 
边 晚 视 着 ,她 的 母亲 正 站 在 讲台 旁 边 和 皇室 总 迁 猎 官 夫人 闲谈 。 
英 格 尔 不 仅 外 表 酷 肖 她 的 母亲 ,而 且 连 外 省 贵族 所 特有 的 ,一举 
一 动 都 力求 遵守 礼节 这 方面 也 象 她 的 母亲 。 这 时 克 劳 森 姐 妹 中 
的 老大 , 胸 且 丰 满 的 盖 达尔 果断 地 挽 起 英 格 尔 的 腹 膊 , 另 一 只 手 
的 着 自己 的 妹妹 , 拉 着 她 们 走 了 。 

必须 指出 , 盖 尔 达 小 姐 那 双 水 灵 灵 的 深 棕色 眼睛 几乎 一 直 
目不转睛 地 注视 着 彼 尔 。 在 故意 做 作出 来 的 男子 式 的 粗鲁 底下 
隐藏 着 纯 女 性 的 赞赏 钦佩 的 心情 。 盖 尔 达 的 妹妹 几乎 还 是 个 孩 
子 ,不 由 自主 地 受到 姐姐 的 情绪 的 感染 , 象 -一 个 顽皮 的 小 学 生 那 
样 嫌 笑 着 拉 着 盖 尔 达 的 手 。 

但 是 彼 尔 只 对 英 格 尔 一 个 人 感 兴趣 .进一步 熟悉 以 后 ,他 觉 
得 克 劳 森 姐 妹 俩 十 分 均 俗 ,他 几乎 确信 , 英 格 尔 在 为 这 们 感到 闭 
愧 。 她 一 直 低 垂 着 眼 随 走 着 ， 随 做 好 的 两 个 女 伴 的 每 一 个 新 的 
遇 讲 举动 变 得 越 来 越 沉 默 了 。 
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还 在 上 一 次 他 就 已 经 注意 到 ,和 治安 官 的 两 个 女儿 相 比 , 英 
格 尔 的 风度 是 多 么 高 雅 ,多 么 温柔 , 头 部 的 姿势 显得 多 么 端庄 ， 
仿佛 她 想 兄 起 头 ,高 居于 一 切 卑 微 . 脏 驻 ,粗野 之 上 .现在 他 明白 
了 , 乍 一 在 他 觉得 她 很 象 法 兰 齐 斯 卡 ,与 其 说 是 外 表 的 轮廓 象 ， 
还 不 如 说 是 在 清新 纯洁 的 总 的 方面 象 她 。 她 全 身 散 发 出 宛如 人 草 
原 的 玫 现 花香 那样 的 清幽 的 纯朴 . 彼 尔 至 今 没有 忘记 ,在 法 兰 齐 
斯 卡 面前 稍 一 提 到 两 性 关系 ,她 就 会 洪 答 通红 ,而 雅 柯 芭 却 …… 
当然 , 雅 柯 区 对 这 方面 持 有 另 一 种 的 观点 。 不 能 否认 , 雅 柯 芭 缺 
乏 羞答答 的 神态 常常 引起 他 的 反感 。 她 献 给 爱情 的 无 法 控制 的 
情欲 ,常常 使 他 觉得 索然 无 味 。 
这 时 他 们 走出 了 树林 .他 们 面前 高 从 着 一 座 大 石山 ,光秃秃 
的 ,只 有 稀疏 的 树木 ,其 中 夹杂 着 明石 南 深 色 的 灌木 从 。 这 儿 是 
著名 的 洛 尔 山 ,是 整个 区 的 最 高 点 ,从 这 里 至 少 可 以 鸟 王 二 十 分 
之 一 日 德 兰 半岛 的 景色 。 
虽然 克 劳 森 姐妹 俩 渐渐 觉察 到 她 们 在 这 里 是 多 余 的 人 ,但 
她 们 并 没有 使 人 看 出 这 一 点 米 ,也 没有 流露 出 丝毫 委 届 感 ,其 至 . 
正 相 反 , 作 为 名 副 其 实 的 日 德 兰 半 岛 的 姑娘 ,她 们 以 最 放肆 的 随 
便 态 度 来 报复 对 她 俩 的 不 重视 。 。 、 
“看 谁 第 一 ?" 盖 尔 达 大 声 叫喊 ,一 面 快 步 跑 上 山 去 。 妹 妹 也 
紧 跟 着 飞 奔 起 来 . 风 把 她 的 帽子 从 头 上 掀 下 ,于 是 两 人 争先 丽 后 
“地 跑 下 山 来 追逐 帽子 。 
英 属 尔 本 想 跟 在 她 们 后 面 奔跑 ,但 彼 尔 想起 了 皇室 总 鞍 猎 
官 夫人 曾 说 英 格 尔 不 能 奔跑 ,因此 开始 想方设法 劝阻 她 。 
“ 英 格 尔 小 姐 , 请 您 不 要 忘记 ,您 刚 饮 复 健康 不 久 , 不 能 过 分 
疲劳 
这 种 感人 至 深 的 关怀 帮 了 彼 尔 的 忙 一 虽然 他 自己 甚至 并 
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不 知道 这 一 点 一 一 使 他 在 英 格 尔 的 无 法 接近 的 心灵 中 占 了 一 席 
之 地 。 她 已 经 完全 复元 了 ,但 她 显得 比 实际 上 衰弱 , 却 使 她 感到 
愉快 。 不 过 她 说 ,她 一 定 要 登山 。 但 当 彼 尔 提出 ,他 至 少 得 扶 她 
上 去 的 时 候 ,她 连 听 都 不 要 听 , 她 说 她 的 自我 感觉 很 好 ,根本 没 
有 什么 可 担心 的 。 

. 但 是 彼 尔 紧 紧 跟 着 她 ,以 便 在 她 绊 倒 的 时 候 扶 住 她 在 山坡 
变 得 十 分 陡峭 时 ,她 就 靠 在 伸 过 来 的 腹 膛 上 ,经 过 好 一 阵 思索 之 

. 后 ,她 终于 认为 ,这 没有 什么 不 体面 之 处 ,更 何况 彼 尔 已 经 订 过 

婚 。 后 来 ,在 他 的 帮助 下 ,她 象 一 片 羽毛 那样 轻巧 地 登 上 陡峭 的 
山坡 时 ,她 真 的 感到 满心 喜悦 了 。 - 

彼 尔 很 想 告诉 她 ,整个 上 午 他 一 直 坐 着 读 她 父亲 布道 的 书 ， 
书 的 内 容 使 他 获得 很 大 的 欢乐 .但 是 他 担心 ,她 是 不 是 会 认为 他 
的 话 是 空洞 的 献 般 勤 ,因此 一 直 没有 说 出 口 来 .他 只 说 到 在 她 家 
作客 使 他 感到 十 二 万 分 的 愉快 。 英 格 尔 把 这 看 作 是 很 自然 的 

她 气喘 吁 吁 地 站 住 了 , 稍 事 休息 。 她 摘 下 帽子 拿 在 手 里 , 浅 
- 色 的 秀 发 象 一 轮 光 环 似 的 围绕 着 她 的 头 .“ 法 兰 齐 斯 卡 的 雕像 ,” 
彼 尔 又 一 次 暗自 想 道 .“ 姿 态 高 雅 的 法 兰 齐 斯 卡 。” 

克 劳 森 姐 妹 俩 这 时 早已 登 上 山 的 最 高 处 了 。 她 们 肩 并 肩 地 
站 着 , 手 里 拿 着 帽子 , 风 儿 劲 吹 着 她 们 的 裙子 ,仿佛 一 心 想 扯 下 
姑娘 们 的 衣服 。 看 到 英 格 尔 和 彼 尔 重 又 上 路 了 ,妹妹 说 道 , 

“你 看 ,他 们 在 拖 着 脚步 走路 呢 !1” 和 

“问题 出 在 这 个 英 格 尔 身上 ,” 盖 尔 达 小 姐 回 答 说 。“ 只 要 有 
人 稍稍 关心 地 朝 她 本 一眼, 她 就 立刻 扭 扭捏 捍 了 。” 

“不 过 他 长 得 英俊 潇 活 , 没 话 可 说 , ”妹妹 说 。 

“长 得 英俊 潇 酒 ? 依 我 看 来 ,他 简直 丑 死 了 。” 
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“这 不 是 真心 话 ,你 自己 昨天 不 是 对 我 说 过 …*…” 

“我 ? 你 简直 疯 了 ! 你 只 要 看 看 他 的 一 双眼 睛 ,简直 象 是 两 
只 油灯 碟子 !” 

最 后 英 格 尔 和 彼 尔 也 登 上 了 山顶 ,于 是 四 个 人 开始 欣赏 美 
妙 无 比 的 自然 风光 。 接着 ,姑娘 们 数 起 钟楼 的 数目 来 . 在 天 气 晴 
朗 , 万 里 无 云 的 天 气 ,从 这 里 可 以 看 清 整整 三 十 五 座 钟楼 。 克 劳 
森 姐 妹 知道 每 座 钟楼 的 名 称 ,但 彼 尔 只 紫 望 英 格 尔 指 给 他 看 的 
那 几 座 钟楼 。 

“哎呀 呀 , 那 末 这 座 是 捷 别 鲁 帕 , 怎 么 ,怎么 ?不 是 捷 别 鲁 帕 ? 
您 怎么 说 的 ? 哩 ,是 拉 姆 列 夫 !” 听 彼 尔 说 话 的 口气 ,似乎 所 有 这 
些 名 称 唤 起 了 他 亲切 的 回忆 。 

姐妹 俩 互相 悄悄 地 推 推 揉 揉 。 事 实 上 她 们 几乎 没有 听 清楚 
谁 说 些 什么 话 一 一 这 儿 风 声 实在 太 大 了 .因此 ,不 多 久 他 们 就 决 
定 下 山 。 

森林 重 又 把 他 们 团团 围 住 ,姑娘 们 站 住 了 ,以 便 把 自己 收拾 
整理 一 番 。 风 儿 无 情 地 吹 着 她 们 的 头发 ,尤其 是 把 英 格 尔 歇 得 披 
2 站 于 本 于 和 4 全国 把 头 全 机 稍 统 -下 。 她 把 别 帆 
子 的 大 头 针 咬 在 嘴 里 ,把 手套 交 给 彼 尔 ,请 他 拿 着 ,因为 两 个 女 
伴 也 忙于 梳理 自己 的 头发 .她 这 样 做 根本 没有 什么 想法 ,但 克 劳 
森 姐妹 俩 却 立刻 互相 交换 了 眼色 ,而 且 后 来 在 回去 的 路 上 ,她 们 
也 不 时 用 辟 肝 互相 轻 轻 地 推 撞 。 

当 他 们 终于 来 到 林 中 的 小 草地 时 , 那 边 已 经 在 进行 第 二 部 
分 的 节目 了 .一 个 神态 严肃 .长 着 黑头 发 和 黑 胡子 的 高 个 子 男人 
站 在 讲台 上 。 他 是 高 等 国民 学 校 校 长 布 罗 阿 格 尔 。 学 校 位 于 离 

这 里 不 远 的 地 方 。 在 博得 人 民 的 爱戴 方面 ,特别 是 在 青年 人 中 
间 ,他 是 勃 洛 姆 贝 格 的 竞争 者 。 
"594。 























姑娘 们 踊 手 躁 脚 地 滨 到 大 树 底下 原来 的 位 子 上 。 于 是 英 格 
尔 向 母亲 卜 了 一 眠 散步 的 时 间 比 她 估计 的 长 了 一 些 , 这 使 她 有 
些 不 安 。 幸 而 母亲 似乎 没有 注意 到 她 不 在 场 一 一 她 安详 地 坐 在 
自己 的 位 子 上 ,看 来 在 全 神 贯 注 地 听 布 罗 阿 格 尔 的 讲话 。 

事实 确实 如 此 。 牧 师 太 太 警 惕 地 捍卫 着 自己 的 丈夫 作为 大 
家 公认 的 演说 家 的 威信 .虽然 她 不 动 声色 , 但 是 ,每 当 有 人 ,特别 
是 国民 学 校 校长 当 着 她 的 面 做 报告 时 ,她 的 内 心 总 是 十 分 激动 。 
正 因为 如 此 ,甚至 即使 彼 尔 在 场 ,她 也 压根 儿 忘掉 了 应 该 注视 女 
儿 的 行动 。 

同样 的 感情 也 强烈 地 控制 着 勃 洛 姆 贝 格 牧师 本 人 。 他 在 听 
别 的 演说 者 发 言 时 ,不 用 说 会 兴高采烈 地 表示 他 的 喜悦 ,每 当 听 
到 他 们 说 俏皮 话 时 ,他 笑 得 比 所 有 的 人 都 响 。 但 是 当 他 发 现 , 除 
了 他 以 外 ,还 有 别人 的 演说 取得 成 功 时 ,他 的 热血 就 会 违反 他 的 
意愿 , 涌 上 了 双 棒 。 

接着 ,大 家 又 唱 了 几 首 赞美 诗 ,游艺 会 就 到 此 结束 了 。 在 林 
中 不 远 处 等 候 的 马车 都 驶 了 过 来 ,皇室 总 狩猎 官 夫人 和 英 格 尔 
手 挽 着 手 , 退 到 一 边 。 这 时 ,皇室 总 车 猎 官 夫人 说 道 ， 

“我 看 见 您 刚才 和 锡 杰 尼 乌 斯 先生 一 起 去 散步 ,是 吗 ?” 

“是 的 ,我 们 登 上 了 洛 尔 山 , 怎 么 ,这 样 不 好 吗 ?” 英 格 尔 愤 生 
生地 望 着 对 方 。 

那 一 个 哈哈 大 笑 起 来 。 

“不 ,这 有 什么 不 好 呢 ?” 

“何况 他 已 经 订 了 婚 。” 

“是 啊 。” 

“奇怪 的 是 从 他 身上 根本 看 不 出 他 已 经 订 过 婚 。” 

“是 啊 , 这 个 婚约 没 多 大 意思 .” 
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英 格 尔 站住 了 ,几乎 带 着 恐惧 的 目光 望 着 皇室 总 狩猎 官 夫 
人 。 6 
“您 在 说 什么 啊 ?” 

“我 当然 不 知道 详情 细节 ,但 是 我 觉得 他 自己 似乎 也 并 不 为 

和 未 婚 素 缔 结 良 缘 而 感到 高 兴 , 因 为 她 是 个 犹太 人 。” 

英 格 尔 默 然 不 语 了 。 要 是 早 些 知道 这 情况 就 好 了 ! 当 她 回 

. 忆 起 和 彼 尔 无 拘 无 束 地 相处 的 情形 ,突然 感到 十 分 害 腊 。 

这 时 有 人 在 呼唤 他 们 ,因为 马车 来 了 .牧师 和 牧师 太太 已 经 
坐 在 向 篷 的 四 轮 马车 里 .牧师 显得 很 不 耐烦 ,因此 不 能 花费 很 多 
时 间 来 一 一 告别 了 。- 

当 英 格 尔 在 双亲 身边 坐 定 , 想 戴 手 套 时 , 却 怎么 也 找 不 到 手 
套 , 她 突然 惊 丽 地 回忆 起 ,忘记 向 彼 尔 取 回 手套 了 ,而 化 呢 , 大 概 
由 于 粗心 大 意 ,把 它们 塞 进 了 自己 的 口袋 里 。 

本 来 有 时 间 可 以 查 问 一 下 手套 的 事 ,因为 皇室 总 狩猎 官 夫 
人 的 马车 还 没有 驶 来 ,但 是 英 格 尔 觉得 自己 有 很 大 的 过 错 ,因而 
不 敢 开 口 询问 ,免得 引起 母亲 的 任何 猜疑 .她 甚至 不 敢 回 头 看 一 
腿 来 告别 致意 。 在 回 家 的 路 上 ,她 一 直 小 心 必 翼 地 把 双手 藏 谍 马 
车 的 皮 挡 布下 面 。 

他 们 还 没有 经 过 草地 ,牧师 太太 就 对 她 的 丈夫 说 : 

“以 我 看 来 , 布 罗 阿 格 尔 今天 兴致 不 高 .” : 

“是 呀 ,我 简直 有 些 怜 异 他 ,他 心情 很 不 舒畅 , ”牧师 摇 摇头 
回答 说 。 过 了 几 分 钟 , 他 又 重复 说 ;“ 不 舒畅 ,很 不 舒畅 ," 虽 然 这 
时 话题 已 转 到 别 的 方面 了 。 

在 回去 的 路 上 , 彼 尔 满口 赞扬 他 所 看 到 和 听 到 的 一 切 事物 。 
但 是 他 只 字 不 提 英 格 尔 。 皇 室 总 狩猎 官 夫人 已 发 觉 这 一 点 ,因此 
得 出 了 某 些 结论 ,她 舒适 地 仰 靠 在 马车 的 座位 靠背 上 , 沉 当 在 甜 
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蜜 的 幻想 之 中 。 

太阳 下 山 了 。 当 他 们 的 马车 驶 近 家 门 时 ,天 色 已 经 黑 了 。 

车 轮 驶 过 庄园 大 门面 前 的 小 桥 时 ,发 出 沉重 的 变 隆 声 。 彼 尔 
十 分 熟悉 这 种 声音 ,一 看 到 灯火 通明 、 仿 佛 在 迎接 客人 的 窗户 ， 
彼 尔 的 心头 涌 上 了 一 种 奇特 的 ,不 习惯 的 感觉 。 

在 这 一 刹那 间 一 一 生平 第 一 次 一 一 他 感觉 到 他 终于 找到 了 
一 个 象 家 乡 一 样 使 他 依恋 的 地 方 。 总 管 的 一 条 爱 厂 象 证 实 他 的 
想法 似 的 向 他 迎 来 ,开始 在 彼 尔 周转 跳 啤 着 ,欢乐 地 本 他 的 手 。 
这 条 狗 怪 可 怜 的 , 它 的 农 子 被 人 抢 走 了 ,于 是 它 便 把 全 部 的 爱 倾 
注 到 彼 尔 身上 。 深 受 感动 的 彼 尔 俯 下 身子 ,抚慰 着 它 。 

但 是 一 想到 即将 来 临 的 分 离 ,他 的 高 兴 就 立刻 变 为 优 避 了 。 
现在 他 简直 无 法 设想 ,怎么 能 够 断然 离开 这 里 呢 ?但 这 是 没有 办 
法 可 想 的 。 必 须 离 去 ,而 且 得 尽快 离 去 。 他 在 这 儿 几 乎 已 经 待 了 
两 个 星期 了 。 

徙 尔 推 开 自 己 卧室 的 门 ,不 禁 哆 嗪 了 一 下 :桌子 上 放 着 一 封 
信 , 彼 尔 害怕 地 想 ,信人 一 定 是 雅 柯 芭 写 来 的 ,因此 他 并 不 急于 去 
拆 开 它 。 等 到 认 出 是 伊 凡 的 濠 草 的 笔迹 ,他 才 轻 松 地 叹 了 口气 ， 
虽然 一 种 压抑 感 依然 没有 离开 他 .内 兄 的 字迹 无 情 地 提醒 他 , 金 
钱 的 问题 至 今 还 没有 着 落 。 这 个 不 愉快 的 想法 本 来 就 使 他 闷 间 
不 乐 ,特别 是 在 晚上 临 睡 之 前 ,更 使 他 难受 。 

他 因此 不 打算 拆 开 信 一 一 可 以 把 事情 拖 到 明天 咏 。 他 已 经 
准备 到 客厅 里 去 时 , 却 突然 发 现 口袋 时 有 一 小 团 浅 灰色 的 东西 。 
这 是 英 格 尔 的 手套 ,一 副 柔 坎 的 .几乎 是 全 新 的 魔 皮 手套 。 

他 把 手套 留 在 身边 不 是 完全 没有 用 意 的 。 这 件 属于 英 格 尔 
的 东西 握 在 他 的 手 里 带 给 他 一 种 模 模糊 糊 的 快感 ;可 是 当 他 们 
匆匆 告别 时 ,他 已 经 把 手套 的 事 忘掉 了 。 
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彼 尔 珍惜 地 把 手套 展 平 ,久久 地 端详 着 它们 ,然后 把 它们 贴 
到 脸 上 , 贪 焚 地 吸着 它 的 芳香 ,不禁 凄 然 地 微 币 一笑。 有 了 一 个 
他 所 希 偶 的 借口 ! 明天 又 可 以 到 勃 洛 姆 贝 格 家 去 作客 了 …… 也 
许 犯 不 着 吧 ? 也 许 让 一 切 保持 现状 更 为 明智 ? 如 果 他 经 常 和 英 
格 尔 见 面 ,他 恐怕 会 真 的 爱 上 她 呢 ! 彼 尔 重 又 感觉 到 自己 不 愧 为 
亚当 的 儿子 。 爱 上 她 ,以 后 又 怎么 样 呢 ? 他 没有 权利 接受 新 的 爱 
情 。 他 已 经 耗 尽 了 他 所 应 得 的 生活 的 欢乐 一 一 如 果 说 有 个 时 候 
他 曾经 尝 到 过 这 种 欢乐 的 话 。 
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第 入 于 过 这 


在 哥本哈根 的 郊外 ,在 厄 勒 海峡 的 岸 边 ,别墅 生活 变 得 越 来 
越 诱 惑 人 ,吸引 人 的 季节 来 到 了 。“ 穷 乡 僻 壤 "的 居民 们 被 炎炎 夏 
日 晒 得 疲软 不 堪 , 处 于 精神 委 摩 的 状态 ;而 这 里 的 居民 却 无 需 领 
略 这 样 的 滋味 。 大 城市 的 防 捕 就 在 周围 搏动 ,铁路 抓 住 这 个 捕 
动 ,把 它 感染 给 死 气 沉沉 的 大 自然 。 巨 轮 常常 在 岸 边 停泊 ,由 于 
人 体 的 重量 而 侧 向 一 边 。 火 车 几乎 驶 不 到 一 公里 就 要 在 每 个 小 
站 上 停靠 ,吐出 滚滚 人 流 一 一 人 们 有 的 坐车 ,有 的 步行 ,把 首都 
的 喧 器 带 到 西 兰 岛 北 部 的 茂密 森林 中 。 

但 是 ,在 斯 科 夫 巴 肯 却 笼罩 着 压抑 的 气氛 。 菲 列 普 。 萨 洛 蒙 
和 列 阿 太太 没完 没 了 地 ,忧心 如 焚 地 谈论 着 子女 们 的 事 。 

他 们 不 仅 为 雅 柯 芭 的 命运 担心 , 娜 尼 最 近 一 个 时 期 以 来 的 
越轨 行为 也 引起 他 们 极其 不 愉快 的 思索 。 

这 个 遭 到 彼 尔 抛弃 的 尤物 ,决定 从 过 去 的 崇拜 者 汉 森 ， 伊 
维尔 逊 身上 寻找 安奈 ,来 抚慰 受伤 的 自尊 心 . 由 于 她 真 的 需要 忘 
记 自 己 遭 到 的 失败 ,就 开始 最 镶 险 的 调情 ,而 且 兴 致 过 勃 地 陶醉 
在 其 中 。 但 是 可 叹 的 是 ,这 个 车 着 潇洒 的 小 胡子 的 退伍 骑兵 根本 
不 象 人 们 所 推测 的 那样 是 个 意志 坚强 的 人 。 简 单 地 说 ,有 一 天 ， 
他 从 她 那儿 出 来 , 回 到 家 里 ,就 开 枪 自杀 了 .他 留 下 一 封 遗 书 ,向 
全 世界 说 明 他 自杀 的 真正 原因 ,并 严肃 地 诅咒 了 娜 尼 。 

倚 仗 杜 林 的 显赫 地 位 ,事情 才 得 以 暗中 了 结 ,为 了 消除 形 形 
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色色 的 流言 辈 语 , 杜 林 只 要 有 可 能 ,总 是 象 一 个 模范 丈夫 那样 ， 
挽 着 娜 尼 的 用 肚 到 处 露脸 ,并 且 含 着 微笑 ,私下 发 牢骚 说 ,现时 
有 妻子 的 人 是 很 危险 的 ,因为 妻子 的 眼睛 不 仅 外 形 看 上 去 象 手 
枪 的 枪 口 ,而 且 实际 上 确 能 -- 枪 把 人 打 死 。 在 家 里 ,在 没有 旁人 
在 场 时 ,他 对 妻子 进行 了 最 严厉 的 审讯 ,审讯 结束 ,给 了 她 一 记 
沉重 响亮 的 耳光 。 娜 尼 只 得 毫 无 怨言 地 吞 下 了 这 个 苦果 。 她 其 
至 觉得 还 算 便宜 了 她 ,因为 最 初 这 件 事 简直 把 她 吓 得 要 死 .不 仅 
如 此 ,她 自己 也 感到 意外 ,她 竟 忽 然 热烈 地 爱 上 了 自己 的 丈夫 ， 
有 一 段 时 间 成 了 他 的 驯服 的 奴 素 。 有 了 这 么 个 含义 丰富 的 教训 
以 后 ,她 心甘情愿 地 满足 他 一 切 刁 钻 古 怪 的 要 求 。 

但 是 要 强迫 周围 的 人 都 绒 默 不 开口 , 杜 林 却 无 能 为 力 了 : 关 
于 伊 维尔 迎 自杀 原因 的 新 的 流言 一 语 不 时 在 这 儿 那 儿 掀起 。 夏 
天 ， 在 哥本哈根 传播 的 流言 也 飞 到 城郊 来 了 ， 其 中 特别 强调 伊 
维尔 逊 留 下 的 遗书 。 现 在 ， 当 菲 列 普 。 萨 洛 蒙 和 妻子 ， 象 往常 
那样 ， 一 起 坐 着 十 分 豪华 的 马车 ， 在 海峡 边 狗 风 ， 一 面 和 朋友 
们 以 及 不 怀 好 意 的 人 们 点 头 打招呼 时 ， 在 他 们 背后 常常 会 发 出 
热烈 的 窃窃 私语 。 有 些 人 怎么 也 不 能 宽恕 娜 尼 的 美貌 ， 而 且 单 
赁 这 一 点 ， 在 与 外 界 隔绝 的 勃 列 德 加 德 这 个 小 天 地 里 ， 人 们 就 
可 以 对 娜 尼 的 德行 随心 所 欲 地 加 以 怀疑 ， 在 勃 列 德 加 德 ， 象 在 
外 省 的 小 城镇 一 样 ， 人 们 相互 之 间 熟 悉 到 甚至 知道 其 内 衣 颜 色 
的 程度 。 

双亲 极其 严厉 地 斥责 了 女儿 的 行为 。 菲 列 普 。 萨 洛 莹 甚至 
认为 有 必要 以 全 家 的 名 义 为 女儿 的 行为 向 杜 林道 歉 。 唯 一 试图 
多 多 少 少 保护 娜 尼 免 受 攻 击 的 人 ,出 人 意外 地 竞 是 雅 柯 芭 。 过 去 
那样 无 情 地 对 待 妹 妹 的 她 ,现在 对 这 件 引起 喧 器 的 事 只 是 管 管 


肩 腾 而 已 。 因 为 她 根本 就 不 明白 ,怎么 会 导致 自杀 这 桩 严重 的 后 
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果 。 她 说 ,生活 一 一 真正 的 生活 一 一 需要 作出 牺 性 ,如 果 要 好 好 
地 生活 ,就 得 时 刻 准备 流 酒 自己 的 热血 。 

总 的 说 来 , 雅 柯 芭 最 近 一 个 时 期 以 来 变 得 很 多 。 她 的 脸 上 不 
再 流露 出 隐隐 的 忧虑 。 忧 虑 被 疫 倦 和 对 逝去 岁月 的 不 自然 的 淡 
漠 态 度 所 代替 了 .。 如 果 有 人 询问 她 的 健康 情况 ,她 总 是 一 成 不 变 
地 回答 说 ,她 自我 感觉 很 好 。 关 于 自己 的 未 婚 夫 , 她 谈 得 越 来 越 
少 了 .但 当 父母 亲 把 话题 引 到 即将 举行 的 婚礼 时 ,她 也 并 不 和 双 
亲 抬 枉 。 同 时 ,她 说 出 自己 准备 再 次 到 布雷 斯 拉 维 尔 女友 处 去 的 
打算 。 因 此 谁 也 无 法 理解 她 真正 的 意图 。 

确切 地 说 ,还 是 有 一 个 人 稍稍 了 解 雅 柯 芭 的 ,这 就 是 她 的 妹 
妹 罗 扎 莉 雅 。 罗 扎 莉 雅 的 房间 就 在 雅 柯 区 的 隔壁 。 有 一 天 夜里 ， 
罗 扎 莉 雅 听见 隔 墙 知 声 饮 泣 的 声音 ,她 断定 是 雅 柯 芭 感到 身子 
不 和 舒 服 , 就 跳 下 床 来 ;但 是 雅 柯 芭 的 门 上 了 门 门 ,而 且 不 愿意 让 
妹妹 进去 。 第 二 天 早上 雅 柯 芭 说 ,她 半夜 里 牙齿 痛 得 厉害 . 但 是 
罗 扎 莉 雅 早已 不 是 小 孩子 了 ,她 自己 也 步 娜 尼 的 后 尘 , 开 始 在 爱 
情 的 禁 林 中 狩猎 了 ,而 且 取 得 了 成 功 :她 已 经 射 中 了 第 一 只 野 
鸟 , 就 在 不 久之 前 ,文学 副 博士 巴林 格 向 她 表示 了 爱情 。 罗 扎 莉 
雅 开玩笑 地 装 做 根本 不 懂得 他 的 表示 , 弄 得 这 位 瘦 高 个 子 文学 
家 由 于 害怕 和 不 知 所 措 而 痛苦 不 堪 。 

最 使 雅 柯 芭 难受 的 是 她 无 论 如何 下 不 了 决心 和 彼 尔 作 最 后 
的 决裂 。 这 一 想法 不 断 地 折磨 着 她 ,有 时 甚至 使 她 痛苦 得 想 自 
杀 。 她 早已 明白 事情 的 真相 ,而 且 也 早已 猜 到 ,这 与 另外 一 个 女 
人 有 关 ; 但 是 决定 性 的 话 却 一 天 天 拖延 着 没有 说 出 来 .爱情 一 
从 前 她 觉得 这 是 世界 上 最 神圣 、 最 纯洁 的 感情 , 却 使 她 落 到 了 如 
些 届 辱 ,可 耻 的 地 步 ! 

只 有 一 件 事 使 她 感到 安慰 :她 始终 没有 把 自 己 怀 孕 的 事 告 
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诉 过 彼 尔 。 她 没有 把 最 珍贵 的 秘密 告诉 他 。 但 愿 她 那 慈 母 之 心 
不 受到 任何 伤害 ,但 愿 她 最 沉重 的 屈辱 一 一 为 他 的 怜 恒 所 困 拢 
一 一 能 够 快 快 过 去 。 

现在 她 已 很 久 没有 回 他 的 信 了 ,而 且 也 得 费 很 大 的 劲 才能 
强迫 自己 去 读 他 的 来 信 . 竟 然 莫 名 其 妙 地 去 迷恋 一 个 牧师 ,这 只 
能 引起 她 的 怜 个 在 最 近 一 封 来 信 中 ,人 彼 尔 甚至 劝 她 读 读 这 个 人 
的 著作 (顺便 提 一 下 ,这 一 点 她 没有 任何 劝告 就 早已 在 做 了 ) , 彼 
尔 又 一 次 把 话题 引 到 上 面 提起 的 牧师 的 布道 ,显然 希望 雅 柯 芭 
在 读 了 许多 布道 演说 之 后 ,会 深刻 体验 基督 教徒 的 世界 观 ,这 使 
她 十 分 气 丛 , 于 是 她 决定 立刻 写 封 回 信 。 终 于 有 了 机 会 ,她 可 以 
倾吐 积 全 而 不 用 使 自己 受到 届 ' 叶 了 ,虽然 象 以 前 几 封 信里 那样 ， 
她 只 字 不 提 他 们 之 间 的 关系 ,然而 信 中 的 口气 全 为 最 后 的 决裂 
作 准 备 。 
“直到 现在 ,我 没有 丝毫 愿望 去 遵循 你 最 近 几 次 来 信 中 坚决 
要 我 接受 的 劝告 ,去 研究 那个 从 各 方面 看 来 使 你 重 又 十 分 感 兴 
趣 的 问题 一 具体 地 说 是 ,对 基督 教 的 态度 。 我 希望 你 会 明白 ， 
我 的 沉默 根本 不 是 由 于 利害 关系 不 大 ,市 仅仅 是 因为 我 越 来 越 
相信 ,往往 有 任何 争论 都 无 济 于 事 的 情况 .在 诸如 信仰 这 一 类 问 
题 上 ,我 们 一 般 都 不 听从 别人 的 劝告 .我 们 根据 情况 坚持 菜 一 种 
信仰 .接受 信仰 的 器 官 就 象 心脏 和 肾脏 一 样 , 也 是 根据 自然 法 则 
而 发 展 的 ;因此 住 何 用 强迫 方式 去 影响 这 种 接受 信仰 的 器 言 , 强 


追 一 个 人 改变 他 从 母亲 的 乳汁 中 吸取 的 信仰 ,只 会 导致 整个 肌 


体 的 衰弱 。 
“在 你 最 近 的 一 封 信 中 ,我 从 字里行间 能 够 看 出 一 一 个 直接 的 
问题 ,我 想 对 这 个 问题 作出 回答, 使 你 丰 至 于 把 我 的 沉 轩 看 作 是 


默认 的 表示 。 
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“我 个 人 对 于 基督 教 的 态度 , 正 象 你 对 基督 教 的 态度 一 样 ， 
是 由 我 的 出 身 和 所 受 的 教育 决定 的 .还 在 我 很 小 的 时 候 , 基 督 教 
教会 使 我 们 的 民族 遭受 的 种 种 迫害 就 唤起 了 我 复仇 的 激情 。 不 
过 ,我 还 是 可 以 把 这 一 切 置 之 度 外 ,只 要 我 能 看 到 ,教会 能 给 别 
的 民族 带 来 幸福 .但 是 尽管 我 恋 了 教会 的 千年 史 , 我 发 现在 笃信 
宗教 的 假 面具 底下 ,还 是 那 种 专制 独裁 . 背 信 弃 义 地 向 自己 的 反 
对 者 报复 的 意图 ,为 了 满足 对 权力 的 贪得无厌 的 欲望 ,可 以 完全 
不 择 手段 。 还 没有 任何 一 种 思想 运动 企图 如 此 放纵 地 利用 人 类 
本 性 中 最 卑鄙 ,恶劣 的 特性 ;因为 这 样 , 正 是 因为 这 样 ,基督 教 才 
能 在 大 地 上 这 样 广泛 传播。 

“有 一 点 是 我 不 能 理解 ,也 许 是 我 最 最 无 法 理解 的 :那些 规 
规矩 矩 的 人 ,读书 破 万 卷 .经 过 反复 思考 的 人 ,怎么 能 够 对 宗教 
毫 无 厌恶 之 情 ? 事实 上 ,最 最 可 恶 的 专制 独裁 .最 最 黑暗 的 电 昧 
无 知 .最 最 凶恶 的 暴行 是 在 宗教 的 庇护 下 繁荣 起 来 .开花 结果 的 
一 一 或 者 至 少 是 利用 了 教会 的 纵容 而 繁荣 起 来 的 ;然而 一 切 号 
召 人 类 向 往 光 明 正义、 幸福 的 健康 、 勇 敢 、 自豪 的 激情 却 发 现 宗 
教 是 阴险 、 贪 焚 和 无 情 的 敌人 .如 果 说 十 六 世纪 的 宗教 改革 运动 
对 宗教 稍稍 作 了 改进 , 那 未 ,这 些 改 进 并 没有 什么 重大 的 意义 ， 
而 为 数 众多 的 那些 初 看 起 来 企图 和 一 切 思想 不 同 的 人 达到 友好 
该 解 的 宗教 学 校 和 教派 并 没有 引起 我 特别 的 信任 ,而 是 恰恰 相 
反 。 新 教 也 有 它 自己 的 耶稣 会 教徒 。 他 们 在 艰难 的 时 期 表现 出 
假装 宽容 的 观点 ,以 便 转移 人 们 的 注意 力 , 使 他 们 不 再 想到 自己 
被 迫 的 自白 .这 种 自 相 矛 盾 的 现象 就 跟 基督 教 本 身 一 样 ,已 经 过 
时 。 基 督 教 还 在 刚刚 兴起 的 时 期 就 接受 那些 它 所 无 法 控制 的 多 
神 教 的 习惯 和 概念 ,在 所 有 的 国家 里 巧妙 地 确立 自己 的 权威 ,到 
了 我 们 的 时 代 , 只 要 一 出 现 危险 的 苗子 ,基督 教 就 善于 犹 狂 地 迎 
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合 时 代 的 需要 ,宣布 自己 是 科学 和 人 道 的 拥护 者 。 虽 然 如 此 , 基 
督 教 教会 仍然 肯定 自己 是 上 帝 的 真理 的 唯一 掌握 者 。 这 简直 是 
虚伪 透顶 ,世界 上 再 没有 比 这 更 虚伪 的 事 了 。 

“不 过 我 的 情绪 决 不 是 绝对 没有 调和 的 余地 。 我 愿意 相信 ， 
达到 相互 谅解 是 可 能 的 ,因为 基督 教具 有 一 系列 对 人 类 幸福 无 
可 怀疑 地 重要 的 思想 。 但 是 只 有 在 一 个 条 件 下 我 会 向 教会 伸 出 
手 去 :教会 必须 只 管 自己 的 事 , 教 会 必须 是 真诚 的 .还 有 一 点 是 : 
为 了 让 我 能 相信 教会 的 态度 的 真诚 , 它 应 该 遵守 它 要 求 它 的 教 
长 们 必须 遵守 的 那些 规则 。“ 让 累犯 教规 的 人 遮 住 自己 的 脸 , 正 
象 (圣经 ) 中 所 说 的 那样 , “让 他 在 众人 面前 承认 自己 的 罪 怎 ， ,就 
应 该 这 样 开始 ! 教 会 长 时 期 地 滥用 人 类 的 信任 , 它 应 该 跪 在 众人 
面前 , 尾 悔 自己 过 去 的 罪行 , 跪 在 被 它 扼杀 的 真理 面前 , 跪 在 它 
用 来 蒙 住 眼 睛 的 正义 面前 ,教会 必须 为 它 的 过 去 请 求人 们 的 宽 
忽 。 只 有 到 那 时 一 一 但 决 不 是 在 这 样 做 的 一 秒 钟 之 前 一 教会 
才能 指望 获得 那些 真正 创造 生活 和 保护 光明 的 人 们 的 信任 。” 


在 凯 尔 斯 午 尔 姆 日 子 过 得 单调 呆板 ,这 种 乡村 式 的 单调 生 
活 使 时 间 迅速 流逝 ,而 生活 却 没有 内 容 。 又 是 星期 天 ,老爷 太太 
们 又 象 往常 一 样 决 定 到 贝斯 特 鲁 普 去 听 勃 洛 姆 贝 格 牧师 布道 。 

皇室 总 狩猎 官 夫 人 记 起 彼 尔 和 她 一 起 参加 了 游艺 会 以 后 对 
它 所 作 的 评语 ,希望 今天 也 能 和 他 同行 。 他 本 来 是 想 去 的 ,因为 
指望 又 能 见 到 英 格 尔 .但 是 强迫 自己 参加 祈祷 仪式 的 全 部 过 程 ， 
唱 赞美 诗 , 唱 “我 们 在 天 上 的 父 ”, 和 教徒 们 一 起 祝福 ,他 可 受 不 
了 。 正 巧 在 前 一 天 傍晚 收 到 雅 柯 芭 的 来 信 ， 信 中 激烈 的 语气 重 
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又 唤起 他 心中 存在 的 昔日 的 疑虑 ,所 以 他 没有 跟 她 一 起 去 。 

大 家 都 走 了 ,他 感到 极其 孤独 。 他 在 花园 中 漫步 . 登 上 院 墙 
附近 的 土 提 , 华 到 安置 在 那 边 的 一 条 长 车 上 ,开始 向 下 晃 望 。 

周围 一 一 近 处 和 远 处 一 一 久 久 地 响 着 清晰 的 钟 声 。 在 一 片 
罕 静 中 , 钟 声 悠扬 地 传 得 很 远 很 远 . 甚 至 连 贝斯 特 鲁 普 的 钟 声 在 
这 里 也 能 听 到 * 钟 声 的 召唤 并 非 徒然 。 在 环绕 庄园 的 大 路 上 , 马 
车 载 着 打扮 得 漂 漂亮 亮 的 农民 ,一 辆 接着 一 辆 地 疾驰 而 过 .他 们 
都 是 到 贝斯 特 鲁 普 去 的 。 彼 尔 目 送 着 马车 远 去 ,直到 它们 消失 在 
波 和 鲁 普 村 的 山冈 后 面 . 当 最 后 一 辆 马车 从 视野 中 消失 时 ,他 觉得 
似乎 全 区 已 空 无 人 烟 ,似乎 全 区 的 所 有 居民 一 下 子 都 迁移 到 另 
一 个 地 方 去 了 ,只 有 他 一 个 人 孤苦 伶 休 地 留 在 这 里 。 

每 着 星期 天 就 感到 不 知 所 措 的 那 种 滋味 , 彼 尔 在 童年 时 代 . 
就 很 熟悉 了 .但 自从 出 入 他 未 来 的 岳父 家 以 后 ,就 没有 再 体验 过 
这 种 滋味 ,他 懂得 在 那个 圈子 里 ,钟楼 的 钟 声 仅仅 是 一 种 空虚 的 
声音 。 虽然 这 样 ,但 他 现在 还 是 不 愿意 回 到 斯 科 夫 巴 肯 去 。 他 毫 
无 痛苦 地 回想 起 由 那些 轻松 偷 快 、 穿 着 最 新 颖 的 时 装 的 上 流 社 
会 的 女士 先生 们 组 成 的 色彩 缤纷 的 人 群 , 他 们 的 在 场 使 星期 天 
具有 节日 的 情调 。 

钟 声 接二连三 地 停息 了 ,被 遗弃 的 感觉 却 变 得 更 为 强烈 . 远 
处 的 什么 地 方 传 来 去 隆隆 的 大 车 声 ,这 声音 好 象 有 点 不 真实 , 仿 
佛 来 自 另外 一 个 世界 , 传 到 了 他 的 耳 中 。 他 觉得 自己 似乎 已 经 死 
去 ,进入 了 黑暗 的 王国 , 听 到 活 人 在 他 的 坟 幕 上空 喧 喷 。 

他 又 想起 了 雅 柯 芭 的 信 。 现 在 他 知道 该 怎么 回答 她 了 。 星 
期 日 易 午 庄重 的 静寂 ,农民 的 节日 服装 ,一 辆 辆 经 过 装饰 打扮 的 
马车 ,成 千 上 万 的 人 在 此 时 此 刻 离 开 自 己 的 家 园 ,一 心 奔 往 教 
堂 ,因为 只 有 它 能 赐 给 他 们 新 的 力量 去 为 生存 而 进行 日 常 的 斗 、 
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争 一 -这 就 是 生活 本 身 对 雅 柯 芭 的 话 最 有 说 服 力 的 反 驶 。 即 使 
(他 将 在 信里 这 样 写 ), 即 使 教会 确实 存在 严重 的 罪 您 ,应 受 良心 
的 襄 责 (顺便 提 一 下 ,他 自 己 也 是 这 么 想 的 ), 它 为 人 们 所 作 的 善 
事 难道 还 不 能 绰 绒 有 余地 抵偿 自己 的 一 切 罪 您 ? 勃 洛 姆 贝 格 牧 
师 在 林 中 的 星期 日 布道 时 所 说 的 话 多 么 中 肯 , 斯 堪 的 纳 维 亚 人 ， 
全 体 德国 人 都 有 足够 的 理由 对 基督 教 表示 敬意 ;因为 , 正 是 基督 
教 引导 他 们 摆脱 了 野蛮 愚昧 的 状态 。 它 规定 了 他 们 的 精神 素质 ， 
形象 地 说 ,从 他 们 的 所 谓 所 篮 时 期 开始 , 它 就 成 了 母亲 的 乳汁， 
永远 提 和 在 他 们 的 血液 里 了 。 

不 过 ,何必 要 作 这 些 历史 的 、 离 题 的 说 明和 引经据典 呢 ? 还 
在 他 伴 送 母亲 的 遗体 去 安 匡 的 那个 夜晚 ,他 坐 在 轮船 上 的 时 候 
就 懂得 了 ,既然 基督 教 能 把 这 种 不 屈 不 挠 的 精神 武装 他 那 病魔 
缠身 的 老母 亲 , 基 督 教 就 是 人 类 力量 的 真正 源泉 .即使 认为 对 我 
们 天 父 慈 翡 的 统治 的 信仰 是 美好 的 幻想 , 那 末 , 也 该 承认 ,这 种 
信仰 在 成 千 上 万 桩 事情 中 ,已 经 为 人 类 的 幸福 起 了 肯定 的 作用 。 
怎么 能 够 在 这 一 点 上 产生 怀疑 呢 ?要 是 没有 彼岸 世界 的 支持 , 难 
道 他 自己 能 够 这 么 长 久 地 保持 求生 的 意志 和 生命 力 ? 难道 我 们 
不 是 天 天 都 看 到 过 去 的 叛 教 者 重 又 俯 伏 在 我 们 天 父 的 脚 边 吗 ? 

在 皇室 总 狩猎 官 夫人 定期 提供 的 书籍 杂志 中 间 , 彼 尔 看 到 
保罗 。 贝 格 尔 的 《 雅 各 的 战斗 ) 一 书 。 彼 尔 还 在 哥本哈根 时 就 多 
次 听 到 人 们 谈 起 这 本 书 ,但 是 一 直 没 有 机 会 读 它 .这 是 一 首 精巧 
地 模拟 《圣经 ， 旧 约 ) 的 风格 写成 的 必 悔 性 长 诗 ;给 彼 尔 留 下 深 
刻 的 印象 。 在 长 诗 的 一 节 中 ,作者 公开 反对 纳 旦 从 国外 引进 的 思 
澳 。 作 者 把 这 种 思潮 比 作 春 雨 ,因为 下 过 春雨 以 后 ,甚至 不 结 任 
何 果实 的 青 章 也 会 生长 ,给 贫 交 的 沙 地 制造 虑 候 的 表面 上 让 侯 
的 景象 。 
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“但 是 夏 日 的 干旱 即将 到 来 ,夏收 的 日 子 临近 了 一 一 到 那 
时 ,你 们 这 些 在 路 边 蔓延 以 万 紫 干 红 的 色彩 点 缀 大 地 并 向 人 们 
预示 天 堂 幸福 的 无 根 之 芽 将 怎么 办 呢 ? 你 们 这 些 不 结果 实 的 空 
卖 策 将 会 反对 你 们 自己 。 那 个 能 使 健康 的 滞 芽 长 得 苗 壮 结实 的 
太阳 把 你 们 晒 干 了 。 还 在 秋天 到 来 很 久 以 前 ,暴风 雨 把 你 们 在 风 
中 吹 得 际 播 不 停 ,因为 对 一 个 有 绯 的 人 来 说 ,唯一 的 嘉奖 是 死 
亡 。 幸 福 只 属于 那些 在 春暖 花 开 、 万 物 欣欣 向 荣 的 时 刻 温顺 地 把 
根 扎 入 水 恒 的 生命 之 泉 从 那儿 洱 出 的 土地 深 处 的 人 。” 

正 是 这 些 诗句 强烈 地 触动 了 彼 尔 的 想象 力 。 他 甚至 能 逐 字 
逐 句 把 它们 缘 出 来 了 .他 第 一 次 读 到 它们 时 ,觉得 仿佛 看 到 了 自 
， 己 墓碑 上 的 题词 。 正 是 这 种 心灵 上 的 凋 萎 最 近 几 年 来 一 直 折磨 

得 他 痛苦 不 塔 ,精力 在 慢 慢 地 、 一 去 不 复 返 地 减少 下 去 ,才华 消 
耗 玛 尽 ,虽然 他 甚至 不 愿意 对 自己 承认 这 一 点 ， 

“因此 ,告别 那 没有 成 果 地 浪费 掉 的 光阴 ,让 荒漠 留 在 后 面 ， 
结束 二 沛 流离 的 岁月 我 的 祖先 的 天 堂 展现 在 我 眼前 ,我 被 天 上 
的 光芒 照 宁 得 睁 不 开眼 来 ,我 在 天 堂 的 大 门口 距 着 祈求 . 慎 悔 ,” 

彼 尔 双手 掩 住 脸 ,一 动不动 地 呆 坐 了 好 几 分 钟 。 他 问 自己 ; 
是 不 是 虚伪 的 自豪 感 还 在 妨碍 他 和 父辈 的 上 帝 取 得 和 解 ?问题 
是 否 在 于 ,他 根本 没有 勇气 在 从 前 被 他 否定 的 力量 面前 低头 认 
罪 ? 蔡 顺 一 一 这 是 《圣经 } 中 痛苦 的 词 儿 ， 他 到 现在 才 开 娩 理解 
它 的 伟大 的 涵义 .要 若 顺 一 这 是 极 大 的 考验 ,这 就 是 上 天 为 必 
灵 的 宁静 所 规定 的 价值 。 

彼 尔 拾 起 头 来 仔细 详 听 , 波 鲁 普 的 钟 声 仍 在 响 。 离 波 鲁 普 教 
堂 至 多 不 过 两 公里 路 程 ,这 么 说 来 ,他 还 能 在 布道 开始 前 赶 到 教 
堂 。 

可 是 他 还 是 拖延 着 。 临 了 ,他 猛然 跳 了 起 来 , 迈 开 大 步 沿 着 
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环绕 花园 的 大 路 走 去 .他 真 的 在 牧师 登 上 讲台 之 前 赶 到 了 教堂 。 
从 淫 开 的 大 门 里 传 来 唱 赞美 诗 的 声音 。 他 在 门 砍 上 站 住 , 静 听 
着 。 一 种 奇特 的 胆 尾 感 控制 了 他 。 实 际 上 这 种 胆 导 和 笃信 宗教 
之 间 很 少 有 共同 之 处 ,更 谈 不 上 蔡 顺 了 。 他 抓 住 门 把手 , 仍 拖延 
着 没有 跨 进门 去 。 在 最 后 一 分 钟 ,需要 意志 的 努力 。 他 应 该 抗拒 
到 最 后 ,以 表示 转变 的 全 面 .彻底 。 

他 在 草 门 的 最 后 一 排 长 兮 上 坐 下 。 现 在 ,他 终于 占 好 座位 ， 
而 在 场 的 人 好 几 次 朝 他 斜视 着 ,以 满 尽 自己 的 好 奇 心 ,他 很 快 安 
静 了 下 来 。 : 

聚集 在 这 里 的 人 并 不 是 那 种 使 人 一 看 到 就 肃然 起 敬 的 人 ， 
牧师 本 人 站 在 祭坛 面前 , 带 着 极其 认真 的 神情 捍 鼻 涕 .为 了 扣 鼻 
涕 ,他 转 过 身 去 , 背 对 着 他 所 领导 的 教徒 群众 。 这 些 教徒 由 数 十 
个 老头 子 和 老太婆 组 成 , 脸 部 表情 十 分 呆板 。 这 里 特别 缺少 男 
性 .看 来 歌声 也 未 必 能 唤起 人 们 内 心 的 虑 敬 的 颤动 ， 只 有 几 个 
老太婆 用 颤 拌 的 声音 唱 着 资 美 诗 .而 且 教 堂本 身 又 低 又 矮 , 象 个 
地 窖 似 的 。 墙 璧 上 全 是 班 斑 剥 剥 的 霉 点 和 绿色 的 霉 层 。 空 气 中 
散发 着 白色 颜料 的 酸味 .在 彼 尔 鼻子 底下 的 托 书架 上 , 积 着 一 层 
厚 厚 的 石灰 尘埃 。 

这 当 儿 ,牧师 登 上 了 蓝 色 庶 榴 下 的 讲台 ,到 这 时 彼 尔 才 领 司 
到 ,他 碰 上 了 声名 狼藉 的 牧师 斐 雅 尔 塔林 格 布道 .这 是 一 个 外 表 
庄严 .脸色 苑 白 的 男子 , 答 部 轮廓 端正 , 满 头 银 丝 般 的 头发 光滑 
平整 地 向 后 杭 . 彼 尔 从 他 的 外 表 上 没有 发 现任 何 恶魔 的 迹象 ,着 
得 溜 光 的 脸 ,显得 大 了 些 , 但 线条 却 很 美的 嘴 , 一 对 黑色 的 大 眼 
有 晴 , 体 面 的 仪表 ,坚定 的 、 慢 悠悠 的 动作 ,增加 了 他 留 给 人 的 总 的 
良好 印象 ;只 是 牧师 的 脸 偶尔 不 自觉 地 一 一 大 概 是 病态 地 一 
扯 动 着 。 
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经 过 礼拜 开始 时 短 短 的 祈祷 后 ,牧师 在 讲台 上 拿 起 《福音 
书 》 以 便 诵 读 星期 日 的 经 文 , 这 时 他 发 现 了 彼 尔 ,他 不 出 声 了 ， 
带 着 毫 不 掩饰 的 惊奇 神情 端详 着 彼 尔 ,后 来 忽然 想起 来 了 ,就 开 
始 读经 文 。 

接着 是 布道 ,几乎 持续 了 整整 一 个 小 时 .布道 和 所 有 别 的 合 
乎 教规 的 布道 完全 一 样 ,其 中 讲 到 罪 怎 , 讲 到 上 帝 的 恩赐 , 讲 到 
赎罪 ,又 讲 到 罪 盘 和 永世 地 狱 的 痛苦 。 彼 尔 感到 无 聊 得 要 命 , 终 
于 失去 兴趣 。 现在 他 才 明 白 ,他 还 是 不 到 贝斯 特 鲁 普 来 , 坐 在 家 
里 的 好 。 

因此 , 当 礼 拜 终于 结束 时 , 他 感到 由 衷 的 喜悦 ,立刻 离开 了 
教堂 。 他 有 些 凯 愧 ,对 自己 很 生气 , 急 急忙 忙 赶 回 家 去 。 第 一 次 
突击 教堂 的 结局 是 可 翡 的 ,他 暗自 发 督 决 不 对 任何 人 透露 这 一 
点 。 

为 了 在 主人 夫妇 回来 前 好 歹 把 时 间 消 磨 掉 , 他 就 到 庄园 总 
管 那儿 去 抽 上 一 两 袋 烟 。 他 在 凯 尔 斯 专 尔 姆 养 成 了 一 些 乡村 的 
习惯 ,其 中 之 一 是 爱 抽 有 着 长 烟 杆 、 烟 锅 很 大 的 烟 袋 。 这 种 烟 袋 
装 一 次 烟 几 乎 可 以 抽 上 半天 。 他 把 自 己 的 烟 袋 挂 在 总 管 的 房 中 ， 
白天 经 常 到 他 那里 去 抽烟 。 

“请 您 告诉 我 ,您 反对 勃 洛 姆 贝 格 , 到 底 是 反对 他 哪些 方面 
呢 ?” 他 们 尽情 畅谈 了 旁 的 事情 后 , 彼 尔 问 道 。 
、 “您 问 我 ?” 

“是 的 , 问 您 。 我 记得 有 一 次 您 谈 到 他 有 些 不 好 的 地 方 .” 

以 总 管 蓬 乱 的 胡子 中 间 发 出 一 声 冷笑 。 

“不 , 千 万 不 能 说 那 位 永 不 犯错 误 的 大 主教 的 坏话 。 我 还 没 
有 发 疯 呢 1” 

“可 是 您 确 是 说 过 些 什么 的 。” 
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“ 喔 ,我 只 是 有 此 奇怪, 他 怎么 能 让 自己 的 生父 狐 得 要 死 !” 

“难道 他 的 父亲 还 活着 吗 ?” 

“怎么 不 是 呢 ! 住 在 西 兰 岛 的 什么 地 方 。 他 在 那 边 日 子 过 得 
比 乞 丐 还 不 如 , 生 了 禹 子 , 浑 身长 满 疗 郊 ,就 是 这 么 回 事 , 我 觉得 
气 洛 姆 贝 格 最 好 能 把 老人 家 接 到 家 里 来 ,让 他 安 度 晚 年 。” 

“不 ,其 中 一 定 有 什么 蹊跷 。 也 许 他 的 父亲 是 个 酒鬼 吧 ? 或 
者 牧师 简直 没有 钱 能 购 养 老人 家 ?” 

“不 能 说 他 对 每 一 个 先 令 都 必须 计算 着 用 , 当 钱 快要 花 光 的 、 
时 候 , 他 知道 什么 地 方 可 以 去 捞 到 好 处 .这 里 的 农民 象 小 孩子 跟 
着 母亲 那样 跟 在 他 的 后 面 跑 。” 

“怎样 去 捞 好 处 呢 ?” 

“很 简单 ,去 年 他 需要 更 换 自己 的 车 马 ,他 就 放出 试探 性 的 
气球 ,说 什么 他 不 能 在 这 里 久 待 下 去 ,为 了 孩子 们 得 找 个 比较 富 
有 的 教区 。 教 民 们 吓 得 要 死 ,就 大 家 凌 钱 ,总 算 次 足 了 买 马匹 和 
四 轮 马车 的 款 子 ,而 他 却 甚至 没有 道谢 一 声 ,他 认为 这 是 理 所 当 

” 然 的 事 。 您 知道 斐 雅 尔 塔林 格 牧师 是 怎样 称呼 他 的 吗 ?” 

“不 ,不 知道 。” 

“ 称 他 为 大 商人 。”、 

“为 什么 这 样 称呼 他 ?” 

“我 自己 也 不 懂 , 但 依 我 看 来 ,这 个 称呼 挺 合适 。” 

彼 尔 歌 不 作 声 地 目送 着 从 自己 的 烟 袋 里 喷 出 来 的 烟雾 。 

“您 觉得 他 的 女儿 怎么 样 ?” 秆 尔 停顿 了 一 会 儿 , 问 道 。 

总 管 再 次 冷笑 了 一 下 。 

“他 的 女儿 挺 讨 人 喜爱 。? 

“就 这 么 一 点 ?” 

“ 咀 , 而 且 算得 上 漂亮 。” 
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“总 之 ,非常 出 色 , 看 来 ,您 想 这 样 说 ,对 吗 ?” 

“您 说 得 对 ,只 是 她 的 署 部 太 突 了 。” 

彼 尔 情不自禁 地 皱 起 了 眉头 。 今 天 总 管 说 话 的 口气 使 他 很 
生气 。 这 个 小 伙 子 看 来 胸 有 城 府 ,而 且 远 比 第 一 眼见 到 他 时 给 人 
的 印象 精明 厉害 得 多 。 关 于 勃 洛 姆 贝 格 牧师 的 评价 多 半 是 诽 
谤 。 

这 时 传 来 驶 近 的 马车 的 车 轮 声 . 彼 尔 站 起 身 来 ,没有 告辞 就 
离开 了 房间 。 

皇室 总 狩猎 官 夫人 怀 着 兴高采烈 的 情绪 在 等 候 他 。 

“哎哟 , 锡 杰 尼 乌 斯 先生 , 锡 杰 尼 乌 斯 先生 ! 您 可 真是 错过 了 
好 机 会 ! 描 洛 姆 幢 格 牧师 今天 简直 大 显 身手 !” 

但 是 彼 尔 已 经 什么 话 也 昕 不 见 了 ,因为 他 看 见 英 格 尔 站 在 
她 的 身边 。 他 惊喜 交集 ,以 致 象 个 孩子 似 的 涨 红 了 脸 。 

“现在 请 去 进餐 吧 !1” 皇 室 总 狩猎 官 夫 人 接着 英 格 尔 的 腰 邀 
请 说 ,同时 向 彼 尔 果 了 一 眼 , 仿 佛 想 去 得 他 嫉妒 似 的 “我 丈夫 已 
经 在 餐 室 里 等 候 我 们 了 。” 





关 关 关 


英 格 尔 这 一 次 反常 地 无 论 如 何不 愿 到 凯 尔 斯 霍 尔 姆 来 。 自 
从 那 次 在 森林 里 度 过 一 个 不 体面 的 节日 以 后 ,牧师 太太 跟 女 儿 
谈 了 一 次 话 ,再 三 警告 女儿 不 要 和 彼 尔 过 分 接近 .为 了 不 伤 皇 室 
总 狩猎 官 夫人 的 心 , 英 格 尔 终于 同意 到 凯 尔 斯 霍 尔 姆 来 了 ,但 有 
一 个 条 件 : 请 主人 夫妇 不 要 把 她 留 得 太 晚 ,说 定 勃 洛 姆 贝 格 午饭 
后 亲自 驾车 来 接 女儿 。 

英 格 尔 决定 在 彼 尔 离开 之 前 到 凯 尔 斯 霍 尔 姆 来 的 唯 -- 目的 
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仅仅 是 为 了 那 副 手套 : 派 人 来 取 回 手套 她 可 不 敢 ,然而 她 又 无 论 
如 何 非 把 它 取 回 不 可 。 一 想到 她 和 这 个 陌生 人 之 间 有 着 共同 的 
秘密 ,她 的 东西 竟 落 到 他 手 里 ,随便 扔 在 桌子 上 ,或 者 象 一 件 纪 
念 品 似 的 塞 进 他 的 口袋 ,她 简直 感到 苦恼 不 堪 。 

等 到 大 家 吃 完 早饭 ,快要 只 剩 他 们 两 人 单独 留 在 一 起 时 , 英 
格 尔 就 立刻 提出 她 的 请 求 。 

彼 尔 没有 立即 回答 。 他 在 内 心 深 处 希 蔓 着 英 格 尔 能 允许 他 
把 这 个 珍贵 的 纪念 品 留 在 身边 ,但 又 不 敢 说 出 来 .她 看 上 去 十 分 
严肃 ,而 且 他 早 就 注意 到 ,在 她 的 整个 脸 上 呈现 出 这 样 一 种 神 
态 ,使 别人 无 法 表达 自己 的 爱慕 之 意 。 

因此 他 默默 地 点 了 点 头 ,就 到 自己 房 里 去 取 手套 了 。 

他 回来 时 见 到 她 还 是 一 个 人 待 着 一 一 皇室 总 狩猎 官 夫人 一 
用 完 早餐 就 不 知 溜 到 什么 地 方 去 了 一 一 这 一 次 他 就 大 着 胆子 建 
议 她 一 起 到 花园 里 去 散 一 会 儿 步 . 英 格 尔 想 了 想 ,觉得 拒绝 他 似 
乎 有 些 不 礼 狐 . 她 竭力 做 到 不 要 走 得 离开 凉 台 太 远 ,让 皇室 总 狩 
猪 官 夫人 一 回来 就 能 看 到 他 们 。 

他 们 没有 进行 真正 的 谈话 ,因为 各 人 都 有 自己 的 很 多 想法 
荣 绕 在 心头 。 彼 尔 一 看 见 英 格 尔 ,立刻 感觉 到 自己 爱 上 了 她 , 因 
此 沉默 得 甚至 有 点 不 礼貌 . 英 格 尔 那 一 方 呢 , 也 不 断 思 索 着 皇室 
总 狩 猜 官 夫人 在 路 上 告诉 她 的 消息 ,具体 地 说 ,就 是 锡 杰 尼 乌 斯 
先生 最 近 几 天 来 情绪 抑郁 ,这 多 半 跟 他 的 不 幸 的 婚约 有 关 . 还 在 
进 早餐 时 ,她 就 好 几 次 偷偷 地 向 他 昕 视 , 她 发 觉 他 确实 气色 很 不 
好 ,在 心底 里 甚至 有 些 可 怜 他 呢 . 她 不 能 想象 比 和 一 个 你 既 不 爱 
他 ,也 不 尊敬 他 的 人 缔结 婚约 更 可 怕 的 事 了 。 

“在 田野 里 也 许 空气 更 清新 些 ?" 彼 尔 在 花园 的 管 笛 门 边 站 
住 了 , 问 道 。“ 今 天 在 大 树 底下 十 分 闷热 ,而 且 我 看 得 出 ,一 群 小 
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蚊子 搞 得 您 难受 极 了 。” 

这 些 话说 得 合情合理 , 英 格 尔 找 不 到 反驳 的 理由 ,她 已 经 不 
把 皇室 总 狩猎 官 夫人 放 在 心 上 , 更 确切 地 说 ,是 把 她 压根 儿 忘 掉 
了 。 彼 尔 以 上 流 社 会 的 从 容 而 又 镇 静 的 拒 勤 态 度 打开 她 面前 的 
血 爷 门 ,让 她 走 在 前 面 ,这 样 一 来 ,她 简直 无 法 拒绝 他 了 。 

他 们 走 到 一 块 有 慢 坡 通 到 下 面 山谷 的 草地 上 .一 阵风 吹 来 ， 
掀起 尘土 的 旋涡 ,并 在 大 道上 驱赶 着 这 旋涡 。 云 层 际 散 了 ,但 空 
气 依然 又 闽 热 又 压抑 。 

“您 觉得 累 吗 ” 彼 尔 问 她 ,“ 要 么 ,我 们 就 在 这 儿 坐 一 会 儿 , 草 
地 干燥 得 很 ,而 且 这 儿 总 算 还 有 点 点 风 呢 !1” 和 

英 格 尔 感 觉 到 她 真 的 有 点 儿 累 了 ,因此 没有 多 假 思索 就 在 
斜坡 上 坐 下 ,把 双 脚 细心 地 藏 在 裙子 底下 。 

这 一 羞答答 的 举止 在 彼 尔 身上 所 起 的 作用 就 象 一 股 强劲 的 
风 , 把 小 小 的 火苗 吹 成 了 炽 烈 的 火焰 。 到 此 刻 他 才 明 白 , 英 格 尔 
纯洁 的 形象 是 多 么 强烈 地 控制 着 他 的 感情 ,在 他 的 心坎 上 留 下 
多 么 深刻 的 印象 英 格 尔 若 有 所 思 地 嚼 着 一 根 草 茎 ,眼睛 看 着 下 
面 的 山谷 。 她 把 她 那 大 草 幅 的 软 榴 朝 下 拉 , 让 它 紧 贴 在 两 耳 上 。 
这 样 一 来 ,大 草帽 变 得 有 点 象 包 发 帽 了 。 要 不 然 ,草帽 很 可 能 被 
风 吹 走 ,而 且 她 很 清楚 ,她 这 样 做 更 能 衬托 她 脸蛋 的 美 。 她 的 父 
亲 有 一 次 开玩笑 说 ,她 戴 着 这 种 包 发 帽 ,如 果 再 有 一 根 缠 满 鲜花 
的 长 手杖 和 一 只 用 短 绥 绳 系 住 的 雪白 的 小 羊羔 , 那 末 ,她 就 栈 似 
一 个 穿着 牧羊 女 衣装 的 公主 了 一 一 这 样 的 说 法 她 记得 可 牢 呢 ! 

彼 尔 坐 得 稍 远 一 些 ,故意 迫使 自己 朝 另外 一 面 胱 望 。 

“ 胶 , 该 回去 了 ,” 他 自 言 自 语 地 说 ,“ 而 且 越 快 越 好 , 犯 不 着 
使 自己 成 为 别人 取笑 的 对 象 ,在 一 切 正直 的 人 面前 成 为 单 恋 的 
牺牲 品 。” 
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他 们 刚 坐 下 ,谈话 就 中 断 了 。 发 生 这 样 的 情况 根本 不 是 由 于 
英 格 尔 害怕 单独 跟 他 在 一 起 ;因为 良心 的 证 责 早 已 不 再 折磨 她 
了 . 当 她 想起 母亲 的 警告 时 ,她 甚至 为 彼 尔 感到 委 届 一 一 他 今天 
的 举止 是 多 么 的 落落 大 方 ,无 可 指摘 。 但 是 整个 环境 在 她 看 来 是 
那么 险象 重重 ,使 她 觉得 似乎 大 地 就 要 从 她 的 脚底 下 陷 下 去 了 。 

彼 尔 开始 讲述 他 漫游 大 千 世 界 的 经 历 。 当 他 不 知道 该 谈 些 
什么 时 ,这 个 话题 每 每 能 使 他 摆脱 困境 但 是 英 格 尔 并 没有 去 听 
他 述说 .她 忽然 想起 被 遗忘 了 的 皇室 总 送 猎 官 夫人 的 话 : 她 断言 
彼 尔 是 个 好 猫 袍 的 男子 ,这 种 爱好 使 他 受害 不 浅 . 英 格 尔 依照 自 
已 的 意见 来 解释 她 的 话 ,她 认为 彼 尔 的 未 婚 妻 一 定 是 个 非但 有 
钱 ,而 且 才 狐 出 众 的 人 , 不 过 ,她 是 在 和 皇室 总 狩猎 官 夫人 谈话 
之 前 就 这 样 想 的 。 不 知 为 什么 ,她 无 法 设想 , 彼 尔 会 仅仅 为 了 金 
钱 而 不 顾 其 他 条 件 去 要 一 个 女人 为 妻 。 

彼 尔 又 偷偷 地 向 她 有 院 视 了 一 眼 .她 依然 议 里 中 着 一 根 草 共 ， 
眼睛 向 着 繁花 似 锦 的 下 面 山谷 姚 望 ,这 时 她 稍稍 俯 身 向 前 ,稍微 
抬 起 一 条 腿 的 膝盖 ,让 一 只 手 支撑 在 膝盖 上 ,耀眼 的 阳光 使 她 睐 
缝 起 眼睛。 

“我 没有 使 您 感到 腻 烦 吧 ?? 在 短 短 的 沉默 以 后 ,他 这 样 问 。 

昕 到 他 的 声音 ,她 哆 叶 了 一 下 , 涨 红 了 脸 。 

但 正在 这 时 候 ,两 个 人 都 听 到 一 辆 马车 驶 进 了 院子 。 

“我 希望 这 不 是 来 接 您 的 ! "他 惊 恶 地 说 。 

“大 概 是 来 接 我 的 , "她 回答 说 ,一 面 站 起 身 来 。“ 该 走 啦 。” 

但 是 在 回去 的 路 上 她 并 不 显得 特别 匆忙 。 她 看 到 管 笛 门 旁 
边 长 着 许多 美丽 的 甘 薄 ,就 开 冶 采 起 花 来 ,集成 花束 。 

她 把 向 母亲 的 挑战 部 分 地 包含 在 这 个 动作 之 中 ,但 这 首先 
反映 了 英 格 尔 的 正派 :她 不 觉得 自己 有 什么 过 错 , 因 此 不 必要 向 
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双亲 隐瞒 她 是 在 和 什么 人 散步 。 

彼 尔 没有 追随 她 。 他 此 刻 的 情绪 不 适宜 进行 交际 场 上 的 谈 
话 ,因此 他 们 在 凉 台 边 就 分 手 告别 ,告别 后 他 经 过 另 一 扇 门 到 自 
已 的 房间 里 去 了 。 

他 在 房间 里 来 回 地 跤 着 步 ,以 便 集 中 思想 ,稍稍 安静 一 下 。 
必须 立刻 离开 这 里 ,但 是 到 哪儿 去 呢 ? 难道 经 过 这 一 切 事情 以 
后 ,还 能 回 到 雅 柯 芭 身边 去 ?难道 他 不 应 该 象 个 堂堂 正 正 的 男子 
汉 那 样 直截了当 地 告诉 她 ,他 已 经 爱 上 了 另 一 个 女人 ?但 接 下 去 
该 怎么 办 呢 ? 

他 有 权 和 雅 柯 芭 以 及 她 的 全 家 决裂 吗 ? 他 需要 钱 啊 ! 甚至 
超过 需要 的 程度 。 尽 管 金钱 是 可 骂 的 、 航 脏 的 、 恶 劣 的 一 一 他 还 
是 需要 它 。 而 他 又 不 得 不 放弃 跟 这 里 的 主人 夫妇 通融 点 钱 的 想 
法 。 诚 然 , 他 一 次 也 没有 直截了当 地 向 他 们 开口 借 钱 ,但 是 有 一 
次 他 曾 苦恼 得 向 他 们 十 分 明显 地 暗示 过 自己 缺 钱 , 那 时 候 , 如 果 
皇室 总 狩猎 官 愿意 帮忙 的 话 ,是 可 能 听 懂 他 的 暗示 的 。 

他 走 到 和 窗 前 ,把 手 反 剪 在 背后 , 望 着 太阳 光束 在 栗 树 的 浓 
密 , 深 色 的 树叶 上 闪烁 .跳跃 着 。 

不 管 情况 怎样 ,他 必须 回 到 哥本哈根 去 。 好 吧 , 假 定 他 回去 
了 ,但 是 一 一 他 直到 此 刻 才 明白 一 一 在 那 边 有 另 一 种 危险 威胁 . 
着 他 和 雅 柯 芭 的 关系 。 他 在 那 边 又 会 碰见 娜 尼 , 这 种 见面 将 如 何 
告终 还 很 难说 ,在 这 里 ,在 遍 尔 斯 夫 尔 姆 ,他 没有 常常 想起 她 ,但 
依然 没有 将 她 忘怀 .半夜 里 他 常常 从 清晰 的 睡梦 中 醒 过 来 ,使 他 
感到 羞愧 难 言 的 是 ,他 发 觉 每 次 梦 到 的 正 是 他 拥抱 着 娜 尼 。 

当时 娜 尼 象 名 副 其 实 的 娼 妇 那样 献 给 他 的 亲吻 如 今 依然 使 
他 激动 不 安 .他 也 没有 任何 根据 指望 自己 将 来 能 不 再 受 诱惑 . 当 
他 想象 着 ,她 如 何 迈 荐 微微 播 摆 的 、 并 不 优雅 的 步子 向 他 迎面 走 
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来 ,以 女人 特有 的 姿态 诱 人 地 微微 摇动 大 腿 ,向 你 微笑 ,她 又 如 
何 昕 视 着 你 ,她 那 目光 不 同 于 一 般 的 温存 ,而 是 寡 廉 鲜 耻 一 一 当 
他 想象 着 这 一 切 时 ,他 的 耳 边 又 塞 赛 宁 率 地 响起 了 她 的 绸 衣 裙 
的 摆动 声 , 他 好 象 觉 得 ,这 些 塞 赛 守 字 的 声音 正 以 毫 不 掩饰 的 勇 
气 在 向 他 耳语 , 正 是 在 这 里 ,他 应 该 忘记 掉 他 从 来 不 敢 向 任何 人 
承认 的 那 种 新 的 爱情 。 

他 用 一 只 手 掩 住 了 双 限 .于 是 在 他 眼前 出 现 了 幻影 :未 来 的 
月 了 间 江 的 时 汪 沉 汉 作 上 。 冒 起 了 泡沫 ,淹没 了 他 的 头顶 





他 离开 窗口 ,又 开始 在 房间 里 来 回 地 器 着 步 ,双手 反 和 剪 在 彰 
后 , 委 下 了 头 一 一 天 重头 立 气 、 疫 劳 已 极 的 闭 凉 翡 切 的 神态 。 

桌子 上 放 着 一 本 打开 的 书 一 这 是 保罗 。 贝 格 尔 的 长 诗 。 
他 在 眼前 心力 交 冶 的 困难 时 刻 向 这 本 书 求援 ,因为 他 认为 书本 
永远 能 说 明 他 所 处 的 困境 。 

他 拿 了 书 , 坐 到 大 图 椅 里 ,把 书 翻 到 夹 着 书签 的 那 一 页 ， 

“我 象 个 饥 肠 纲 贸 却 又 导 开 食物 的 饿 汉 , 条 个 讳 疾 尽 医 的 病 
人 ， 瞧 吧 , 黄 理 已 经 来 临 , 风 儿 早已 平息 ,但 我 的 心照 旧 不 得 安 
宁 。 1 

“我 从 在 山顶 胱 望 , 太阳 慢 慢 地 沉 入 大 海 , 它 象 个 挂 在 蓝 色 
苍 守 中 的 金色 大 钟 ， 空 气 中 范 泣 着 当当 的 钟 声 。 你 听见 从 空中 
传 来 的 声音 吗 ? 这 不 是 钟鸣 ， 这 是 天 使 在 歌唱 ! 那么 我 为 什么 
不 低下 头 来 ? 为 什么 不 合 起 双手 做 祷告? 为 什么 不 胸 下 ? 为 什 
么 不 大 声 呼 咏 * 天 父 '? 这 是 因为 我 不 会 祈 宕 ,但 我 还 是 相信 
不 ， 不 仅 相信 ， 而 且 清楚 地 知道 ， 因 为 我 的 心灵 向 我 提示 这 个 
一 我 知道 ， 只 有 上 沉 能 使 我 得 到 安慰 。 假 如 你 知道 你 的 生命 
正在 枯 闭 ， 没 有 欢乐 ， 没 有 收获 ， 他 一 只 有 他 一 能 给 予 生 
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命 以 充沛 的 精力 。 假 如 你 在 生活 的 重负 下 怀 着 一 颗 压 抑 的 心 喘 
息 不 已 ， 他 一 一 只 有 他 一 一 能 把 沉重 的 梭 格 变 成 你 肩膀 上 轻 伪 
的 翅膀 。” 


擂 洛 姆 贝 格 夫妇 本 来 不 打算 在 遍 尔 斯 瞧 尔 姆 久 留 ， 但 皇室 
总 狩猎 官 夫 人 没有 费 很 大 的 劲 ， 说 得 客人 答应 留 下 来 同 他 们 一 
起 吃饭 。 吃 饭 以 前 的 这 一 段 时 间 ， 大 家 就 到 田野 里 去 看 看 谷物 
生长 的 情况 。 英 格 尔 也 跟着 大 家 一 起 去 ， 她 竟 破 例 寸步 不 离 地 
紧 跟着 母亲 。 

彼 尔 一 直 没有 露面 ， 但 是 不 论 收 师 本 人 ， 还 是 他 的 妻子 都 
没有 问 起 他 。 

然而 他 们 没有 忘记 他 的 存在 。 彼 尔 留 在 凯 尔 斯 霍 尔 姆 迟 迟 
不 回去 已 经 引起 周围 地 区 的 种 种 流言 翡 语 . 有 人 造谣 说 ,似乎 这 
个 青年 人 掌握 着 支配 凯 尔 斯 霍 尔 姆 主人 们 的 极 大 权力 一 不仅 
是 对 两 位 太太 ,而 且 对 皇室 总 狩猎 官 本 人 也 是 如 此 。 

在 这 一 切 流言 蔓 语 中 ,有 一 部 分 是 真实 的 ,有 这 样 的 情况 : 

皇室 总 狩 猫 官 接连 很 多 年 把 整个 心 都 扑 在 那个 把 多 沼泽 的 
低洼 地 上 的 水 排除 的 方案 上 ,这 些 低洼 地 位 于 山冈 中 间 , 占 据 他 
的 土地 相当 大 的 部 分 。 有 一 天 ,在 饭 后 喝 咯 啡 时 ,他 把 自己 的 计 
划 告 诉 彼 尔 说 ,现在 是 认 认 真 真 抓 工作 的 时 候 了 ,他 打算 去 叫 土 
地 测量 员 来 划 出 一 小 块 土地 作 一 番 必 要 的 核算 。 彼 尔 厌倦 了 长 
期 无 所 事 事 的 生活 ,同时 也 想 多 少 能 报答 一 下 主人 夫妇 的 热情 
接待 ,就 自愿 效劳 ;而 皇室 总 狩猎 官 出 于 农民 的 本 性 ,喜欢 尽 可 
能 不 花费 什么 ,特别 是 不 花 多 少 钱 而 把 事情 办 成 ,因此 欣然 接受 
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了 彼 尔 的 提议 。 

必需 的 土地 测量 工具 现成 就 有 ,经 过 两 三 天 工夫 ,工作 基 很 
大 的 核算 工作 已 经 全 部 完成 。 

但 是 彼 尔 在 进行 工作 的 同时 又 产生 了 一 个 新 的 念头 : 如果 
把 供水 计划 全 部 重新 设计 一 番 , 不 仅 限于 凯 尔 斯 堆 尔 姆 的 土地 ， 
而 且 包 括 整 个 周围 地 区 几 千 公顷 的 土地 ， 那 该 有 多 好 ! 于 是 在 
一 天 晚上 ， 彼 尔 半 开 玩笑 半 认 真 地 ~ 一 不 无 想 以 此 为 借口 挪 借 
一 笔 钱 的 用 意 ， 但 一 无 所 得 一 一 把 自己 的 打算 告诉 了 皇室 总 狩 
猎 官 ， 后 者 虽然 不 是 一 个 特别 机 灵 的 人 ， 但 也 明白 实行 这 些 计 
划 将 会 带 给 他 多 大 的 好 处 。 他 看 到 了 组 成 彼 尔 的 天 赋 中 最 突出 
方面 的 无 穷 无 尽 的 发 明 才能 ， 以 及 在 发 挥 这 种 才能 时 彼 尔 所 具 
有 的 一 个 真正 天 才 的 力量 ， 他 考虑 着 怎样 借助 这 一 “重新 设计 
河床 ”的 巧妙 构思 使 地 下 水 的 水 位 降低 几 英 寸 ， 以 此 方法 ， 用 
比较 少 的 花费 把 大 片 不 宜 耕 种 的 沼泽 地 区 的 土地 变 成 庄稼 茂盛 
的 良田 。 

皇室 总 狩猎 官 以 地 道 的 生意 人 的 手腕 ， 最 初 装 得 似乎 看 不 
出 这 个 想法 有 什么 诱 人 之 处 ， 但 事实 上 这 个 想法 深 深 地 把 他 吸 
引 住 了 ， 使 他 现在 每 天 晚上 都 迟 迟 不 能 入 睡 。 他 对 这 一 计划 方 
案 想 得 越 多 ,就 越 来 越 明 白 ,这 个 计划 方案 不 仅 对 凯 尔 斯 震 尔 
姆 ,而 且 对 整个 周围 地 区 具有 和 多么 重大 的 意义 .而 最 使 他 满意 的 
是 ,他 自己 从 前 在 头脑 里 也 曾 萌发 过 同样 的 想法 一 一 现在 他 对 
这 一 想法 完全 深信 不 疑 了 一 一 因此 他 完全 有 权 说 ,发 明 的 莱 淮 
属于 他 本 人 。 

正六 点 钟 ,一 分 钟 也 不 差 ,响起 了 吃饭 的 钟 声 。 如 果 把 这 种 
非常 守 时 的 特点 不 算 在 内 的 话 , 那 末 ,象山 尔 斯 霍 尔 姆 的 全 部 生 


活 一 样 ,这 里 的 人 吃饭 时 的 情况 也 带 有 乱七八糟 的 痕迹 .不 管 是 
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星期 天 ,也 不 管 有 客人 在 场 , 男 主 人 老 是 穿着 平日 穿 的 猎 装 和 纽 
扣 几 乎 一 直 扣 到 喉 晓 口 的 背心 .他 的 夫人 诚然 穿着 有 许多 履 裙 、 
络 边 和 花 结 的 绸 衣 裙 .但 明 眼 人 立刻 可 以 猜 出 ,她 只 是 把 穿 旧 的 
晚 礼服 在 家 里 穿 到 不 能 再 穿 为 止 .茶具 并 不 怎么 讲究 ,台布 也 不 
十 分 清洁 。 桌 子 上 放 着 唯一 的 一 瓶 鲜 花 , 餐 具 都 是 不 成 套 的 , 廉 
价 的 。 

吃 第 一 道 菜 时 皇室 总 狩猎 官 说 话 不 多 , 却 兴致 勃勃 地 沉 裔 
在 喝酒 和 吃 菜 之 中 。 此 外 ,他 允许 自己 作 这 样 天 真 的 消遣: 只 要 
勃 洛 姆 贝 格 一 分 心 ,注意 到 别 的 事情 ,他 就 立刻 狐 独 地 为 他 振 
酒 , 喝 得 两 人 的 脸 都 红 得 象 火炬 一 样 ,甚至 连 宣传 要 绝对 节制 的 
男 事 夫人 本 人 在 吃饭 之 前 涂 了 厚 厚 一 层 白粉 的 脸 上 也 可 疑 地 泛 
现 红色 一 一 总 之 , 连 男 句 夫人 自己 也 “ 届 服 于 劝说 ”, 喝 了 几 小 杯 
雪 利 甜 酒 。 席 间 谈 话 进行 得 十 分 生动 。 

在 大 家 谈笑风生 的 时 候 , 谁 也 不 会 去 妨碍 人 彼 尔 陷入 郁郁 寡 
欢 的 思绪 之 中 。 只 有 英 格 尔 一 个 人 觉察 到 彼 尔 那 令 人 不 解 的 心 
神 忱 愧 的 神情 . 英 格 尔 坐 在 彼 尔 旁边 的 位 子 上 (虽然 她 无 论 如 何 
不 希望 这 样 ), 由 于 她 的 父亲 坐 在 她 的 另 一 边 ,她 就 不 得 不 同意 
和 彼 尔 贴 邻 而 坐 。 

母亲 端 坐 在 桌子 的 斜 对 面 ,偷偷 地 注视 着 女儿 和 彼 尔 ,直到 
丈夫 兴高采烈 ,十 分 欢 跃 ,这 才 使 她 改变 了 注意 的 目标 。 

人 彼 尔 心不在焉 的 神情 使 英 格 尔 觉得 很 有 趣 。 她 当然 猜 不 透 
他 为 什么 突然 郁郁 赛 欢 起 来 。 她 怀 着 纯粹 孩童 的 天 真心 理 望 着 
彼 尔 需要 花 多 大 的 劲 才 能 集中 思想 来 满足 一 个 微不足道 的 要 
求 ,例如 递 给 她 一 个 盐 瓶 ,或 者 从 她 手 里 接 过 一 碟 鱼 冻 或 肉 冻 ， 
这 使 她 感到 好 玩 。 午 饭 开始 时 ,她 十 分 快活 ,不 时 用 舌尖 乱 乱 上 
层 : 她 每 次 微笑 时 总 会 有 这 样 的 动作 。 
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后 来 她 想 , 彼 尔 多 半 是 在 他 们 分 手 以 后 得 到 了 一 个 不 愉快 
的 消息 ,也 许 是 他 的 未 婚 妻 来 了 信 。 这 以 后 她 的 舌尖 就 很 久 不 再 
夸 嘴 层 了 。 

突然 ,在 午饭 结束 时 ,使 大 家 都 十 分 惊讶 的 是 , 彼 尔 竟 硕 着 
他 的 酒杯 向 在 座 的 人 提出 请 求 :他 想 利用 这 个 机 会 衷心 感谢 主 
人 夫妇 的 毁 勤 招待 ,使 他 在 这 里 ,在 遍 尔 斯 霍 尔 姆 能 这 么 长 久 地 
” 一 一 甚至 是 过 分 长 久 了 一 一 享受 着 这 种 接待 。 

“难道 您 要 离开 这 里 了 ?” 皇 室 总 狩猎 官 夫人 惊 妨 地 大 声 叫 
道 ,一 面 很 快 地 向 英 格 尔 盯 了 一 眼 。 

“我 并 不 愿意 ,但 没 办 法 啊 ! 我 终于 必须 奔赴 我 的 天 职 召唤 
我 去 的 地 方 一 -在 大 西洋 的 另 一 边 . 除 此 以 外 ,我 过 分 长 久 地 蝶 
扰 息 勤 的 主人 夫妇 了 .。” 

“真是 胡扯 ,难道 您 说 这 话 不 感到 害羞 吗 ? 您 什么 地 方 也 不 
能 去 !" 皇 室 总 狩 猫 官 夫人 非常 激动 地 说 ,她 的 丈夫 被 酒 的 热气 
顶 得 有 点 迷糊 ,他 象 回声 似 的 重复 着 妻子 的 话 。 

彼 尔 稍稍 点 点 头 感谢 他 们 ,又 继续 说 : 

“离开 这 个 对 我 说 来 赛 似 亲切 的 故乡 的 凯 尔 斯 堆 尔 姆 ,尽管 
心头 十 分 沉重 ,但 我 必须 同 它 告别 了 .在 离开 之 前 ,我 不 能 不 说 ， 
我 从 凯 尔 斯 堆 尔 姆 带 去 了 我 最 珍贵 的 回忆 ,同时 一 如果 允许 
的 话 一 一 我 想 囊 心 感谢 贝斯 特 鲁 普 的 牧师 。 勃 洛 姆 贝 格 先生 ,请 
允许 我 打 心 底 里 感谢 您 ,感谢 您 对 我 所 作 的 最 有 教育 意义 的 谈 
话 。 这 几 次 谈话 对 我 具有 多 么 重大 的 意义 ,我 不 想 在 这 里 多 说 ， 
但 请 您 相信 ,我 将 没 齿 不 忘 这 些 话 。” 

尽管 彼 尔 作 了 十 分 亲切 的 保证 ， 皇 室 总 狩猎 官 夫人 还 是 十 
分 伤心 。 不 ， 她 所 盼望 的 决 不 是 这 样 的 结局 。 必 须 尽 一 切 可 能 
使 他 不 到 任何 地 方 去 。 她 还 要 单独 跟 他 谈 谈 。 她 决 不 放 过 庆贺 
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勃 洛 姆 贝 格 学 说 获得 驻 利 的 机 会 ， 为 了 这 个 胜利 ， 她 曾 处 心 积 
虚 地 进行 了 长 期 的 准备 ， 只 有 使 彼 尔 彻底 转变 ， 她 才 感 到 清 
她 已 经 为 他 的 转变 准备 好 奖品 一 一 想到 这 儿 , 皇 室 总 狩猎 
官 夫人 和 柔情 脉 脉 地 向 英 格 尔 上 明了 一 眼 。 
彼 尔 刚才 说 的 一 席 话 给 牧师 全 家 留 下 良好 的 印象 。 甚 至 连 
性 格 仿 强 的 牧师 太太 也 软 了 下 来 .现在 , 当 她 知道 咎 尔 反正 很 快 
就 要 离开 这 里 ,她 也 就 情不自禁 地 开始 宽容 地 对 待 彼 尔 了 。 
刚才 当 彼 尔 站 起 身 来 时 , 英 格 尔 着 实 害怕 了 ,“ 他 这 是 干 什 
么 ?” 她 暗自 想 道 .他 郁郁 不 乐 一 脸 沉 思 的 神态 开始 渐渐 使 她 不 
安 起 来 ;大概 只 有 站 在 装 上 炮弹 的 平 射 炮 旁 边 的 人 才 会 有 这 种 
心 惊 胆 战 的 感觉 . 当 她 明白 他 只 是 想 发 表 一 席 告 别 词 ,她 心里 的 
一 块 石头 掉 下 了 ;因为 她 认为 ,现在 完全 可 以 理解 他 为 什么 一 直 
这 样 神情 忱 愧 地 坐 着 。 但 这 时 又 产生 了 新 的 灵 避 。 彼 尔 刚 一 开 
” 始 说 话 ,她 又 情 情 不 安 起 来 ,但 愿 他 不 要 说 出 多 余 的 话 来 才 好 
当 她 发 觉 他 选择 的 字眼 是 多 么 优雅 ,多 么 有 分 寸 时 ,她 如 释 重负 
地 叹 了 口气 。 
彼 尔 说 的 这 一 席 话 本 身 并 没有 使 她 感到 意外 ,她 早 就 知道 ， 
他 可 能 很 快 就 会 离开 这 里 .但 此 刻 她 终于 确信 刚才 的 猜测 ;一定 
是 他 接 到 了 未 婚 妻 的 信 , 是 这 封 信众 促 他 赶快 上 路 的 .也 许 信里 
正 是 这 样 开 门 见 山地 写 着 :要 他 立刻 回 到 哥本哈根 去 .这 个 犹太 
女人 大 概 能 随心 所 欲 地 左右 他 。 可 怜 的 ,可 怜 的 彼 尔 ! 从 他 的 脸 
上 一 点 也 看 不 出 他 是 一 片 痴 情 想 去 会 见 自己 的 未 婚 妻 。 英 格 尔 
为 彼 尔 难 过 得 几乎 流下 泪 来 。 虽 然 从 另 一 方面 来 说 ,她 不 明白 ， 
既然 他 知道 ,除了 痛苦 不 会 带 给 他 别 的 东西 , 那 他 干吗 要 束缚 自 
己 的 手脚 呢 ?这 里 大 概 只 能 有 一 个 解释 :他 的 未 婚 妻 不 仅 漂亮 而 
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且 有 钱 ,另外 还 加 上 象 所 有 的 这 类 女人 那样 ,善于 吸引 男人 。 皇 
室 总 狩猎 官 夫人 有 一 次 曾 谈 到 过 , 彼 尔 和 这 个 女人 订婚 ,并 非 出 
于 自愿 ,这 是 很 可 能 的 ,因为 他 太 轻信 了 。 

接着 客人 们 都 向 女 主人 致谢 , 女 主人 说 “请 随意 吧 !” 于 是 
大 家 都 离开 了 食 桌 。 

彼 尔 向 英 格 尔 彬 彬 有 礼 地 鞠 了 一 躬 。 她 随便 地 点 了 点 头 作 
为 回答 。 但 这 时 她 突然 色 住 父亲 的 脖子 ,竟然 违反 惯例 , 当 着 大 
家 的 面 ,热烈 地 吻 了 他 几 下 。 

在 大 家 饭 后 的 欢乐 声 中 ,女儿 突然 向 父亲 撤 娇 ,这 件 事 没有 
被 大 家 发 觉 就 过 去 了 .父亲 亲切 地 抚 弄 着 女儿 的 头发 ,说 道 :“ 哎 
哟 ,我 的 宝贝 女儿 !1” 只 有 彼 尔 心头 揪 紧 了 ,有 一 会 儿 感 到 眼前 发 
黑 。 

迄今 为 止 , 他 一 分 钟 也 不 敢 想 象 ,可 以 指望 他 不 是 单 恋 ,而 
能 得 到 相应 的 报答 . 英 格 尔 那 出 乎 意料 的 ,不 寻常 的 行动 激 起 了 
他 模 模糊 糊 的 希望 .顿时 ,在 他 的 瑟 前 ,天 堂 的 大 门 和 地 狱 的 大 
门 一 下 子 都 敞开 了 。 

花园 里 已 经 摆好 桌子 准备 喝 咖啡 了 ,但 出 现 了 这 样 的 情况 ， 
牧师 一 家 急于 要 回去 ;而 糟糕 的 是 ,皇室 总 狩猎 官 却 吟 只 拿 白兰 
地 酒 和 鱼 酒 来 ,虽然 牧师 惊 念 地 发 觉 ,他 已 经 喝 得 过 多 ,坚决 拒 
绝 喝酒 .皇室 总 狩猎 官 又 持 满 两 杯 酒 . 话 育 地 悄悄 端 给 勃 洛 姆 由 
格 ,过 了 一 会 儿 , 他 发 觉 杯 中 已 空空 如 也 ,高 兴 得 几乎 叫 了 起 来 。 
他 酬 配 配 地 竟 没 有 发 现 , 自 己 一 个 劲 儿 跟 别人 说 着 话 几 ,接连 把 
两 杯 酒 都 下 了 肚 。 他 高 兴 得 哮 哮 地 大 声 笑 了 起 来 。 他 那 双 褪 了 
色 的 、 没 有 光泽 的 小 眼 哺 使 劲 地 寻找 着 彼 尔 (虽然 这 样 做 是 很 费 
劲 的 ), 以 便 找 到 ~- 个 能 理解 他 的 这 一 胜利 的 见证 人 。 但 是 披 尔 


甚至 没有 拿 酒杯 沾 一 沾 嘴唇, 他 什么 也 没有 看 到 ,什么 也 没有 听 
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见 。 

勃 洛 姆 贝 格 吟 只 备 车 。 皇 室 总 狩猎 官 夫人 对 丈夫 的 这 种 不 
体面 的 行为 深 感 不 满 ,她 预料 到 这 一 切 会 如 何 结束 ,就 不 再 挽留 
客人 了 。 牧师 准 心 底 里 十 分 光 火 。 他 之 所 以 不 露 声色 , 那 只 是 因 
为 他 给 自己 定 下 规矩 ,不 去 理会 皇室 总 狩猎 官 精 神 面 锚 上 的 某 
些 缺 点 。 他 这 样 做 一 部 分 是 由 于 皇室 总 狩 猜 官 夫人 的 缘故 ,一 部 
分 则 因为 他 是 一 个 头脑 清醒 ,行动 谨慎 的 人 ,他 完全 明白 ,让 教 
区 的 教 民 认为 他 是 凯 尔 斯 霍 尔 姆 的 主人 们 的 善良 的 神明 是 多 么 
重要 。 

仆人 来 豪 报 说 ,马车 已 准备 好 了 ， 本 

妇女 们 首先 从 桌子 边 站 起 来 。 英 格 尔 根 本 没有 喝 咖 啡 。 她 
对 母亲 说 ,要 去 采 四 叶 草 ,就 一 个 人 来 到 花园 深 处 。 事实 上 她 只 
是 不 愿意 和 任何 人 交谈 而 避 开 的 .总 之 ,她 在 极 不 耐烦 地 等 待 着 
离 去 。 

虽然 彼 尔 把 她 送 上 马车 ,她 却 甚至 没 没有 向 他 看 一 眼 , 分 别 
时 也 没有 伸手 跟 他 担 别 ,而 她 的 父母 跟 彼 尔 告别 时 却 是 情 垫 意 
切 的 。 

在 送 走 客 人 前 的 一 阵 忙乱 的 时 刻 . 皇 室 总 狩猎 官 摇 揪 网 见 
地 站 在 台阶 的 上 面 一 级 上 ,在 客人 背后 挥 着 手帕 ,幸灾乐祸 地 网 
着 嘴 笑 ,因为 他 深信 不 疑 地 认为 牧师 已 经 站 不 大 稳 了 。 

彼 尔 回 到 自己 的 房间 里 ,他 激动 得 头 界 脑 涨 ,因此 一 走 进 鹤 
间 , 他 就 不 得 不 立刻 坐 定 下 来 。 房间 里 几乎 完全 黑 了 . 夕阳 的 血 
红色 余辉 穿 过 票 树丛 ,反射 到 天 花 板 和 墙 壁 上 。 

彼 尔 坐 在 桌 旁 的 大 图 椅 里 ,双手 揪 住 了 脸 。 他 的 内 心 充满 了 
慌 怖 的 ,迄今 难以 理解 的 慌张 不 安 。 最 初 ,他 想 说 服 自 己 , 这 一 切 
只 是 病态 的 想象 力 的 一 种 幻觉 ,他 根本 一 点 也 不 理解 .但 心情 还 
*。623 。 























是 志 下 不安. 只 要 一 想到 他 可 能 得 到 相应 的 回报 而 被 人 爱 上 ,就 
兴奋 得 简直 要 发 疯 了 。 仿 佛 就 在 永久 的 黑暗 正 准备 将 他 吞没 的 
时 刻 , 大 党 的 光亮 却 在 他 眼前 内 了 一 下 似 的 。 

他 用 一 只 手 揪 住 双眼 ,企图 挡住 泪水 .报应 的 时 刻 终于 来 到 
了 。 上 帝 的 法 庭 吓 得 他 心 惊 胆 战 , 该 隐 的 恶 运 @, 孤 单单 地 流离 
际 荡 在 荒漠 里 ,如 今 成 了 他 的 遭遇 .他 甚至 没有 可 以 抱怨 的 任何 
理由 .他 在 头脑 健全 、 神 志清 醒 时 为 获得 世俗 的 幸福 而 出 卖 了 自 
己 的 灵魂 。 同 降临 到 他 身上 的 幸福 达成 交易 就 等 于 同 撤 旦 缔结 
协定 。 撤 旦 会 不 折 不 扣 地 完成 协定 的 各 项 条 件 。 黄 金 .荣誉 、 肉 
欲 的 欢乐 一 尘世 的 一 切 享受 都 落 在 他 的 脚 边 , 只 需 论 下 腰 去 
把 它们 捡 起 来 就 行 。 

彼 尔 一 跃 而 起 ,双手 捧 住 了 脑袋 不 ,这 不 是 真 的 ,上 帝 不 允 
许 这 么 做 。 他 的 罪 敬 真是 这 么 深重 吗 ? 诚 然 ,他 确实 有 过 错误 ， 
他 准备 对 此 承担 应 有 的 惩处 。 他 怀 着 阴暗 的 意图 出 卖 了 心灵 的 
安宁 ,出 卖 了 母亲 的 爱 、 父 亲 的 祝福 ,出 卖 了 祖国 ,把 同 故乡 .人 
， 民 和 自己 这 一 代 人 的 精神 上 的 共同 性 放 在 溅 满 鲜血 的 世俗 虚荣 
心 的 祭坛 上 。 而 且 这 不 是 唯一 的 祭 品 ! 在 发 狂 似 的 追求 幻影 时 ， 
他 使 别人 的 生活 里 然 失 色 , 他 带 给 双亲 的 只 有 痛苦 , 带 给 兄弟 姐 
妹 的 只 是 焦虑 ,他 成 了 朋友 们 和 好 心 人 的 耻辱 和 失望 .他 坑害 了 
雅 柯 芭 。 

他 无 法 继续 反抗 良心 的 痛苦 谴责 。 他 沉重 地 研 然 个 在 订 边 
上 放声 大 湛 ,双手 掩 住 了 脸 。 

_-“ 主 啊 , 主 啊 ! 我 理应 得 到 你 的 公正 的 愤怒 ,一 切 都 是 我 自作 
自 受 ,一 切 的 一 切 !” 
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在 这 一 天 夜里 ,他 坚决 地 彻底 地 和 过 去 作 了 决裂 ,把 自己 献 
给 上 帝 , 听 候 上 帝 的 安排 .他 整 夜 驾 转 反 侧 ,不 能 成 兽 , 思 想 上 逐 
一 检查 着 自己 的 生活 。 对 自己 过 错 的 自觉 越 来 越 使 他 痛苦 。 认 
毕 的 感情 产生 了 顺服 ,这 是 今天 白天 所 没有 的 .顺服 表现 在 祈祷 
之 中 。 

晨光 喜 微 时 ,他 才 稍稍 安静 下 来 。 仆 人 端 茶 来 时 ,他 睡 得 正 














醋 。 
他 醒 来 以 后 第 一 件 想起 的 事 就 是 信 - 一 - 那 封 没有 写 完 的 给 
雅 柯 芭 的 信 。 昨 天 夜里 作出 的 结论 之 一 就 是 立刻 割断 和 和 雅 柯 芭 
的 关系 ,这 种 关系 除了 给 双方 带 来 痛苦 以 外 , 别 的 什么 也 没有 。 
岂 绝 关系 不 需要 有 宛 长 的 解释 , 雅 柯 芭 的 最 近 几 封 信 中 恳切 地 
表明 了 ,她 准备 断绝 关系 ,她 自己 甚至 很 希望 走 这 样 一 步 。 
穿 好 衣服 ,他 立刻 坐 到 桌子 边 , 拿 出 写 信 的 用 具 。 把 经 过 反 
复 考虑 的 一 切 思想 用 文字 在 纸 上 表 达 出 来 并 不 那么 容易 。 关 于 
他 怎样 找到 了 上 帝 , 事 到 临头 ,他 却 不 敢 详 详细 细 地 写 出 来 . 这 
是 一 种 新 的 \ 对 他 来 说 还 是 生 牙 的 感情 ,他 把 这 种 感情 虔诚 地 保 
存在 心中 .他 只 从 缺乏 世界 观 上 的 共同 性 方面 做 些 文章 ,而 幸福 
的 家 庭 生活 缺少 共同 的 世界 观 是 不 可 想象 的 .因此 ,他 正式 通知 
雅 柯 芭 ,他 怀 着 沉重 的 心情 ,经 过 长 期 的 思想 斗争 ,决定 解除 他 
所 十 分 珍贵 的 婚约 。 
他 好 几 次 重 写 这 封 信 ,直到 最 后 终于 满意 了 为 止 .为 了 使 雅 
柯 茎 摆脱 不 应 受到 的 屈辱, 他 小 心 咽 细 地 其 酌 着 每 一 个 字眼 ,并 
把 当时 使 他 们 犯 下 错误 的 徘 责 , 完 完全 全 由 他 自己 承担 下 来 。 
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白天 ,他 寄 了 信 以 后 就 在 凉亭 里 休息 .皇室 总 狩猎 官 夫人 也 
坐 在 那里 刺绣 .她 请 他 帮忙 抓 住 一 束 线 , 于 是 谈话 就 围绕 着 一 些 
毫 不 相干 的 问题 进行 着 。 但 是 彼 尔 忽 然 想 把 所 有 的 一 切 守 底 讲 
给 她 听 ,于 是 他 说 出 了 解除 婚约 的 事 。 

她 祝 他 幸福 ,并 说 她 一 直 等 待 着 这 么 件 事 。 

“ 那 您 现在 打算 怎么 办 呢 ?" 停 顿 了 一 会 儿 以 后 ,她 问 他 说 ， 
“ 据 我 所 知 ,您 这 样 做 等 于 拒绝 了 大 笔 的 财富 。” 

彼 尔 回答 说 ,这 一 情况 无 疑 要 影响 到 他 目前 的 处 境 , 迫 使 他 
改变 生活 方式 ,特别 是 ,他 决定 取消 美国 之 行 ,至 少 是 推迟 一 个 
时 期 再 说 。 

“从 您 那 方 面 来 说 ,这 样 做 是 很 明智 的 ,皇室 总 狩猎 官 夫人 
说 。“ 我 对 这 个 旅行 计划 从 来 就 不 很 赞赏 。 最 近 几 年 来 ,您 在 人 
世间 闲逛 得 够 了 。 您 可 知道 ,我 准备 给 您 提 个 什么 样 的 建议 吗 ? 
您 不 是 跟 我 的 丈夫 谈 到 过 水 力 灌溉 系统 的 改造 计划 , 谈 到 过 让 
那 条 河沿 着 新 的 河床 流 泻 , 或 者 象 你 们 所 说 的 ……. 据 我 所 知 ,我 
丈夫 对 于 您 的 这 个 想法 很 感 兴趣 。 我 个 人 也 认为 这 个 想法 是 切 
实 可 行 的 。 既 然 这 样 , 您 在 暂时 找 不 到 更 为 合适 的 工作 以 前 ,不 
妨 先 在 这 里 住 下 ,领导 施工 的 事务 。 您 不 是 挺 喜 欢 这 里 吗 ? 更 何 
况 这 里 有 您 的 …… 朋 友 们 .他 们 将 会 十 分 次 迎 ,如 果 您 能 在 凯 尔 
斯 秆 尔 姆 多 住 些 时 候 .” 

彼 尔 的 眼睛 内 办 放 光 .他 懂得 ,她 的 话 是 情不自禁 地 脱口 而 
出 的 暗示 ,点 出 英 格 尔 对 他 的 情意 ;因为 英 格 尔 对 她 总 是 推 心 置 
惠 , 无 话 不 谈 的 ,如 果 皇 宝 总 狸猫 官 夫 人 认为 英 格 尔 水 远 不 愿 再 
见 到 他 ,夫人 就 未 必 会 说 这 一 番 话 。 

皇室 总 和 狩猎 官 夫人 的 建议 完全 合 他 的 心意 。 他 正 需要 这 样 
离 群 寄居 的 生活 ,以 便 获得 失去 的 宁静 。 同 时 ,稍稍 挣 些 钱 也 不 
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算 罪 过 。 对 他 来 说 ,如 能 尽快 还 清 欠 菲 列 普 。 萨 洛 蒙 和 伊 风 的 债 
款 , 倒 是 件 体面 的 事 。 

“如 果 您 不 反对 的 话 , "皇室 总 狩猎 官 夫人 继续 说 “我 今天 
就 和 丈夫 谈 谈 这 件 事 , 您 最 好 什么 也 不 要 插手 ,直到 有 关 的 各 方 
达成 协议 ,这 样 您 就 可 以 安安 心心 地 暂时 离开 这 里 。 我 希望 各 种 
不 同 的 意见 能 很 快 取得 协调 ,到 那 时 ,我 们 又 可 以 见 到 您 了 。” 

彼 尔 把 自己 的 行 期 定 在 第 二 天 上 午 。 

不 过 他 并 不 打算 宣 接 回 到 哥本哈根 去 ,而 是 想 顺 路 到 自己 
的 故乡 去 一 下 ,在 开始 新 生活 以 前 向 埋 在 坟墓 里 的 亲人 们 问候 ， 
向 自己 表明 自己 转变 的 诚意 。 同 时 ,他 对 最 近 一 个 时 期 以 来 老 是 
给 绕 在 脑 际 的 另 一 个 问题 作出 了 决定 。 他 直到 如 今 还 没有 一 张 
正式 文凭 ,这 有 多 么 可 翡 ! 他 记得 当时 最 使 双亲 痛心 的 正 是 他 没 
有 完成 自己 的 学 业 . 不 管 他 跟 什么 人 打交道 ,人 家 知道 他 是 个 工 
程 师 ,首先 就 要 问 他 有 没有 在 综合 技术 学 院 毕业 。 他 现在 自己 也 
意识 到 ,没有 正式 的 文 任 ,他 很 难 谋 得 可 以 安心 地 继续 进行 探 
索 、 待 遇 优厚 的 国定 工作 。 尤 其 是 现在 , 萨 洛 蒙 百 万 富翁 的 金光 
不 再 照 焰 着 他 本 人 的 时 候 , 有 了 文 扎 就 能 受 人 尊重 ;而 缺少 别人 
的 尊重 ,他 简直 寸步 难 行 。 

为 了 尽快 弥补 损失 , 彼 尔 决 定 去 参加 土地 测量 员 的 考试 ,或 
者 更 确切 些 说 ,是 接受 对 一 个 没有 学 完 技术 学 院 课程 的 人 的 考 
试 ,以 便 谋 得 区 土地 规划 检查 员 的 职位 。 如 果 抓 紧 时 间 干 ,全 套 
准备 工作 不 会 超过 半年 时 间 。 生 活 费 用 或 者 去 借支 ,或 是 向 哈 萨 
拉 盖 尔 , 或 是 向 对 于 实现 他 的 设计 方案 感 兴趣 的 生意 人 预支 。 

午饭 后 他 开始 作 长 时 间 的 散步 ,以 便 向 这 些 地 方 告别 ,天 气 
闽 热 已 经 好 几 天 了 ,预示 要 下 雷 阵 南 .天空 布 满 云层 ,西北 角 上 ， 
红彤彤 的 火球 桩 的 太阳 在 乌云 中 间 能 熊 燃烧 着 ,仿佛 是 一 支 冒 
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烟 的 蜡烛 在 烛台 上 消 油 似 的 。 

彼 尔 走 到 山冈 项 上 ,从 那儿 可 以 看 见 贝斯 特 各 普 教 堂 和 支 
洛 姆 贝 格 家 的 花园 .他 在 这 里 磁 上 了 雷雨 . 沉 旬 多 的 大 雨点 落 在 
他 的 帽子 上 ,他 仰 起 头 来 , 蓝 色 的 闪电 利 那 间 划 破 云层 ,震动 了 
大 地 , 紧 接着 ,倾盆 大 十 向 彼 尔 倾泻 下 来 .奔跑 已 无 济 于 事 , 因 为 
他 离开 凯 尔 斯 瞧 尔 姆 太 远 了 。 因 此 他 决定 在 正面 没有 遮挡 的 茎 
草 栅 里 躲 躲 雨 , 那 棚 是 割 草 时 期 堆 干草 用 的 。 风 驱赶 着 他 .他 放 
大 脚步 奔跑 着 ,好 容易 跑 到 草 棚 , 又 一 阵 隆隆 的 雷 声 震 得 他 耳 杀 
发 村。 

原来 ,除了 他 以 外 ,还 另外 有 人 把 这 里 作为 避难 所 。 在 竺 瞳 
的 草 棚 里 ,他 看 清 有 一 个 又 瘦 又 高 的 人 ,穿着 灰色 的 长 党 礼 
服 , 戴 着 宽 榴 的 ,高 帽 顶 的 老式 帽子 。 这 是 辈 雅尔塔 林 格 牧师 。 

彼 尔 慌 慌 张 张 地 向 牧师 问 了 好 ,然后 .他 们 交谈 了 几 句 有 关 
雷雨 的 话 。 牧师 显然 不 太 高 兴 这 次 相遇 。 他 稍稍 转 过 身 去 ,抚摩 
了 一 下 连 桥 胡子 一 一 一 个 对 自己 没有 刮 脸 感 到 有 些 不 好 意思 的 
人 情不自禁 的 动作 。 确 实 , 当 彼 尔 的 眼睛 对 黑暗 开始 习惯 时 ,他 
发 现 牧师 的 下 巴 和 脸 直 上 全 是 毛 芽 昔 的 浓密 的 胡子 .总 的 来 说 ， 
牧师 显 出 一 副 被 人 抛弃 的 .孤寂 的 洋子 .但 是 最 使 彼 尔 感到 惊奇 
的 是 牧师 的 脑袋 :整个 脑袋 上 部 缠 着 黑色 的 富丽 雅 绸 , 绸 的 两 头 
起 出 在 帽子 外 面 。 大 概 这 样 的 装束 也 促使 这 个 可 怜 的 人 感到 十 
分 寡人 迫 。 在 跟 彼 尔 打招呼 时 ,他 只 是 把 帐 子 稍稍 抬 了 一 下 .虽然 
在 其 他 方面 ,他 的 举止 是 十 分 和 篇 可 亲 的 。 

西 面 又 有 一 道 闪 电 刺 透 云 层 , 接 着 又 是 一 阵 丢 隆 隆 的 猛烈 

雷 声 震撼 着 大 地 。 

eR 
激动 不 安 地 说 。 
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“我 看 得 出 ,您 在 这 里 已 根本 不 是 个 外 人 了 。” 牧 师 说 。 
“是 的 ,我 在 这 里 已 住 了 好 几 个 星期 .” 
“请 问 ,也 许 是 我 弄 错 了 ,您 是 不 是 有 一 次 确实 到 过 波 鲁 普 





教堂 ?” 
于 是 彼 尔 作 了 自我 介绍 ,并 告诉 他 ,自己 在 凯 尔 斯 堆 尔 姆 的 
皇室 总 狩猎 官 夫人 那里 作客 。 


“我 好 象 听 到 过 有 关 您 的 事 ,您 是 工程 师 , 是 吗 ?” 


“是 啊 ,我 们 生活 在 这 样 的 时 代 , 技 术 人 员 , 或 者 广义 地 说 ， 
各 行 各 业 的 技师 ,成 了 生活 的 主人 ," 斐 雅尔塔 林 格 沉默 了 一 会 
儿 , 叉 说 道 :“ 当 你 亲眼 看 到 大 轮船 和 火车 使 我 们 的 行星 失去 任 
何 重要 性 时 ,你 简直 会 惊 觉 失措 。 国 与 国之 间 的 距离 越 来 越 缩 
短 , 有 朝 一 日 ,距离 大 慨 会 彻底 消失 的 .” 

“完全 可 能 。” 

“很 可 能 会 有 这 么 一 天 ,机 器 会 把 我 们 跟 月 亮 , 跟 星星 联结 
在 一 起 ,从 物理 学 的 角度 来 看 ,这 是 完全 可 能 的 ,到 那 时 ,我 们 将 
会 象 知道 自己 口袋 里 所 装 的 东西 那样 清楚 地 知道 宇宙 的 奥秘 。 
但 是 鼻子 到 路 巴 的 距离 将 永远 不 可 改变 ,这 不 是 人 力 所 能 左右 
的 "牧师 停顿 了 一 下 又 接着 说 。 

彼 尔 情不自禁 地 微微 一 笑 。. 他 突然 可 怜 起 这 个 牧师 来 ,因为 
他 显然 很 不 自在 。 

他 们 又 议论 起 天 和 气 来 , 谈 到 突然 来 临 的 倾盆 大 两, 晴雨 表 的 
记载 等 等 ， 当 这 个 题目 已 经 无 话 可 谈 时 , 雨 却 还 是 没有 停止 , 牧 
师 便 又 谈 起 当代 技术 的 统治 地 位 。 

“有 一 个 时 期 曾 有 人 主张 在 这 里 铺设 铁路 。 在 我 们 的 时 代 ， 
如 果 铁 路 支线 能 通 到 每 一 个 院子 里 ,这 当然 很 好 , 据 我 所 知 ,这 

2 。 





























个 计划 至 今 没有 被 遗忘 .” 

彼 尔 简单 地 回答 说 ,千方百计 地 发 展 交通 线 是 我 们 时 代 的 
一 个 至 关 重要 的 条 件 . 

牧师 陷入 了 沉思 .他 依旧 向 菜 个 方向 片 望 着 , 望 着 一 股 往 下 
流 的 雨水 . 

“至 关 重要 ?” 他 带 着 淡淡 的 笑容 重复 说 。“ 那 么 现在 什么 东 
西 被 认为 是 不 至 关 重要 呢 ? 医 生 和 工程 师 ,教师 和 军人 一 各 为 
自己 的 一 套 而 斗争 。 我 们 但 愿 不 要 遭 到 易 患 中 风 体 质 的 人 的 合 
运 才 好 。 大 家 知道 ,他 们 照例 都 是 由 于 充血 而 死亡 的 。” 

“和 丹麦 人 未 必 会 直接 受到 这 种 危险 的 威胁 吧 ! 首 先 必须 补偿 
我 们 在 六 四 年 了 所 次 失 的 东西 ,” 

“补偿 !" 牧 师 拖 长 声音 说 ,依然 不 朝 彼 尔 望 一 眼 。 他 的 眼光 
中 闪 射 出 蓝 色 的 光辉 ,仿佛 是 还 在 划 破 西边 天 空 的 闪电 的 反光 。 
“我 认为 我 们 至 今 还 受 着 在 困难 时 期 产生 于 人 民 中 间 的 那 种 精 
神力 量 的 熏陶 。 有 -一 箱 那 ,几乎 我 们 所 有 的 人 都 意识 到 ,世界 上 
除了 上 帝 的 恩泽 ,没有 任何 至 关 重要 的 东西 .” 

彼 尔 不 无 困惑 地 用 一 句 古 老 的 谚语 来 回答 :“ 谋 事 在 人 , 成 
事 在 天 。” 但 牧师 只 摇 了 摇头 。 

“可 是 不 能 把 上 帝 的 恩泽 看 作 一 般 意 义 上 的 帮助 

“我 们 当时 不 是 摆脱 了 困境 吗 ?” 

“ 谁 说 这 是 上 帝 帮 助 我 们 的 呢 ? 如 果 根据 结果 来 判断 ,倒是 
更 应 该 解释 为 这 是 魔鬼 的 干涉 造成 的 呢 1” 

彼 尔 认为 没有 必要 跟 这 个 疯 人 去 争论 .但 是 在 牧师 对 于 新 





1 措 1864 年 丹麦 破 迫 接受 维也纳 和 约 , 按 照 条 约 把 三 个 公国 ,石勒 苏 益 格 、 
位 尔 斯 泰 轩 和 劳 恩人 丰 尔 克 全 部 割让 给 奥地利 和 普鲁士 。 
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时 代 的 指摘 中 ,有 一 种 调子 触犯 了 作为 这 个 时 代 的 代表 的 他 . 因 
此 他 认为 自己 有 责任 来 自卫 .他 说 ,对 上 帝 的 敬 豚 支持 了 处 于 不 
幸 中 的 丹麦 人 民 , 并 使 惨 能 的 人 成 为 英雄 (这 时 传 尔 重 又 怀 着 激 
动 的 心情 想起 了 他 的 母亲 ), 这 种 敬 居 的 心情 在 和 平 的 日 子 里 也 
没有 离开 人 民 , 我 们 应 该 把 国家 的 复兴 归功 于 对 上 帝 的 冤 上 (至 
少 包括 首都 以 外 地 区 )。 

但 是 牧师 毫 不 客气 地 打 断 了 丢 尔 的 话 .因为 他 发 觉 * 敬 恨 上 
带 " 这 样 的 字眼 对 于 我 们 时 代 的 基督 教徒 来 说 基本 上 是 不 适用 
的 。 现 今 流行 的 是 毫 不 拘 礼 地 挽 者 上 沉 的 手 ,要 不 然 ,就 是 完全 
出 于 孩童 般 的 狂热 扑 上 去 搂 住 他 的 脖子 。 这 显然 是 影射 堵 洛 妈 
贝 格 .接着 他 对 “瓦尔 托 夫 祈 实 室 中 舒适 的 基督 教 " 挖 普 了 一 番 ， 
认为 这 种 基督 教 很 快 会 成 为 真正 的 国教 ,因为 它 ,连同 它 那 仿佛 
从 儿童 室 里 偷 听 来 的 词汇 , 它 那 充 注 幻想 、 象 小 孩子 似 的 幼稚 想 
法 ,简直 就 是 为 丹麦 人 那样 的 民族 ,为 那些 甚至 在 宗教 里 寻找 安 
宁 闲 适 并 以 抒情 许 来 补偿 信仰 上 不 足 的 人 民 而 建立 的 。 

“您 说 的 是 战争 年 代 .但 是 您 太 年 轻 ,不 能 记 起 那个 年 代 .要 
不 然 ,您 有 时 自己 也 会 怀 着 对 那 一 去 不 复 返 的 过 去 感到 饮 展 的 
心情 回忆 起 经 受 重大 考验 的 时 期 ,凡是 经 历 过 战争 时 期 ,亲眼 目 
瞳 过 伟大 的 勇气 , 舍 已 忘我 的 献身 精神 ,对 任何 物性 .任何 痛苦 
都 甘心 承受 的 决心 一 总 之 , 闪 眼 目睹 过 在 面临 共同 的 苦难 时 ， 
甚至 在 精神 上 软弱 的 人 中 间 也 会 产生 的 各 种 各 祥 品 质 的 人 ,就 
”会 懂得 …… 或 者 直接 感觉 到 ,人 民 的 粮 神 力量 可 以 达到 什么 样 
的 高 度 。 遗 憾 的 仅仅 是 当时 没有 完全 消灭 民族 的 语言 。 现 在 我 
们 只 有 等 待 上 帝 车 莫 为 怀 ,在 日 耳 曼 种 族 内 部 消灭 民族 界限 ,而 
我 们 也 会 逐渐 彻底 深化 在 日 耳 曼 种 族 之 中 了 。 因 为 民族 的 命运 
跟 一 个 人 的 命运 是 相似 的 :灵魂 只 有 在 人 死 以 后 才能 得 到 自由 。 
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“有 过 这 样 的 时 期 ,希腊 人 被 认为 是 上 帝 的 选民 ,上 帝 末 口 
这 样 称 呼 他 们 。 后 来 我 们 在 以 色 列 的 牧羊 人 部 族 朴 素 的 智慧 中 
找到 了 神 的 启示 .总 有 一 天 ,我 们 北方 的 日 耳 曼 种 族 将 会 以 我 们 
路 德 派 新 教 的 野蛮 态度 去 接触 永恒 的 外 壳 。” 

彼 尔 惊讶 地 朝 他 球 了 一 眼 , 牧 师 接 住 这 种 目光 ,说 到 一 半 就 
打住 ,仿佛 被 吓 住 了 ,或 者 为 这 样 坦率 地 说 出 心里 话 而 感到 后 
悔 。 他 默 不 作 声 ,虽然 雨 仍 一 个 劲 儿 地 下 着 ,他 却 急匆匆 地 向 彼 
尔 点 了 点 头 , 就 赶忙 走 了 。 

吃 晚 饭 时 , 彼 尔 仍 没有 忘掉 这 次 相遇 的 印象 .他 详细 询问 了 
皇室 总 狩 狂 官 夫人 关于 斐 雅 尔 塔林 格 的 情况 。 使 他 最 感 兴趣 的 
是 ,这 个 牧师 不 知 为 什么 用 绸 巾 包 住 脑袋 。 

“他 的 后 脑 痛 得 历 害 , "皇室 总 狩猎 官 夫人 解释 说 ,在 这 以 
后 他 就 认为 他 脑子 里 似乎 生 了 个 肿瘤 。 不 管 怎么 样 ,他 很 可 
怜 3> 
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雅 柯 芭 锁 上 门 ,把 自己 关 在 房间 里 。 她 坐 在 书桌 前 , 手 托 脑 
袋 , 沉 思 地 望 着 一 棵 标 树 的 树 梢 在 风 中 摇 各 。 她 那 双 大 眼睛 燃烧 
着 狂热 的 光芒 , 胸 脑 不 断 起 伏 着 。 她 的 面前 放 着 彼 尔 的 信 ( 这 是 
早 班 的 邮递 员 送 来 的 ) 。 信 和 是 用 美观 工整 的 字体 写 的 , 写 了 四 张 ， 
没有 一 处 涂改 的 地 方 ,是 习 字 艺术 的 杰作 。 她 只 把 信 看 了 两 遍 ， 
但 已 经 能 背 得 出 来 了 。 

她 不 知道 使 地 感到 遗憾 的 主要 是 什么 :是 为 他 挑选 这 种 虚 
饰 的 词句 ,从 而 浪费 了 力气 而 感到 遗憾 呢 ,还 是 为 了 他 的 虚伪 而 
感到 遗憾 ,他 借助 这 种 虚伪 ,企图 把 他 俩 决裂 的 真正 原因 既 上 蜡 住 
她 ,也 了 瞒 住 自己 。 真 想不到 在 最 后 分 手 之 前 ,表现 出 这 么 缺乏 决 
心 , 缺 乏 正视 真理 的 本 领 ! 只 要 他 彻底 老实 地 向 她 坦白 承认 ( 即 
使 在 此 刻 , 即 使 只 有 唯一 的 一 次 ) 他 爱 上 了 另 一 个 女人 ,她 有 什 
么 不 能 原谅 他 的 呢 ? 可 是 他 却 没有 这 样 做 ! 显然 ,魔鬼 般 的 机 灵 
成 了 他 的 本 性 。 如 果 一 个 人 害怕 白天 的 亮光 , 那 有 什么 办 法 呢 ! 
这 是 他 继承 了 锡 杰 尼 乌 斯 家 的 衣钵 。 他 不 肯 以 老 老实 实 的 态度 
来 承认 真正 的 感情 .从 前 ,他 以 对 人 类 的 未 来 和 祖国 的 繁荣 的 关 
心 来 掩盖 他 的 最 普通 的 自私 心 ;而 现在 ,宗教 定 会 给 他 那 意 志 
弱 和 怀念 家 乡 的 可 怜 巴巴 的 面 狐 戴 上 假 面具 。 

够 了 , 够 了 ! 她 站 起 身 来 ,把 双手 蔓 在 脑 后 。 何 苦 以 这 些 毫 
无 结果 的 想法 来 折磨 自己 呢 ! 
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为 了 考虑 她 的 事 ,她 花 去 的 时 间 已 经 太 多 了 ,现在 该 休息 
啦 。 她 的 思想 没有 必要 在 他 呼吸 的 发 霉 的 空气 中 徘徊 了 。 她 是 
自由 的 。 一 切 心灵 上 担 惊 受 怕 的 生活 可 以 认为 已 经 结束 。 可 怜 
巴巴 的 毫 无 光彩 的 恋爱 生活 结束 了 。 

只 要 等 到 训 告 了 父母 一 一 就 离开 这 里 ! 不 能 拖 拖 拉 拉 了 。 从 
各 方面 看 来 , 彼 尔 准备 到 哥本哈根 来 料理 自己 的 事 。 她 可 能 会 在 
什么 地 方 , 直 接 在 马路 上 碰见 他 。 想 到 这 一 点 ,她 就 觉得 可 怕 。 另 
外 ,她 想 隐瞒 怀孕 的 事 已 一 天 比 一 天 困难 。 很 可 能 母亲 已 经 有 些 
猜测 到 了 。 她 希望 不 作 任 何 解 释 就 能 对 付 过 去 ,至 少 是 现在 。 因 
此 必须 刻不容缓 地 离开 这 里 。 上 路 的 一 切 准 备 都 已 就 绪 , 没 有 必 
要 再 拖延 了 。 

这 时 雅 柯 芭 想 起 , 正 是 在 这 个 时 候 比较 容易 单独 找到 母亲 
一 个 人 。 罗 扎 莉 雅 和 几 个 幼小 的 弟妹 一 起 去 游泳 了 ,而 父亲 和 伊 
凡 早 就 进 城 了 。 

母亲 正 坐 在 客厅 里 使 用 缝 幼 机 ,周围 是 一 大 堆 作 床单 用 的 
麻布 。 她 打算 给 一 块 块 的 麻布 做 福 边 。 

“妈妈 ,你 总 是 忙 个 不 停 ," 雅 柯 芭 开始 说 , 吻 了 吻 母 亲 的 前 
额 。“ 一 会 儿 算 帐 ,一 会 儿 又 想 出 别 的 什么 事 来 干 。” 

女儿 的 语调 立刻 引起 母亲 的 警觉 ,但 她 不 露 声色 ,甚至 拍 拍 
女儿 的 脸 烽 说 : 

“是 呀 ,女儿 ,在 我 的 生活 里 ,工作 是 消磨 时 间 的 唯一 方法 
es 不 过 , 依 我 看 ,人 们 至 今 没有 想 出 别 的 方法 。” 

于 是 她 又 开始 转动 链 纪 机 。 

列 阿 太太 做 活 儿 时 开始 要 戴 老 光 眼 镜 了 .一 般 说 来 ,最 近 一 
年 以 来 ,她 老 了 不 少 。 


蓝 柯 芭 轩 区 无 寺 地 在 记 问 里 走 来 直 去 ,从 点 于 上 抓 起 报纸 ， 
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又 把 它 放 回 原 处 ,然后 坐 到 一 把 转椅 里 , 离 母 亲 更 近 一 些 。 

“妈妈 ,” 雅 柯 芭 说 ,“ 有 一 天 我 曾 对 你 说 起 过 ,我 可 能 又 要 到 
布雷 斯 拉 维 尔 的 列 贝 卡 那儿 去 作客 。 现 在 我 就 想 去 了 。 但 是 今 
年 的 零用 钱 我 早已 花 光 , 你 是 不 是 可 以 请 求 爸 爸 再 给 我 一 些 ?” 

“为 什么 不 可 以 呢 ?” 母 亲 不 太 坚 决 地 说 。“ 你 打算 什么 时 候 
走 ?” 

“ 尽 可 能 快 些 ,最 好 明天 就 走 .” 

母亲 停 下 缝 幼 机 , 朝 女 儿 直 视 了 一 眼 。 

“这 么 说 你 是 一 个 人 走 ?” 

“是 的 。” 

“那么 结婚 的 事 怎么 办 ?” 

雅 柯 芭 低下 了 头 。 她 禁 不 起 母亲 目光 的 审视 一 在 老 光 镜 
后 面 ,母亲 的 眼 瞳 显得 过 分 的 大 , 乌 演 演 的 。 

“既然 这 样 ,? 她 看 着 自己 的 双手 咕 哮 着 说 ;“ 既 然 事情 已 经 
见 之 于 文字 ,我 就 可 以 告诉 你 ,我 的 婚约 已 经 解除 了 。” 

长 时 间 的 沉默 。 

“就 因为 这 个 ,最 近 几 天 没 法 接近 你 ,是 吗 ?” 

“页 的 没 法 接近 我 吗 ? 那 末 请 原谅 我 ,” 

母亲 站 起 身 来 , 走 到 雅 柯 芭 身 边 ,用 双手 捧 住 她 的 脸 , 让 她 
抬 起 头 来 。 

“我 的 好 女儿 ,你 没有 其 他 秘密 了 吧 ?” 

“你 不 应 该 问 我 这 一 点 ,” 雅 柯 芭 热泪 盈 眶 地 回答 说 。“ 你 自 
己 就 教导 过 我 :不 要 向 别人 讲述 自己 的 恋爱 史 。” 

母亲 有 些 惊慌 失措 了 ;接着 ,她 把 双手 从 雅 柯 芭 的 头 上 放下 
来 , 走 开 了 。 

“你 需要 多 少 钱 呢 ?” 她 走 到 房间 的 另 一 头 ,开始 挪动 桌子 上 
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的 东西 。 看 来 , 听 了 雅 柯 芭 的 话 以 后 ,她 坐 不 住 了 。“ 

雅 柯 芭 说 出 了 一 个 相当 大 的 数额 。 

母亲 又 向 她 卜 了 一 眼 ， 

“这 么 说 来 ,你 要 去 很 长 时 间 了 ??” 

“是 的 ,你 一 定 知道 ,现在 我 在 家 里 高 兴 不 起 来 .解除 婚约 总 
会 引起 暴风 雨 般 的 流言 辈 语 。 我 给 你 和 爸爸 招来 这 么 多 不 愉快 
的 事 ,我 为 此 感到 难过 。 如 果 可 能 的 话 , 请 你 们 原谅 我 吧 !” 

“你 订婚 这 件 事 从 来 就 没有 使 我 们 感到 特别 高 兴 过 ,但 是 我 
们 认为 ……” 觉 察 到 女儿 已 经 不 耐烦 , 列 阿 太太 说 到 一 半 立 刻 打 
住 了 。 从 这 时 起 ， 的 门 旅行 ， 
什么 该 带 , 什 么 不 需要 带 。 

雅 柯 芭 回 到 自己 的 房间 里 ,立刻 动手 把 东西 整理 到 箱子 里 ， 
把 不 准备 带 走 的 东西 收藏 起 来 .事实 上 ,在 这 之 前 ,一 切 几乎 都 
已 经 准备 就 绪 了 。 

雅 柯 芭 早 已 在 悄悄 地 准备 离 家 远 行 了 。 这 也 许 是 最 后 一 次 
离开 老家 远 行 。 她 把 女友 们 的 来 信 码 得 整整 齐 齐 ,用 绳子 扎 好， 
然后 用 火 潜 加 上 封印 ,在 上 面 写 上 寡 信 人 的 名 字 , 免 得 她 真 的 不 
回 家 来 的 话 , 会 把 这 些 信 搞 错 . 她 把 彼 尔 的 来 信也 以 同样 的 方式 
处 理 .在 这 一 包 上 面 写 上 “ 锡 杰 尼 乌 斯 ”的 字 祥 时 ,虽然 她 心情 郁 
郁 不 乐 ,但 她 还 是 微笑 了 。 上 帝 倒 是 真 的 拯救 了 她 ， 她 终于 可 以 
不 使 用 这 个 野蛮 的 姓氏 了 。 

快 吃 午饭 时 ,父亲 把 她 叫 去 。 他 在 掩 上 门 的 藏书 室 里 等 她 。 
他 一 看 到 雅 柯 芭 ,就 默默 地 吻 了 吻 她 的 前 额 。 接 着 ,立刻 谈 到 了 
金钱 方面 的 事 。 甚 至 没有 提起 彼 尔 。 

“你 估计 需要 多 少 钱 呢 2?” 他 一 面 问 , 一 面 从 口袋 里 拿 出 记事 
本 。 
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雅 柯 芭 说 的 数目 比 她 刚才 和 母亲 谈话 时 要 的 数目 少 得 多 ， 
她 很 担心 父亲 也 要 打听 她 是 不 是 要 出 门 很 久 。 

但 是 父亲 什么 也 不 打算 盘问 。 他 只 是 默默 地 在 记事 本 上 写 
好 数字 ,主动 把 金额 增加 了 一 倍 。 

“明天 我 就 把 准备 好 的 付款 凭单 交 给 你 。” 

午饭 时 雅 柯 芭 竭 力 装 得 十 分 轻松 愉快 .事实 上 ,她 的 确 比 最 

一 个 时 期 愉快 得 多 ,心情 宁静 得 多 ,进退 两 难 .使 人 疝气 的 浓 
a tae ei 
就 几乎 是 幸福 的 了 。 

但 是 ,关于 死 的 想法 还 是 控制 了 她 的 整个 身心 。 她 惊恐 万 
分 ,血液 每 分 钟 都 可 能 在 血管 里 凝结 起 来 。 因 此 ,她 什么 也 不 敢 
在 母亲 面前 坦白 承认 ,要 不 然 ， 母亲 也 会 惊慌 不 安 的 。 雅 柯 芭 强 
颜 欢笑 ,免得 母亲 猜疑 。 

双亲 都 保持 着 极度 的 镇 静 。 但 是 仇 凡 却 难 过 得 要 死 。 平日 
他 每 吃 一 块 面包 总 要 说 上 一 大 段 话 ,今天 吃 午饭 时 他 却 一 言 不 
发 。 

午饭 后 他 立刻 到 藏书 室 去 了 .父亲 已 经 坐 在 那里 ,在 写 些 什 
入。 

“我 不 妨碍 你 吧 ?” 

“一 点 也 不 ,你 来 得 正 是 时 候 。 我 刚 打 算 派 人 去 叫 你 呢 f 你 
有 什么 不 愉快 的 事 吗 ?” 

“就 是 你 磁 上 的 那些 事 。 我 接 到 锡 杰 尼 乌 斯 的 一 封 信 , 只 有 
密 寥 数 语 。 问 题 涉及 到 他 和 你 在 经 济 方 面 的 瓜葛 。 他 要 求 我 转 
告 你 ,他 一 定 如 数 归还 所 欠 的 款项 ,一 个 子 儿 也 不 少 ,只 请 求 你 
能 稍稍 宽 限 日 期 .” 

非 列 普 萨 洛 蒙 默 不 作答 。 他 无 法 迫使 自己 说 出 彼 尔 的 名 

*637。 








字 。 

“不 ,我 叫 你 来 不 是 为 这 件 事 ,” 他 说 ,一 面 从 桌子 上 拿 起 他 
刚才 写 的 那 张 便条 。 

“ 劳 你 去 跑 一 趟 ,把 这 个 拿 去 ,立刻 坐车 到 城 里 去 。 注 意 ,要 
尽快 排 印 出 来 。 你 知道 ,这 个 通知 是 发 给 我 们 的 亲 威 朋友 的 。 你 
在 路 上 估计 一 下 ,要 多 少 份 。 叫 他 们 不 要 耽搁 :最 迟 明天 晚上 的 
邮 班 得 分 送出 去 。” 

便条 上 这 样 写 着 :“ 菲 列 普 " 萨 洛 莹 和 夫人 郑重 声明 ,女儿 
雅 柯 芭 和 工程 师 彼 。 锡 杰 尼 乌 斯 先生 解除 婚约 。” 

恰好 就 在 这 个 通知 在 萨 洛 蒙 的 亲 戌 朋友 中 间 广 泛 分 发 的 当 
天 晚上 , 彼 尔 在 自己 的 故乡 ,在 一 一 户 无 际 的 全 地 上 过 和 留 了 整 装 一 
昼夜 以 后 ,来 到 了 哥本哈根 。 

在 故乡 , 谁 也 没有 认 出 他 来 。 他 自己 也 不 打算 去 寻找 任何 
人 ,始终 是 单独 一 个 人 度 过 的 ,脑海 中 翻腾 着 不 愉快 的 想法 。 在 

一 次 ,故乡 根本 不 是 象 父亲 去 世 时 那样 接待 彼 尔 的 。 当 时 ,这 
个 其 貌 不 场 的 外 省 小 城 一 - 弯 弯 曲 曲 的 小 街 ,可 怜 巴 书 的 小 铺 
子 一 一 在 彼 尔 看 来 简直 有 些 滑 移 可 笑 , 同 时 又 引起 他 的 怜 网 。 自 
从 那 一 天 起 ,多 少年 来 , 彼 尔 意识 到 他 和 故乡 在 精神 上 的 联系 从 
来 没有 中 断 过 。 随 着 对 童年 的 回忆 在 他 的 内 心 深 处 占据 越 来 越 
多 的 地 位 ,他 怀念 故乡 的 感情 就 具有 一 种 虐 诚 的 崇敬 性 质 .从 柏 
林 到 蒂 罗 尔 ,从 罗马 到 哥本哈根 ,他 的 思想 在 大 地 的 这 一 角落 进 
行 了 朝圣 ,那里 是 他 的 玄妙 而 不 可 知 的 命运 之 线 的 交叉 点 ,交叉 
了 ,继续 向 前 奔 去 ,又 消失 在 永恒 之 中 。 这 个 被 孤立 于 崇山峻岭 
之 问 的 草地 团团 围 住 的 小 城 ,成 了 他 走向 万 物 本 源 之 路 的 大 站 

他 还 是 没有 立刻 决定 去 重 游 旧地 。 最 使 他 害怕 的 是 即将 看 


到 锡 德 加 德 街 了 一 一 他 的 老家 就 在 那 条 街 上 。 尽 管 他 真诚 地 准 
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备 和 解 ,但 是 ,往事 依然 十 分 强烈 地 控制 着 征 尔 的 心 。 他 无 法 摆 
说 跟 这 座 阴 沉 忧 郁 的 庞大 建筑 物 和 围绕 着 它 的 监狱 式 的 围墙 有 
着 千 丝 万 缕 联 系 的 种 种 不 愉快 的 回忆 .甚至 在 墓地 里 ,站 在 双亲 
的 坟墓 旁边 ,他 的 心里 还 是 没有 那 种 子女 对 双亲 的 真正 的 感恩 
心情 当 他 看 到 宗教 团体 在 父亲 的 坟墓 上 安放 的 沉甸甸 的 墓碑 ， 
过 去 的 反抗 精神 又 在 他 的 心中 复活 了 。 

诚然 ,他 现在 并 不 为 过 去 的 阴影 使 他 的 生活 从 童年 时 代 起 
就 缺少 欢乐 而 怪罪 任何 人 ,但 是 有 一 个 思想 无 止 无 休 地 刺 得 他 
脑袋 发 痛 。 要 是 父亲 和 母亲 在 宗教 问题 或 者 其 他 任何 问题 上 不 
被 当时 的 偏见 牢 牢 地 束缚 住 ,一 切 就 会 变 得 多 么 美好 。 如 果 还 在 
孩提 时 期 他 就 知道 对 上 帝 的 合乎 人 情 的 、 令 人 恰 快 的 感受 ,这 种 
感受 现在 使 他 敞开 胸怀 ,来 接受 人 类 所 能 理解 的 一 切 感情 中 最 
伟大 的 感情 ; 那 末 ,他 可 以 避免 多 少 错误 ,多 少 可 耻 的 路 落 呀 ! 

最 最 糖 糕 的 是 :他 已 遭受 到 无 法 挽回 的 损失 。 此 刻 撕 裂 着 他 
心灵 的 孤独 感 和 精神 上 的 贫困 将 永远 不 会 离开 他 ,直到 死亡 , 现 
在 ,即使 他 的 未 来 会 变 得 十 分 幸福 ,即使 来 自 贝 斯 特 鲁 普 的 爱情 
的 美好 理想 得 以 实现 ,在 他 的 心灵 的 角落 里 ,在 别人 珍藏 着 最 最 
美好 回忆 的 地 方 ,依然 是 一 片 空白 ;因为 只 有 连 快乐 的 童年 的 回 
亿 也 没有 的 人 , 才 是 真正 贫困 的 人 。 

晚上 , 彼 尔 回 到 旅馆 里 ,在 喝 咖啡 . 吃 面包 时 ,发 生 了 一 件 他 
没有 预料 到 的 事 。 

侍者 在 端 上 晚餐 的 同时 , 递 给 他 几 份 报纸 .其 中 有 一 份 是 当 
地 的 报纸 。 他 小 时 候 就 知道 这 份 报纸 ,因此 决定 浏览 一 下 。 在 报 
纸 头 版 “首都 消息 ”这 一 栏 中 ,向 读者 报道 了 最 近 发 生 的 、 使 哥 本 
哈 根 居民 发 生 兴 趣 的 事件 .其 中 交错 穿插 在 一 起 的 有 宫廷 消息 、 
戏剧 新 闻 、 来 自 提 沃 利 公园 和 马戏 团 的 流言 蔓 语 。 彼 尔 在 所 有 这 
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些 乱七八糟 的 东西 中 间 看 到 一 则 消息 , 谈 到 “上 流 社会 的 一 个 代 
表 人 物 猴 动 一 时 的 自杀 案 ”。 一 个 很 有 希望 的 青年 人 ,退伍 的 骑 
兵 军官 ,在 充满 浪漫 色彩 的 情况 下 结束 了 自己 的 生命 。 据 报道 ， 
他 爱 上 了 一 个 女人 ,自信 必 能 得 到 对 方 的 回报 .他 热恋 的 对 象 是 
一 个 刚 结婚 的 犹太 金融 显贵 的 女儿 。 当 他 知道 ,他 的 希望 全 部 落 
空 时 ,会 面 以 后 回 到 家 里 ,就 对 准 脑门 开 枪 自杀 了 。 
彼 尔 读 着 这 段 报道 时 , 脸 上 一 会 儿 红 ,一 会 儿 白 。 虽 然 报 纸 
没有 指名 道 姓 ,他 过 去 也 一 点 没有 昕 到 过 骑兵 伊 维尔 逊 去 世 的 
事 ,但 他 立刻 猜 到 这 里 谈 的 是 骑兵 和 娜 尼 的 事 .…… 至 于 娜 尼 本 
人 ,她 的 裸露 的 双 臂 仅仅 在 几 个 星期 以 前 还 搂 过 彼 尔 的 脖子 呢 ! 
他 把 这 篇 报道 从 头 读 到 底 , 虽 然 不 时 感到 ,似乎 有 一 条 冷冰冰 的 
， 蛇 在 他 的 背脊 上 弯 弯 曲 曲 地 朴 行 。 报 纸 淋 注 尽 致 地 描绘 了 自杀 
的 详细 情节 ,完全 符合 时 代 的 精神 。 这 篇 写 得 仔细 、 认 真 的 报道 
一 点 也 不 怜惜 自己 的 读者 :绘声绘色 地 描绘 出 在 吐 脏 了 的 地 板 
上 横 陈 着 尸体 ,人 们 又 把 尸体 抬 到 沙发 上 .还 写 了 台布 上 溅 满 班 
斑点 点 的 脑 浆 .自杀 者 遗书 的 内 容 没有 全 文公 布 ,但 所 作 的 暗示 
完全 足够 满足 群众 的 好 奇 心 ,同时 却 并 不 破坏 私生活 的 神圣 不 
可 侵犯 性 ,因为 这 是 法 律 向 我 们 提供 的 保证 。 
读 了 这 些 报道 以 后 , 丢 尔 一 口 面 包 也 咽 不 下 去 了 .他 回 到 自 
己 的 房间 里 。 他 在 房间 里 从 一 个 角落 到 一 个 角落 地 来 回 踊 步 ,但 
压抑 的 思绪 却 始 终 莹 绕 在 脑 际 。 当 他 一 想到 他 几乎 陷入 这 个 女 
人 的 情 网 ,如 果 他 ……- 那 末 现 在 成 为 专 受 写 丑 闻 秘 事 的 下 流 作 
家 笔下 的 牺 竹 品 的 将 不 是 伊 维尔 逊 ,而 是 他 了 ,想到 这 一 切 , 他 
” 有限 前 就 发 黑 。 l 
是 的 , 正 是 这 样 ,如 果 他 …… 
想到 这 里 他 站 住 了 ,隐藏 的 心 亩 打开 了 一 点 点 ,一 缁 光束 涌 
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进 他 的 心灵 , 照 亮 了 模糊 的 、 被 遗忘 了 的 一 幕 幕 往 事 。 他 看 到 自 
己 从 恩格尔 加 德 太太 的 床上 逃脱 的 那个 夜晚 ,对 于 出 卖 灵 更 的 
女人 所 给 予 他 的 淫 乐 充满 了 无 法 抑制 的 厌恶 .还 有 一 件 事 ,发 生 
在 更 加 遥远 的 年 代 , 当 时 他 还 完全 是 个 男孩 ,那个 在 里 萨 格雷 附 
近 游 荡 的 黑 眼 珠 了 头 勾引 他 。 当 时 ,也 是 在 决定 性 的 时 刻 ,那个 
完全 曲 落 了 的 贱 姑 娘 粗 鲁 下 流 的 语言 和 身体 的 扭 摆动 作 唤起 了 
也 郑 愧 的 感 党 ,这 种 感觉 乓 救 了 他 。 还 有 很 多 很 多 次 ,他 可 能 成 
为 邪恶 和 下 流 的 猜 物 ,如 果 …… 是 的 ,如 果 他 的 内 心 深 处 不 存在 
本 能 的 、 潜 意识 的 对 犯罪 的 肌 惧 ,如 果 他 不 借助 于 双亲 ,特别 是 
父亲 一 一 古代 牧师 家 族 的 后 裔 一 一 而 和 挽救 生命 的 力量 妥协 
《虽然 由 于 他 的 傲慢 ,他 曾 企图 否定 这 些 力量 的 存在 )。 他 曾 认 
为 , 锡 杰 尼 乌 斯 家 的 精神 遗产 是 他 整个 一 生 中 最 应 该 诅咒 的 东 
西 , 却 原来 是 一 种 救 人 的 护身符 ,一 种 秘密 地 降落 到 他 身上 的 神 
赐 的 信号 ,就 靠 着 这 一 点 ,他 才 没 有 磁 上 更 险恶 的 灾难 。 

但 这 种 天 生 的 、 不 以 任何 宗教 教义 为 转移 的 向 往 自由 的 意 
志 , 这 种 对 自我 保全 的 渴望 是 否 就 是 上 帝 本 身 的 呼吸 《圣经 )》 中 
的 “圣灵 ”基督 教 的 保护 天 使 在 隐蔽 地 监护 着 他 ,每 次 都 在 他 只 
差 一 步 就 要 院 入 深渊 时 一 把 拉 住 他 ,使 他 平安 地 经 过 生活 的 各 
种 各 样 的 考验 ? 

彼 尔 在 窗 边 坐 下 。 窗 子 朝 向 尊 农 无 声 的 .没有 行人 的 小 埠 。 
他 从 窗口 探 出 头 去 , 紫 望 着 聚集 在 一 堆 的 屋顶 和 白色 的 烟 欠 沐 
浴 在 夕阳 的 余辉 之 中 .直到 现在 他 才 彻 底 了 解 自己 ,了 解 最 近 几 
天 来 他 所 发 生 的 事 . 还 在 凯 尔 斯 霍 尔 姆 时 ,他 就 觉得 自己 已 经 是 
个 基督 教徒 ;但 是 在 那 边 ,他 与 其 说 是 服从 于 心智 的 证 明 ,还 不 
如 说 是 被 坚定 不 移 的 良知 的 声音 所 降服 .只 有 在 这 一 刹那 ,信念 
象 驱散 了 疑云 的 一 道 认识 之 光 , 照 到 了 他 身上 . 当 他 一 只 手 托 住 
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脑袋 ,仰望 着 傍晚 那 闪 现 着 金光 的 深 红色 的 天 空 时 ,伟大 的 奇迹 
在 他 的 心里 完成 了 ,这 一 奇迹 已 经 时 就 一 步 一 步 地 逐渐 准备 就 
绪 一 -一 个 新 人 在 他 身上 诞生 了 。 

这 么 说 来 ,他 毕竟 是 个 继承 王位 的 王子 ,他 一 生 下 来 就 被 赋 
子 生 活 的 桂冠 ,儿子 跟 永 恒 不 变 的 天 父 结 为 一 体 。 世 上 的 真正 珍 
宝 :心灵 的 宁静 ,才智 的 和 谐 , 生 活 的 欢乐 ,对 死亡 的 万 视 一 这 
一 切 他 全 都 继承 下 来 了 。 

第 二 天 早上 他 又 来 到 墓地 时 ,往事 的 阴影 已 不 再 挡住 他 的 
去 路 了 。 正 是 在 此 以 前 他 觉得 空虚 忧郁 的 心灵 的 那个 角落 里 ， 
此 刻 内 炉 着 金色 的 宝藏 ,这 是 笃信 宗教 的 先辈 们 热诚 地 珍藏 着 : 
一 代 一 代 地 传 下 去 、 在 缺乏 意志 力 的 年 代 里 越 益 丰富 的 遗产 和 
信念 的 瑰宝 。 

彼 尔 在 墓 旁 的 一 张 小 幕 子 上 坐 了 下 来 。 墓 碑 上 闪烁 着 刻 玄 
出 来 并 镀 成 金色 的 父亲 的 姓名 “约翰 。 锡 杰 尼 乌 斯 "， 清 朗 的 八 
月 早晨 ,幽静 赴 穆 , 风 和 日 暧 。 彼 尔 孤 零 零 一 个 人 呆 在 这 里 。 在 
宽广 的 ,四 周围 着 高 墙 的 墓地 上 别 无 他 人 。 

空中 伸展 着 色彩 变幻 的 蛛 丝 -一 “这 是 晴 和 爽朗 的 初秋 的 报 
信者 ,它们 用 泛 着 银 光 的 细 丝 保住 灌木 和 大 树 , 在 每 个 花 苯 上 ， 
” 在 每 一 根 章 荃 上 都 挂 着 沉 句 旬 的 金色 的 露珠 。 金 字 塔 形 的 老 杨 
树 的 树 顶 在 宽阔 的 林 荫 道上 迎风 微微 播 晃 ; 下 面 ,在 坟墓 近 边 ， 
却 没有 一 张 树 叶 在 飘动 。 这 样 深沉 的 寂静 仿佛 是 永恒 本 身 的 产 
物 。 

彼 尔 在 这 里 坐 了 一 个 多 小 时 , 谁 也 不 来 惊动 他 .他 怀 着 庄重 
欢快 的 激动 情绪 ,整个 身心 都 沉醉 在 至 今 没 有 体验 过 的 心平 气 
和 ,内心 宁静 的 感觉 之 中 ,在 这 个 时 刻 , 甚 至 对 英 格 尔 的 思念 ,也 
退 居 次 要 地 位 。 但 是 他 却 想起 了 雅 柯 区 一 一 而 且 不 止 一 次 地 想 
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起 她 。 现 在 , 当 他 自己 找到 了 得 救 的 道路 时 ,他 就 不 能 不 为 那些 
无 法 押 脱 悲痛 忧伤 的 人 感到 不 安 .不 过 就 雅 柯 芭 来 说 ,未 必 存 在 
什么 希望 。 她 是 属于 那 种 把 背弃 宗教 和 否定 宗教 奉 为 生活 原则 
的 人 .但 对 于 陷入 歧途 的 丹麦 的 青年 人 来 说 ,拯救 的 时 刻 已 经 迫 
近 。 现 在 照 亮 他 生活 的 那 种 明朗 恰 快 的 对 世界 的 感受 也 同样 会 
出 现在 丹麦 青年 的 身上 。 他 记 起 了 保罗 。 贝 格 尔 的 慎 悔 诗 中 带 
预言 性 的 话 : | 

“夜晚 过 去 了 ,黑暗 销声匿迹 ;白天 重 又 使 那些 想 祈祷 的 人 
充满 了 宁静 和 幸福 。 就 象 飞翔 中 的 插 伸 长 脖子 远 远 看 见 在 光秀 
秃 的 群 山 背 后 广 奏 无 塌 的 大 海 ;就 象 战士 经 过 又 倦 又 累 的 白天 
行军 ,仆仆 风尘 ,被 太阳 晒 得 通红 ,一 头 扑 倒 在 泉水 边 喝 口 能 给 
予 生机 的 水 一 -人们 呀 ,你 们 也 是 这 样 ,在 重 又 找到 的 幸福 之 泉 
的 旁边 ,来 痛 饮 解渴 吧 。” 


x 关 


雅 柯 芭 和 她 的 未 婚 夫 的 决裂 ,在 为 数 众多 的 亲戚 朋友 中 间 
引起 极 大 的 波动 . 甚至 在 交易 所 里 ,人 们 也 纷纷 议论 ,由 于 跟 萨 
洛 蒙 家 的 关系 , 彼 尔 重 又 成 为 议论 的 对 象 .人 们 相互 间 提出 这 样 
的 问题 :这 个 年 轻 人 干 了 些 什么 不 可 告 人 的 勾当 ,以致 萨 洛 蒙 认 
为 必须 解除 婚约 ?整整 一 个 星期 之 久 ,他 的 名 字 在 所 有 的 人 嘴 里 
谈论 着 ,而 这 正 是 他 过 去 所 努力 追求 的 。 

娜 尼 经 历 了 由 伊 维尔 逊 的 自杀 所 招来 的 一 切 恺 惧 以 后 ,已 
经 完全 恢复 常态 ,又 不 异 精 力 来 启发 群众 了 .她 很 快 就 看 明白 是 
怎么 一 回 事 ,兴高采烈 地 见 人 就 说 ,可 怜 的 雅 柯 芭 受 到 了 插 鄙 的 
愚弄 .她 穿着 美妙 的 夏 日 的 连衣裙, 连衣裙 上 的 薄 纱 袖子 是 白色 - 
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的 ,以 象征 她 的 纯洁 无 那 , 帽 子 上 装饰 着 天 使 的 翅膀 ,她 东家 进 ， 
西 家 出 ,到 处 奔走 .要 求 大 家 严守 秘密 ,希望 “不 要 从 这 屋 里 传 到 
外 面 去 ”她 斩钉截铁 地 告诉 大 家 说 ,姐姐 的 未 婚 夫 一 嘿 , 这 个 
坏蛋 ! 不 到 美国 去 是 为 了 要 追求 一 个 乡下 女人 。 真 难以 设 
想 ! 一 个 普 普 通通 的 牧牛 女 ! 她 举目 望 天 , 嘴 里 有 腔 有 调 地 念 


道 : 








他 忘却 忧郁 ， 
在 汤锅 里 找到 了 幸福 。 


这 些 流言 缆 语 不 豚 而 走 , 传 到 了 上 比 耶 列 格拉 夫 上 校 的 耳 采 
里 ,这 个 好 斗 的 老人 ,本 来 已 经 打 定 主意 支持 彼 尔 实现 他 的 宏伟 
的 设想 ,必要 时 甚至 以 个 人 的 名 义 来 捍卫 彼 尔 去 反对 哥本哈根 
的 设计 方案 。 但 是 日 子 一 天 天 过 去 ,没有 任何 人 去 请 求 他 提供 任 
何 帮助 ,于 是 上 校 又 开始 疑 窦 从 生 了 。 彼 尔 因 缺 乏 理智 而 脱离 半 
争 ,并 且 正 当 他 的 在 场 处 于 至 关 重 要 的 时 刻 ,他 却 撤 手 不 管 了 ， 
上 校对 此 十 分 生气 。 最 初 比 耶 列 格拉 夫 认为 这 是 青年 人 自 高 自 
大 的 通常 表现 ,后 来 ,他 意识 到 ,这 方面 的 原因 要 复杂 、 严 重 得 
多 ,而 当 他 听 到 解除 婚约 的 时 候 , 就 完全 为 之 伤心 难过 了 。 
这 时 雅 柯 区 已 悄悄 地 离开 父母 的 老家 。 彼 尔 还 没有 回 到 哥 
本 险 根 ,她 已 经 在 去 柏林 的 路 上 了 .在 斯 科 夫 巴 表 度 过 了 长 时 期 
的 、 类 似 坐牢 般 的 孤单 的 生活 以 后 ,对 她 来 说 ,甚至 枯燥 的 旅途 
也 很 新 鲜 了 。 偿 晚 时 分 ,她 离开 希 太 金 火车 站 到 达 中 央 旅馆 ,大 
城市 的 喧闹 声 仿佛 测 涌 的 怒 潮 一 般 , 劈 头 盖 脑 地 向 她 袭 来 ;她 体 
验 到 一 种 愉快 的 激动 心情 . 腓 特 烈 大 街 上 活跃 的 人 流 ,街灯 昏暗 
亮光 , 排 成 长 列 的 马车 ,马蹄 中 击 柏油 马路 发 出 的 得 得 声 , 火 
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车 在 地 面 上 发 出 震 耳 欲 克 的 隆隆 声 . 此 外 ,还 有 旅馆 的 巨大 建筑 
物 ,人 们 在 旅馆 里 进 进出 出 ,就 象 宣 蜂 进出 蜂箱 似 的 ,在 楼 梯 上 、 
走廊 里 可 以 听 到 世界 各 国 的 语言 一 一 这 一 切 使 雅 柯 芭 的 那 颗 破 
碎 的 心 突然 产生 了 不 十 分 强烈 的 对 生活 的 渴望 。 

她 感觉 到 ,她 终于 回 到 了 亲切 的 安身 之 所 。 这 里 ,置身 在 沸 
腾 澎 洲 的 人 海 之 中 ,她 感觉 到 自己 有 一 种 绝对 的 安全 感 。 当 然 她 
也 意识 到 , 黑 压 压 的 人 海 深 处 埋伏 着 一 桩 性 、 一 件 件 灾祸 , 许 许 
多 多 遭受 不 幸 的 人 已 沉 入 海底 , 陷 进 洪 泥 之 中 .她 知道 有 一 大 批 
无 依 无 舍 的 贫苦 人 ,任何 一 个 大 城市 都 不 可 能 没有 这 样 的 人 .她 
也 熟悉 穷人 的 苍白 的 脸 和 呆滞 的 目光 ,与 城市 贫民 相 比 , 身 子 结 
实 ,两 腮 红 红 的 贫穷 的 乡下 人 就 显得 几乎 是 丰衣足食 了 。 但 是 ， 
农村 的 贫穷 能 在 这 方面 表现 出 来 吗 ?甚至 连 被 大 城市 抛弃 的 人 ， 
勉强 过 着 无 家 可 归 、 到 处 流浪 的 可 怜 生 活 ,现在 在 他 们 看 来 也 比 
农民 半 睡 半 醒 地 混 日 子 要 富 上 一 千 倍 ,有 价值 一 千 倍 。 她 十 分 明 
白 ,为 什么 这 些 人 尽管 饥寒 交 追 , 却 继续 抓 住 城市 马路 上 的 石子 
不 放 , 直 到 死神 亲自 使 他 们 的 双手 松 开 .大 城市 本 质 上 具有 海洋 
般 的 诱惑 力 ,海浪 的 油 涌 澎 洗 就 象 为 生存 而 进行 的 拼命 挣扎 ,就 
象 是 一 条 扯 不 断 的 .上 升 又 下 降 的 尘世 间 浮华 的 锁链 ,使 人 们 直 
到 最 后 一 分 名 好 象 仍 觉得 还 有 无 穷 无 尽 无 法 知晓 的 好 机 会 。 

雅 柯 芭 的 思想 一 次 又 一 次 地 回 到 孩子 的 身上 .她 希望 ,如 果 
孩子 象 他 的 北方 的 祖先 , 那 末 就 干 万 不 能 象 依恋 自家 篇 管 的 黑 
土地 带 的 小 人 物 ,因为 对 于 这 些小 人 物 来 说 ,看 不 到 老家 炉灶 烟 
火 的 地 方 ,就 是 大 干 世界 和 幸福 告终 之 处 .地 希望 她 的 孩子 长 大 
以 后 成 为 名 副 其 实 的 大 海 的 儿子 ,成 为 渴望 斗争 的 自由 的 航海 
者 。 在 她 自己 的 犹太 人 的 血液 里 ,斗争 是 和 无 穷 的 惊 丽 不 安 ,和 
对 流浪 生活 的 永久 向 往 ,和 那 种 不 知 疲倦 的 ,有 坚定 目的 的 激情 
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联系 在 一 起 的 ,这 种 激情 已 经 使 为 数 众多 的 男男女女 从 她 的 宗 
族 里 脱颖而出 ,成 为 人 类 理想 的 领袖 。 

她 一 天 比 一 天 更 加 懂得 尘世 智慧 的 最 终 出 路 :幸福 只 有 依 
靠 奋 斗 才能 取得 一 一 也 许 是 因为 奋斗 使 人 完 完全 全 忘记 了 别 的 
一 切 。 生 活 就 象 战 斗 : 谁 处 在 战斗 最 激烈 的 地 方 , 谁 就 最 少 想到 
危险 ,最 不 怕 流 血 。 只 有 情夫 才 会 两 腿 颤 拌 , 只 有 在 战争 中 掠夺 
老百姓 财物 的 大 兵 吓 得 化 白 的 脸 上 才 可 以 看 出 战斗 的 丽 怖 。 
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第 二 十 三 章 


一 来 到 哥本哈根 , 彼 尔 就 立刻 着 手 安排 住所 和 处 理 金钱 上 
的 事务 ,以 便 尔 后 安心 投入 工作 。 他 打算 向 最 高 法 院 律师 哈 萨 拉 
盖 尔 商 借 一 千 五 一 一 这 个 数目 至 少 可 以 应 付 一 年 。 虽 然 他 现在 
对 某 些 人 的 生活 方式 和 水 无 止境 地 追逐 财富 的 行径 深恶痛绝 ， 
他 讨厌 向 这 些 人 开口 借 钱 , 但 是 他 没有 别 的 路 可 走 , 他 没有 多 余 
的 时 间 了 :他 急于 重新 投入 工作 。 

他 准备 提出 两 项 他 终于 领 到 的 风力 发 动机 和 水 力 发 动机 模 
型 的 专利 特许 证 作为 担保 一 一 一 个 特许 证 是 他 在 哥本哈根 领 到 
的 , 另 一 个 是 在 国外 领 到 的 。 诚 然 , 直 到 现在 还 没有 找到 愿 买 这 
些 发 明 的 人 ,而 且 彼 尔 本 人 也 并 不 隐瞒 这 些 专 利 特许 证 没有 多 
大 价值 .他 认为 设计 结构 只 完成 了 一 半 ; 但 是 哈 萨 拉 盖 尔 是 个 很 
善于 钻 营 、 工 于 心计 同时 又 明白 彼 尔 的 设计 方案 的 价值 的 人 , 根 
据 这 一 点 ,他 会 给 予 彼 尔 金钱 上 的 支持 ,好 歹 不 放弃 他 赢利 的 机 
会 。 

_ 确实, 哈 萨 拉 盖 尔 以 无 可 指责 的 眉 勤 态度 接待 了 彼 尔 ,但 他 
举止 六 镇 ,因为 前 一 天 他 刚 得 知 彼 尔 解除 婚约 的 事 .两 人 谈 了 一 
阵 彼 尔 的 计划 ,前 景 ,特别 是 进一步 完善 他 的 发 明 的 事 , 彼 尔 认 
为 自己 有 责任 开 诚 布 公 地 谈 出 自己 的 想法 。 但 是 等 到 他 最 后 直 
截 了 当地 提出 要 向 哈 萨 拉 盖 尔 借 钱 时 , 哈 萨 拉 盖 尔 突然 变 得 无 
精 打 采 ,以 一 个 地 道 的 哥本哈根 人 博取 别人 同情 的 彬 彬 有 礼 的 
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态度 开始 推 话说 ,他 未 必 能 满足 彼 尔 的 要 求 ,因为 ,不 提供 足够 
的 担保 ,他 原则 上 是 不 借 给 别人 钱 的 ,这 是 所 谓 业 务 上 的 信条 ， 
每 个 律师 ,如 果 他 不 愿 被 人 怀疑 是 在 玩弄 法 律 所 不 许可 的 狭 猎 
手段 ,就 必须 严格 执行 这 一 准则 。 

于 是 彼 尔 问 他 ,是 不 是 值得 到 别 的 同样 也 对 设计 方案 感 兴 
趣 、 但 不 受 这 种 想法 约 制 的 人 那里 去 碰 磁 运气 ; 哈 萨 拉 盖 尔 稍稍 
沉思 一 下 后 ,正如 可 以 预料 的 那样, 回答 说 , 找 这 样 的 人 要 多 少 
有 多 少 。 这 个 身材 魁梧 、 红 光 满 面 , 浅 色 头 发 的 丹麦 人 在 作风 方 
面 ,学 玛 克 斯 ， 贝 纳 德 学 得 十 分 到 家 ,他 也 不 怕 在 经 济 业务 上 采 
取 最 最 冒险 的 做 法 ;但 是 ,如 果 事 情 发 展 到 需要 流血 时 ,他 却 缺 
乏 苍 白 的 玛 克 斯 。 贝 纳 德 的 无 所 旦 惧 的 精神 ,而 是 让 别人 去 充 
当 牺 牲 品 。 在 当前 的 情况 下 ,他 把 这 事 推 给 地 主 涅 莱 哈 维 。 事实 
上 ,他 不 说 , 彼 尔 也 会 去 找 涅 莱 哈 维 的 .第 二 天 , 彼 尔 就 到 弗 雷 德 
里 克 斯 堡 去 了 .在 那里 ,在 依照 主人 的 收入 和 爱好 装饰 的 讲究 的 
郊外 别墅 里 , 住 着 一 个 以 村 实 的 农民 作假 面具 的 骗子 和 生意 人 。 

这 个 身体 结实 ,动作 笨拙 的 日 德 兰 半 岛 人 , 耳 边 也 球 到 一 点 
关于 彼 尔 解除 婚约 的 消息 ,但 是 他 不 愿 相信 自己 的 耳 杂 ,因此 以 











最 最 亲切 的 微笑 迎接 了 彼 尔 ,用 自己 暖和 的 、 秋 糊糊 的 手 久 久 地 


归 彼 尔 握手 。 然 而 ,一 等 到 彼 尔 提出 自己 的 要 求 , 涅 莱 哈 维 就 绒 
口 不 语 了 .他 那 细小 的 , 猪 意 般 的 眼睛 偷偷 地 寻找 着 彼 尔 右手 上 
的 订婚 戒指 ,人 彼 尔 说 得 越 多 , 涅 莱 输 维 在 金色 的 圈 椅 里 坐 的 姿势 
就 越 来 越 大 模 大 样 ,最 后 他 把 双手 交叉 在 胸 前 ,以 不 容 反 驳 的 口 
吻 说 ,请 彼 尔 不 要 把 他 牵 入 这 一 事件 中 。 

彼 尔 开始 丧失 了 耐心。 他 提醒 对 方 说 ,是 对 方 亲自 和 哈 萨 拉 
盖 尔 在 今年 春天 表示 要 向 他 提供 支援 的 .在 这 种 情况 下 ,他 今天 
提出 的 请 求 完全 合情合理 .但 是 地 主 不 动 声色 地 扬 摇 头 ,用 外 省 
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人 的 语言 重复 说 : 

“请 不 要 把 我 奉 入 这 件 事 中 ,没什么 可 说 的 !1” 

彼 尔 不 满足 于 这 样 的 回答 ,要求 作 些 解释 ,地 主 涅 莱 输 维 带 
着 那 种 哈 萨 拉 盖 尔 早 就 估计 到 的 乡下 佬 的 放肆 态度 回答 说 , 自 
从 彼 尔 不 再 是 菲 列 普 ， 萨 洛 蒙 的 未 来 的 女婿 (这 一 点 现在 已 不 
存在 任何 疑问 了 ) 以 后 “形势 ”( 涅 莱 吗 维 喜 欢 用 这 两 个 字眼 ) 起 
了 根本 的 变化 ;同时 ,对 于 彼 尔 竟然 会 和 这 样 的 大 富 伟 一 家 决 
裂 , 他 表示 惊异 ,甚至 打算 探听 其 中 的 缘由 。 但 彼 尔 站 起 身 来 时 
的 表情 使 涅 莱 哈 维 不 得 不 说 到 一 半 就 中 断 他 的 盘问 。 彼 尔 盯 着 
他 问 道 ， 

“简单 明了 地 说 ,您 是 不 是 愿意 借 钱 给 我 ?” 

志 主 又 犹 队 不 决 起 来 。 彼 尔 坚 定 的 口气 激 起 他 过 去 在 玛 克 
斯 - 贝 纳 德 家 开 过 值得 记忆 的 会 议 以 后 他 对 彼 尔 所 产生 的 尊敬 
感 的 一 点 残余 .于 是 他 把 那 双 肥胖 的 小 手 放 在 肚子 上 ,转动 着 一 
个 个 粗大 的 手指 ,细小 的 猪 患 心 睛 探究 地 望 着 彼 尔 , 这 双眼 睛 的 
占有 者 正在 暗自 衡量 着 这 件 事情 的 得 失 ,从 而 作出 “是 ”与 “ 否 ” 
的 决定 。 

“不 ,经 过 不 长 久 的 思考 后 ,他 仿佛 发 连珠 炮 似 地 说 .我 件 
么 也 不 想 知道 。” 

还 没 等 他 说 完 ,和 披 尔 就 抓 起 幅 子 ,飞快 地 奔 出 去 了 ， 

到 了 街 上 ,他 稍稍 镇 静 了 些 。 因 为 如 果 心 平 气 和 地 好 好 考虑 
一 下 ,他 没有 任何 抱怨 的 理由 .他 参加 到 围绕 着 金牛 犊 的 疯狂 的 
舞蹈 之 中 。 至 于 长 期 得 不 到 妹 品 的 金牛 犊 开始 用 角 触 人 ,这 有 什 
么 可 奇怪 的 呢 ? 

但 是 现在 该 怎么 办 ?他 急切 地 需要 金钱 ,他 至 多 只 有 一 百 克 
朗 的 现款 了 。 
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彼 尔 来 到 了 公园 里 。 他 在 长 莹 上 坐 了 很 久 ,一 直 在 绞 尽 脑汁 
寻找 出 路 。 发 明 的 才能 有 利于 他 ,使 他 成 为 一 个 工程 师 , 这 种 才 
能 在 当前 的 困境 中 也 没有 背离 他 .一 小 时 以 后 , 当 他 从 使 子 上 站 
起 身 来 走 回 家 去 时 ,他 头脑 里 的 计划 已 经 成 熟 了 .他 想 径直 去 找 
比 耶 列 格拉 夫 上 校 。 事 实 上 ,他 至 今 还 一 直 没 有 回访 过 他 呢 。 彼 
尔 并 不 打算 向 上 校本 人 借 钱 ,只 要 上 校 在 五 等 文官 艾 里 克 逊 面 
前 为 他 说 说 情 就 行 了 。 彼 尔 曾经 在 萨 洛 蒙 的 家 中 几 次 碰 到 过 这 
位 著名 的 学 术 和 文艺 的 庇护 者 艾 里 克 逊 。 据 彼 尔 所 知 ,过 去 艾 里 
克 进 是 十 分 愿意 支持 从 事 这 种 专业 的 人 的 。 彼 尔 自己 本 来 也 可 
以 去 求 见 艾 里 克 进 ,但 是 因为 他 们 是 在 他 过 去 的 岳 丈 家 认识 的 ， 
径 自 去 求 见 葡 不 太 合 适 。 而 且 向 一 个 不 太 熟 悉 的 人 去 备 钱 ,总 有 
点 难于 启齿 。 

第 二 天 下 午 , 彼 尔 已 经 坐 在 比 耶 列 格拉 夫 上 校 的 书房 里 了 ， 
就 坐 在 三 年 前 热烈 地 向 主人 展示 他 的 计划 方案 的 那 把 药 椅 上 。 
上 校 坐 在 写字 台 旁 边 ,身子 稍稍 向 后 爷 , 抬 起 眼睛 ,从 镜 架 上 面 
同情 和 好 奇 参 半 地 打量 着 彼 尔 。 比 耶 列 格拉 夫 从 外 蝎 杜 林 那 里 
得 知 彼 尔 和 他 的 未 婚 妻 在 宗教 问题 上 意见 不 一 致 。 虽 然 他 一 
不 然 又 怎样 呢 ! 一 一 认为 这 个 理由 十 分 正当 ,但 他 还 是 象 对 一 
个 因 遭 受 不 幸而 有 些 精 神 失 常 的 人 那 祥 望 着 彼 尔 。 

彼 尔 一 开始 就 为 自己 拖 拖拉 拉 地 没有 来 回访 而 请 求 上 校 原 
谅 ; 但 表示 他 有 他 的 客观 原因 ,由 于 这 些 原因 ,他 想 远离 哥 本 哈 
根 ,在 别 的 地 方 住 上 一 阵子 。 

上 校 宽 厚 地 沉默 不 语 ,这 表明 他 对 解释 是 满意 的 。 

这 以 后 彼 尔 就 开门 见 山地 谈 到 他 在 经 济 方面 的 困难 ,并 告 
诉 比 耶 列 格拉 夫 , 他 打算 怎样 摆脱 它 。 他 , 彼 尔 ,有 理由 认为 ,在 
上 校 的 友好 的 协助 下 ,他 可 以 指望 得 到 五 等 文官 艾 里 克 逊 的 资 
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助 ,更 何况 艾 里 克 逊 已 从 别 的 渠道 对 他 这 个 人 早 有 所 闻 ,而 且 早 
就 对 他 有 好 感 了 。 

虽然 就 上 校本 人 来 说 ,他 已 经 坚定 不 移 地 决定 不 参与 这 件 
事 ; 但 他 还 是 表示 他 准备 协助 彼 尔 ,打听 一 下 事情 怎样 进行 , 然 
后 再 通知 彼 尔 。 他 认为 彼 尔 显然 有 些 情绪 不 正常 ,因此 还 是 不 要 
同 他 争论 为 好 。 彼 尔 变 得 有 些 亢奋 , 噶 明 得 异乎 寻常 。 最近 几 天 
来 的 恬 必 不 安 和 由 于 扔 掉 旧 日 的 外 壳 而 党 到 的 喜悦 ,唤起 他 想 
找 个 什么 人 坦白 倾 谈 的 天 真 愿望 .他 变 了 ,而 且 不 仅仅 是 在 这 一 
方面 变 了 。 他 苍白 ,消瘦 ,眼睛 下 面 有 一 圈 深 深 的 黑 影 。 再 加 上 
还 在 遍 尔 斯 直 尔 姆 时 ,他 就 蓄 起 胡子 , 留 了 长 发 ,而 他 的 衣着 和 
说 话 的 口吻 则 流露 出 他 在 追求 以 合乎 福音 的 人 民 性 为 其 基本 精 
神 的 平民 化 。 

当 他 离开 以 后 ,上 校 又 坐 了 一 会 儿 , 沉溺 在 不 愉快 的 沉思 之 
中 。“ 看 这 个 可 怜 的 人 ,” 上 校 暗 自 想 道 ,“ 他 的 好 光景 已 经 过 去 
了 ,可 他 是 个 多 有 才能 的 人 呀 ! 不 仅仅 是 才能 一 一 简直 是 个 天 
才 1” 虽 然 上 校 在 心底 里 感到 庆幸 ,那些 他 过 去 没有 取得 成 功 的 
改造 自然 的 方案 ,别人 现在 也 没有 取得 成 功 .但 是 如 果 从 祖国 利 
益 的 观点 来 看 , 那 就 没有 什么 值得 庆幸 的 了 .上 校 把 很 大 的 期 户 
寄托 在 彼 尔 身上 ,他 认为 , 彼 尔 是 丹麦 民族 中 蕴藏 着 的 强大 的 原 
动力 趋向 新 的 繁荣 的 宣告 者 ,他 期 待 着 彼 尔 那样 的 人 能 把 国家 
从 犹太 人 和 其 他 企图 利用 丹麦 人 民 战 后 的 穷困 来 夺取 丹麦 政权 
的 半日 耳 曼 人 的 控制 下 解放 出 来 。 

这 时 , 比 耶 列 格拉 夫 想 起 了 他 的 外 禾 , 这 个 人 日 前 正好 又 玩 
了 个 新 魔术 .为 了 获得 杜 林 所 办 的 那 家 报纸 的 支持 ,最 大 的 股份 
公司 中 的 一 家 选举 杜 林 为 它们 的 理事 。 这 使 杜 林 有 可 能 每 年 不 
费 一 点 吹 灰 之 力 ,得 到 几 干 克朗 的 收入 。 这 小 子 眼看 很 快 就 要 谍 
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到 丹 表 议会 的 高 位 了 。 这 种 步步高 升 的 好 运 道 有 时 使 得 比 慎 列 
格拉 夫 怀 疑 是 否 存在 着 最 高 的 正义 。 一 个 不 懂得 爱 祖 国 、 对 什么 
也 不 信任 ,不 善于 认真 地 工作 的 人 , 却 在 光荣 称号 .成 就 和 荣誉 
的 梯级 上 不 断 地 上 升 ;而 真正 有 价值 的 所 谓 天 生 的 领袖 的 人 , 既 
有 力 景 ,又 有 健康 的 体 乒 , 忠 于 自己 的 祖国 , 却 无 声 无 臭 地 不 能 
在 所 作为 。 可 是 在 丹麦 却 永 远 是 这 样 的 世道 。 欣欣 向 荣 、 具 有 远 
见 、 爱 好 自由 .坚强 有 力 的 人 一 代 代 地 成 长 起 来 .抑郁 沁 丧 ,身子 
向 仅 ,惨遭 失败 的 人 一 代 代 地 进入 坟墓 。 这 仿佛 是 -种 暗 病 , 从 
内 部 消耗 掉 民 族 的 精力 ,腐蚀 过年 中 的 精华 ,使 国家 在 敌人 的 侵 
袭 面前 变 得 束手无策 。 


侦 尔 在 弗 雷 德里 克 斯 堡 公园 后 面 一 条 僻静 的 街 上 .向 - -个 
罕 妇 老 太 太 租借 了 她 的 住宅 中 的 一 个 房间 .他 报到 郊区 来 作 , 不 
仅 是 因为 这 里 离 他 准备 听课 的 高 等 农业 学 校 比较 近 , 而 且 因 为 
他 想 夺 勃 列 德 加 德 以 及 在 所 有 其 他 跟 他 不 愉快 的 回忆 有 牵连 的 
地 方 尽 可 能 少 露面 。 老 妇 人 把 一 辣 陈设 简陋 .很 小 的 顶楼 租 给 
他 。 而 彼 尔 呢 , 依 照 惯 例 , 没 有 为 使 这 小 小 的 斗 室 变 得 稍稍 舒适 
一 点 而 动 一 动手 , 花 一 点 力气 .他 只 想 着 一 件 事 :准备 考试 . 考 好 
以 后 就 回去 。 

训 无 疑问 ,上 校 会 遵守 诺言 ,金钱 方面 的 喜好 女 总 会 解决 
的 。 彼 尔 队 只 把 书籍 、 图 纸 以 及 他 离开 期 间 留 在 旅馆 里 的 其 他 东 
西 都 寄 给 上 校 。 但 是 书籍 和 图 纸 看 来 不 得 不 重新 保存 起 来 ;因为 
他 现在 除了 准备 听课 以 外 ,什么 事 也 无 法 进行 ,而 听课 要 等 到 九 
月 一 日 才 开始 。 等 到 考试 通过 , 凯 尔 斯 霍 尔 姆 的 排水 工程 设计 方 
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案 最 后 完成 并 很 快 付 诸 实施 一 一 到 那 时 ,他 就 可 以 认 认 真 真 地 
来 抓 工 作 了 。 他 心中 已 经 孕育 了 几 个 进一步 改善 水 力 和 风力 发 
动机 的 不 错 的 构思 .这样 的 工作 较 之 ,比如 说 ,运河 的 设计 方案 ， 
具有 很 大 的 优越 性 ,这 一 工作 可 以 由 一 个 人 来 完成 .保持 绝对 的 
独立 性 ,不 用 依靠 任何 人 的 帮助 ,而 主要 的 是 一 一 可 以 不 和 诸如 ” 
玛 克 斯 。 贝 纳 德 或 者 涅 莱 哈 维 这 祥 的 人 打交道 .在 乡下 ,他 大 概 
有 进行 实验 的 可 能 ,没有 这 一 步 ,下 一 步 就 无 法 进行 。 必 须 做 几 
个 试验 性 的 模型 ……' 不 过 ,现在 考虑 这 一 点 还 为 时 过 早 。 他 曾经 
请 教 过 一 位 教授 ,以 期 在 教授 的 帮助 下 拟定 工作 计划 。 那 位 教授 
说 ,准备 工作 就 需要 一 年 半 时 间 , 不 能 再 少 .但 彼 尔 暗自 决定 ,在 
一 半期 限 内 完成 为 此 他 重 又 提出 年 经 时 热烈 的 口号 :我 京 要 这 
必用 

于 是 他 重 又 坐 在 寒 确 的 斗 室 里 , 重 又 为 生活 和 未 来 的 幸福 
而 搏斗 了 。 就 象 当初 在 尼 堡 时 那样 ,他 一 清早 就 起 床 ,工厂 的 汽 
笛 声 代替 了 鸡 叫 声 把 他 唤醒 ,而 当 整 个 通 静 的 郊区 的 居民 早已 
做 着 甜蜜 的 美梦 时 ,他 窗 上 的 灯光 才 列 业 灭 .虽然 他 都 跟 过 去 一 
样 宏伟 的 目标 已 经 失去 过 去 的 神话 般 的 光 轮 ,但 他 以 罕有 的 热 
情 和 执著 的 干劲 从 事 这 项 工作 。 过 去 那么 折 诸 人 的 、 突 发 性 的 混 
丧 情 绪 , 现 在 不 再 出 其 不 意 地 来 扰乱 他 了 .他 并 不 指望 他 的 发 明 
能 获得 多 大 的 利润 ,他 根本 不 去 思考 金钱 的 弛 ,想到 他 是 为 了 人 
类 的 幸福 而 劳动 ,这 就 是 对 他 的 最 高 的 奖赏. 对 于 个 人 ,他 只 求 
一 点 : 倚 仗 这 个 工作 ,他 能 有 机 会 朴实 、 健 康 .勤劳 地 在 爱河 中 和 
他 的 心灵 所 思念 的 人 生活 在 一 起 . 

但 是 现在 他 还 不 敢 设想 跟 他 对 英 格 尔 的 爱情 联结 让 -起 的 
任何 计划 。 当 他 的 遐想 飞 到 贝斯 特 鲁 普 时 ,手持 火 环 的 天 使 挡住 
了 他 的 去 路 。 只 得 暂缓 考虑 这 方面 的 事 。 他 还 不 配 享 受 天 堂 的 

“653 














幸福 。 现 在 , 当 他 完全 意识 到 自己 堕落 得 多 么 深 时 ,他 常常 感觉 
到 ,他 根 杰 没有 享受 幸福 的 权利 。 他 不 敢 正 视 纯洁 和 无 邪 一 一 这 
是 他 罪 有 应 得 。 他 必须 象 强盗 藏匿 自己 的 暗 灯 那 样 把 自己 的 希 
望 在 人 们 面前 隐藏 起 来 ,他 大 概 只 有 在 沉思 冥想 着 英 格 尔 时 才 
是 幸福 的 ,在 他 离开 遍 尔 斯 霍 尔 姆 以 前 ,皇室 总 狩猎 官 夫人 曾 问 
过 他 ,是 不 是 愿意 到 他 们 家 去 度 圣诞 节 , 并 带 着 鼓励 的 微笑 又 加 
了 一 句 说 , 勃 洛 姆 贝 格 一 家 大 概 也 会 很 高 兴 见 到 他 的 。 

来 到 哥本哈根 后 的 第 一 个 星期 日 , 彼 尔 就 到 瓦尔 托 夫 祈 祷 
室 去 做 礼拜 。 那 天 风 和 日 暖 ,天 气 很 好 。 彼 尔 提前 离开 家 ,以 便 








集 在 大 自然 的 怀抱 里 度 过 星期 天 。 看 到 这 喧闹 的 个 店 氛 所 地 往 
来 的 人 群 , 彼 尔 决定 还 是 坐 电 车 去 。 

他 到 达 莱 加 格 斯 塔 列 德 时 ,离开 做 祈祷 还 有 一 刻 钟 ,但 小 小 
的 厅堂 里 已 经 挤 满 了 人 。 这 里 ,在 这 不 起 眼 的 格 隆 特 维 克 协会 的 
祈祷 室 里 ,总 是 人 满 为 患 ,而 在 城 里 ,甚至 是 -- 些 最 大 的 教堂 里 ， 
做 礼拜 时 也 常常 有 一 半 座位 空 着 .诚然 ,能 够 在 这 里 听 到 伟大 的 
教会 之 父 格 隆 特 维 克 本 人 的 声音 的 时 代 早已 过 去 ,但 他 的 精神 
还 笼罩 在 这 间 祈 祷 室 里 ,于 是 教徒 们 从 国内 的 各 个 角落 酒 向 这 
里 ,就 象 涌 向 传说 中 上 帝 在 那儿 的 一 棵 烧 不 坏 的 灌木 上 向 自己 
的 选民 显灵 的 圣地 那样 。 

彼 尔 好 不 容易 在 墙 边 找到 一 个 站 立 的 地 方 。 从 对 面 墙 上 一 
长 列 窗子 射 进来 的 宽广 的 光 带 ,仿佛 神像 头 上 的 光 罗 那 样 ,环绕 
在 沿 过 道 坐 着 的 人 的 脑袋 上 .从 这 些 被 照 得 闪闪 发 亮 的 人 中 ,有 
一 个 女人 不 时 向 彼 尔 那 一 边 转 过 身 去 ,但 彼 尔 却 没有 注意 到 . 直 
到 开始 唱 第 二 首 赞 美 诗 时 , 彼 尔 才 感 觉 到 这 种 凝视 的 目光 , 当 他 
看 到 在 浓密 的 联结 在 一 起 的 眉毛 底下 一 双 发 光 的 明眸 时 ,不 由 
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得 打 了 个 哆 号 ,立刻 认 出 了 ,这 是 他 的 大 姐姐 锡 格 涅 ,她 旁边 坐 
着 两 个 双胞胎 弟弟 ,互相 紧 草 着 ,全 看 着 一 本 祈 社 节 。 从 各 方面 
看 来 ,他 们 俩 还 没有 发 现 他 。 

热血 顿时 涌 到 他 的 脸 上 ,他 甚至 没 能 立刻 回答 姐姐 向 他 点 
头 致意 .他 扑 电 儿 没有 想到 过 可 能 在 这 里 磁 到 亲人 中 的 任何 人 。 
而 且 他 完全 忘记 了 ,他 在 这 里 有 可 能 被 熟人 看 到 . 锡 格 温 却 完全 
不 同 ,她 态度 自若 ,仿佛 什么 事 也 没有 似 的 。 她 口中 继续 唱 着 疯 
美 诗 , 一 面 镇 静 、 安 详 地 再 次 向 他 点 头 ,从 她 的 神态 看 来 ,似乎 她 
每 个 星期 天 都 在 等 待 着 ,等 待 着 他 终于 来 到 这 里 。 

虽然 个 尔 在 回 到 各 本 哈 根 的 第 二 天 ,就 到 孔 盖 维 去 探望 过 
亲人 ,可 是 一 个 人 也 没有 磁 到 .他 如 释 重 负 , 心 头 轻松 了 许多 ,也 
没 再 去 作 第 二 次 尝试 。 他 不 知道 该 怎么 向 他 们 讲述 他 的 婚约 已 
解除 的 事 ,以 及 在 这 段 时 间 里 他 所 经 历 的 所 有 的 事 .他 害怕 看 到 
他 们 眼中 胜利 者 洋洋 得 意 的 神情 ;而 此 刻 他 在 姐姐 的 脸 上 所 寻 
找 的 正 是 这 种 表情 。 

次 美 诗 唱 完 了 ,牧师 登 上 讲台 。 但 个 尔 已 经 无 法 集中 思想 
了 。 第 二 次 涉足 教堂 ,看 来 并 不 比 第 一 次 到 波 鲁 普 教堂 好 些 。 不 
管 他 怎样 努力 , 想 把 思想 集中 起 尖 , 但 它们 却 不 听 使 唤 ,各 自 开 
小 差 。 

更 不 巧 的 是 他 突然 感到 身体 很 不 舒服 .最 近 几 天 来 ,他 身体 
一 直 不 好 ,过 去 的 心口 痛 病 又 犯 了 , 轰 转 反 侧 , 睡 不 好 党, 夜里 党 
做 恶 楚 。 挤 满 了 人 的 祈祷 室 里 浑浊 的 空气 ,刺眼 的 太阳 光 , 站 得 
过 于 长 久 ,与 锡 格 涅 和 两 个 弟弟 的 不 期 而 过 -所 有 这 -切合 
他 头 举 眼 花 。 有 一 刹那, 他 感 党 到 立刻 就 朗 丙 失 知觉 了 。 做 完 礼 
拜 ,他 和 同胞 手足 在 教堂 门口 磁 画 时 ,他 已 经 真 的 感到 很 不 舒服 
了 。 锡 格 湿 立 刻 发 党 了 这 一 点 , 问 他 身体 怎么 祥 。 彼 尔 突然 感到 
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眼前 金星 进 裂 , 他 好 容易 走 到 看 门人 的 小 屋 边 时 ,就 失去 知觉 氏 
倒 在 地 。 

当 他 恢复 了 知觉 后 ,两 个 弟弟 把 他 送 上 马车 。 他 听见 锡 格 涅 
汾 办 马 车 夫 驶 到 和 孔 盖 维 他 们 住处 去 时 ,他 甚至 不 想 反 对 .他 困 夭 
家 了 ,浑身 没有 一 点 力气 ,他 觉得 自己 快要 死 了 。 一 等 到 家 人 把 
他 安置 在 床上 ,他 立刻 睡 熟 了 。 

几 小 时 以 后 ,他 醒 了 过 来 ,发 觉 自己 睡 在 一 间 半 暗 不 明 的 低 
狠 的 房间 里 , 房 里 只 有 一 肩 窗 , 放 下 了 窗 帷 。 他 没有 立刻 清楚 地 
意识 到 自己 在 什么 地 方 , 惊 恶 不 安 地 向 四 面 张望 .他 看 到 了 母亲 
的 红木 书桌 ,书桌 抽 屈 上 每 一 个 钥匙 孔 周 围 是 白色 的 圆 片 , 象 一 
只 只 张大 的 惊异 的 眼睛 。 这 把 芯 椅 从 前 就 是 放 在 查 寿 一 息 的 父 
亲 病 惕 旁边 的 。 那 只 放 着 手工 绣花 垫子 的 软 座 小 三 ,母亲 还 是 那 
样 珍惜 地 保存 着 . 镜子 下 面 的 搁 架 上 依然 象 过 去 的 年 代 那 样 放 
着 -一 个 非洲 的 大 贝壳 ,里 面 是 鲜艳 夺目 的 红颜 色 ,贝壳 里 发 出 大 
海 的 忧郁 的 调子 一 一 神秘 而 又 模糊 的 喧哗 声 一 还 在 童年 时 ， 
他 常常 把 这 个 贝 膏 贴 到 耳 杂 边 . 怀 着 惊异 的 心情 倾听 这 奇妙 的 
声音 。 也 许 在 那 时 候 , 在 他 心中 就 第 一 次 萌发 了 幻想 ;幻想 着 在 
无 人 知晓 的 遥远 地 方 ,存在 着 童话 身 的 壮丽 奇迹 。 

彼 尔 带 着 愉快 的 轻松 感 深 深 地 叹 了 口气 。 他 终于 回 到 了 家 
里 。 疯 狂 地 追求 无 法 实现 的 梦 终 于 结束 了 ,他 回 到 了 现实 的 王 
国 ,在 他 的 脚底 下 踏 着 的 , 重 又 是 祖国 的 坚实 的 大 地 。 

通 邻 室 的 门 微微 打开 着 ,从 那里 传 来 轻 轻 的 说 话 吉 . 这 声音 
听 来 是 那么 舒适 ,那么 亲切 . 餐 室 里 那 架 古老 的 时 钟 敲 响 了 一 一 
清晰 地 \ 银 铃 般 地 裔 了 三 下 ,多 么 熟悉 的 声音 啊 ! 儿 时 的 景象 仿 
佛 从 时 间 的 长 长 画卷 中 清晰 地 译 现 出 来 了 .他 回想 起 , 当 他 还 是 
个 小 娃娃 时 , 虔 敬 地 详 听 着 钟鸣 ;时 钟 任 劳 任 急 地 用 钟 声 送 走 消 
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失 在 永恒 中 的 每 一 个 小 时 一 教堂 的 钟 声 就 这 样 在 逝世 的 人 的 
躯体 上 空 悠然 而 鸣 . 过 后 ,等 他 长 大 了 些 ,他 考虑 着 :流逝 消失 的 
一 个 个 小 时 的 灵魂 是 不 是 随同 这 银 铃 般 清 晰 的 声音 一 起 上 升 到 
空中 呢 ? 甚 至 在 很 久 很 久 以 后 , 当 他 的 思想 从 九 霄 云 外 的 高 空 又 
回 到 大 地 上 时 ,从 容 不 追 的 有 节奏 的 . 带 有 警告 性 的 钟 声 常常 
引起 他 庄严 的 心情 。 对 于 流逝 得 无 影 无 踪 的 时 间 的 崇敬 感情 没 
有 离开 过 他 。 现 在 ,他 已 长 大 成 人 ,他 把 钟 声 看 作 是 永恒 本 身 的 
美好 的 信息 。 

莫 地 ,他 想起 了 母亲 遗留 给 他 的 那 封 信 。 整 个 夏天 , 那 封 信 
一 直 荣 绕 在 他 的 脑 际 ,在 心底 里 惊 亿 不 安 地 期 待 着 看 到 它 .他 不 
敢 写 信 去 要 求 把 这 封 信 寄 给 他 ,同时 却 强烈 地 希望 能 读 到 它 . 现 
在 ,他 觉得 自己 有 足够 的 思想 准备 ,决定 启齿 向 姐姐 要 这 封 信 。 
他 明白 ,在 他 同 黑暗 力量 搏斗 时 ,害怕 听 到 母亲 对 他 的 斥责 一 直 
悄悄 地 支配 着 他 ,母亲 从 棺材 里 向 他 促 出 援助 之 手 ,帮助 他 迈 出 
走向 得 救 之 路 的 最 最 艰难 的 第 一 步 , 迈 出 需要 他 作出 多 么 巨大 
努力 的 第 一 步 。 

他 本 想 把 锡 格 涅 叫 进来 ,但 大 门口 响起 了 铃声 , 随 着 铃声 从 
隔壁 房间 传 来 埃 别 尔 哈 尔 德 的 声音 。 

彼 尔 默默 地 生 了 一 阵 , 静 听 着 这 个 酷 肖 父亲 的 声音 .哥哥 一 
面 说 着 话 , 一 面 在 房间 里 走 来 走 去 , 连 步履 也 酷 肖 父亲 ,因此 ,其 
至 有 些 使 人 感到 害怕 起 来 。 他 还 听 到 , 锡 格 涅 在 叙述 发 生 的 事 ， 
虽然 两 人 都 压低 声音 说 话 , 彼 尔 还 是 能 听 到 一 些 。 埃 别 尔 哈 尔 德 
生气 地 斥责 锡 格 涅 不 应 该 这 样 做 ,最 好 是 送 他 上 医院 去 ," 他 
说 。“ 你 不 知道 他 生 什么 病 。 上 医院 ,这 是 最 明智 的 做 法 ,很 可 能 
他 得 了 什么 传染 病 。 既 然 把 他 带 到 这 里 来 了 ,就 应 该 立刻 去 请 医 
生来 。” 
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彼 尔 翻 了 个 身 :他 想 继续 听 下 去 .反抗 的 情绪 开始 胜 过 他 心 
平 气 和 的 温柔 的 情绪 。 但 是 接着 他 思 付 ,哥哥 的 说 法 是 正确 的 。 
不 管 怎么 说 ,和 和 解 必须 进 行 得 彻底 ,要 么 现在 就 和 解 ,要 么 就 水 
不 和 解 了 。 吉庆 表示 自己 悔恨 的 时 记忆 经 到 来 。 Re 

“ 埃 别 尔 哈 尔 德 !” 他 喊 道 。 

哥哥 走 到 他 的 跟前 。 锡 格 涅 也 紧 跟着 来 到 ， 站 在 他 的 床 革 
边 。 

“我 认为 ,你 们 没有 什么 串 担心 的 ," 彼 尔 一 面 急 急忙 忙 地 
说 ,一 面 竭 力克 制 自己 .“ 我 没有 什么 大 病 , 只 是 因为 最 近 一 个 时 
期 过 分 疲劳 ,此 刻 我 已 经 感到 又 很 好 了 。” 

“你 看 上 去 确实 不 错 呢 ,” 埃 别 尔 哈 尔 德 以 友好 的 同情 的 品 
吻 说 ,并 首先 向 他 伸 过 手 去 .“ 但 是 失去 知觉 ,不 管 怎么 说 ,这 可 
不 能 等 闲 视 之 的 。” 

“不 ,不 ,我 只 是 身子 感到 有 点 不 适 , 旁 的 没有 什么 .而 且 阳 
光 直 照 着 眼睛 ,使 我 忍受 不 了 。 现 在 我 的 自我 感觉 又 很 好 了 。” 

“可 我 还 是 坚持 要 去 请 医生 。 医 生 要 是 在 家 的 话 , 几 分 钟 以 
后 就 可 以 到 这 里 了 。” 

.“ 唔 ,既然 这 会 使 你 们 感到 不 安 ,我 自然 只 好 同意 了 .但 是 我 
已 经 说 过 ,我 身体 有 点 不 舒服 , 跟 真 正 的 大 毛病 毫 不 搭界 。 都 是 
太阳 光 不 好 …… 或 者 可 能 是 空气 混浊 。” 

“好 吧 , 我 们 自己 不 必 猜 测 原因 了 ,* 挨 别 尔 哈 尔 德 含糊 地 
说 ;“ 即 使 你 是 对 的 ,医生 很 快 就 会 解释 清楚 , 比 我 们 和 你 自己 猜 
测 强 。” 

虽然 这 些 意图 都 是 善良 的 ,但 彼 尔 还 是 偷偷 地 斜视 着 哥哥 ， 
预料 着 从 他 脸 上 会 看 到 自己 最 害怕 的 表情 一 得意 洋洋 的 胜利 
者 的 表情 但 埃 别 尔 哈 尔 德 背 对 着 光 , 而 且 他 有 险 部 的 下 颌 特别 改 
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达 , 比 锡 格 涅 的 脸 还 大 ,很 象 一 个 没有 表情 的 假 面具 .- 整个 生命 
只 集中 反映 在 眼神 之 中 。 

彼 尔 又 重复 了 一 遍 , 说 他 们 的 意志 在 他 是 不 可 违抗 的 ,他 只 
是 要 求 一 点 :请 拉 尔 逊 教授 来 出 诊 ,因为 他 过 去 碰 到 类 似 的 情 
况 , 曾 请 教 过 这 位 医生 。 

但 他 们 两 人 ,不 论 是 埃 别 尔 哈 尔 德 还 是 锡 格 涅 都 坚决 不 同 
意 他 的 要 求 。 他 们 彼此 交换 了 一 下 眼色 ,于 是 埃 别 尔 哈 尔 德 说 
道 : 

“我 们 家 有 自己 的 家 庭 医生 ,他 虽然 不 是 教授 ,但 是 我 们 完 
全 信得过 他 。” 

“他 给 妈妈 也 看 过 病 。" 锡 格 涅 插 进 来 说 。 

彼 尔 没有 立刻 理解 他 们 的 意思 .他 重 又 说 ,如 果 让 另外 一 位 
医生 ,而 不 是 那个 已 经 为 他 看 过 病 、 因 而 能 判断 他 病情 的 人 来 对 
他 进行 检查 ,他 会 感到 不 自在 的 。 

但 是 跟 埃 别 尔 哈 尔 德 没有 商量 的 余地 。 

“你 和 拉 和 尔 逊 教授 的 关系 是 你 们 之 间 的 事 ,而 我 们 不 要 我 们 
的 家 庭 医 生 ,简直 说 不 过 去 ,更 何况 我 们 没有 任何 不 相信 他 的 理 
由 。 另 外 ,你 的 那 位 教授 在 这 个 时 候 除 了 接待 经 常 光顾 的 病人 
外 ,大 概 任何 人 也 不 接待 的 ,因此 ,即使 为 了 这 一 点 ……” 

这 时 彼 尔 才 撕 度 出 ,他 们 一 定 以 为 ,似乎 他 在 不 合 时 宜 地 故 
意 做 出 高 不 可 攀 的 样子 , 想 显 显 自己 上 流 社会 的 派头 .这 样 的 狂 
疑 使 他 感到 委屈 .于 是 他 就 说 ,既然 他 们 这 样 不 高 兴 看 到 拉 尔 逊 
教授 , 那 末 ,他 就 干 胞 起 床 离 去 吧 。 

当 埃 别 尔 哈 尔 德 明 白 彼 尔 根本 不 打算 让 步 时 ,他 就 不 满 地 
走出 房间 , 叫 女仆 去 请 教授 了 。 

锡 格 涅 正 想 跟 着 走出 去 ,但 彼 尔 叫 住 了 她 。 
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“ 锡 格 涅 ,你 听 我 说 ,” 他 说 :“ 你 这 里 有 母亲 遗留 给 我 的 一 封 
吧 ?” | 

“现在 就 把 信 给 你 吗 ?” 

“是 的 ,请 给 我 吧 ,我 能 够 在 写 这 封 信 的 地 方 来 读 这 封 信 , 真 
是 巧合 。” 

锡 格 涅 一 言 不 发 地 拿 出 一 串 钥匙 ,打开 了 书桌 的 一 个 抽 层 ， 
取出 一 封 用 火 漆 加 上 封印 的 信和 一 个 里 面 放 着 父亲 的 挂 表 的 小 
包 回 来 了 。 

彼 尔 决定 等 锡 格 温 走 后 才 启 封 。 他 看 到 信封 上 熟悉 的 笔迹 
一 母亲 用 闸 拌 的 把握 不 定 的 手 这样 写 着 :“ 我 儿 彼 得 * 安 德 
烈 阿 斯 收 一 -希望 他 在 心境 平静 之 际 来 读 此 信 ”; 这 时 候 , 一 切 
往事 都 浮现 在 他 的 眼前 。 彼 尔 拆 开 火 漆 印 封 ,接着 就 谱 了 起 来 : 

“以 耶稣 基督 的 名 义 并 尊 他 的 名 为 圣 。 我 的 儿 , 这 大 概 是 我 
水 远 合 上 双 目 以 前 最 后 一 次 给 你 写 信 了 。 我 给 你 写 信和 是 为 了 向 
你 的 心灵 呼吁 ,你 使 自己 的 心灵 不 仅 远离 母亲 ,不 仅 远离 已 经 长 
卢 于 地 下 的 父亲 ,不 仅 远离 一 切 仁 至 义 尽 地 接近 你 的 人 们 ,而 且 
远离 了 我 们 至 善 的 全 能 的 上 帝 .我 给 你 写 这 封 信 ,虽然 我 不 首 
你 此 刻 在 何 处 ,发 生 了 什么 事 .你 总 是 衙 避 我 们 ,当然 ,你 有 你 的 
理由 ,你 的 兄弟 姐妹 告诉 我 说 ,你 现在 好 象 在 法 国 ,或 者 在 美国 。 
但 是 不 管 你 在 哪儿 ,你 没有 走 在 上 帝 的 大 道上 -一 这 是 我 可 以 
肯定 的 。 你 情愿 路 倒 在 世俗 事务 的 纷扰 之 中 ,但 是 要 知道 ,( 圣 
经 音 说 ,对 于 那些 因 有 罪 和 不 信 神 而 变 得 残酷 无 情 的 人 来 说 ， 
他 至 死 不 会 懂得 福音 书 的 智慧 。 

“你 父亲 在 一 次 传教 中 描绘 了 一 幅 不 信 神 的 人 的 生活 景象 。 
他 把 这 种 生活 比 做 在 阴暗 的 地 下 室 里 坐牢 ,那里 一 丝光 线 也 身 
不 进 ,那里 除了 一 肩 通 向 背叛 上 帝 的 无 底 深 渊 的 门 ,没有 其 他 通 
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道 。 我 的 不 幸 的 儿 啊 ,这 一 真实 的 景象 也 许 能 触动 你 的 心灵 ,也 
许 这 几 句 话 的 真正 含义 能 为 你 所 理解 :如 果 我 们 仅仅 为 了 肉欲 
而 活着 , 那 我 们 必 章 灭亡 ,但 是 如 果 我 们 能 够 为 了 灵 政 而 禁绝 肉 
欲 , 那 我 们 将 得 到 永生 。 要 是 你 很 快 能 为 自己 的 列 落 而 心 惊 胆 
战 ,这 表示 你 还 有 希望 ,表示 你 还 能 找到 得 救 之 路 , 避 开 悼 恶 ,为 
了 基督 所 流 的 鲜血 祈求 上 帝 宽 想 吧 ! 

“我 还 有 好 多 好 多 的 话 想 跟 你 讲 ,我 的 儿 啊 ,但 我 的 手 没有 
力气 了 ,眼睛 也 昏 花 了 . 听 听 你 母亲 在 生命 即将 枯竭 时 的 最 后 几 
名 话 吧 , 怀 着 驯服 的 心 俯 伏 在 我 们 上 帝 的 面前 ,而 圣灵 将 奉 我 们 
亲爱 的 救世 主 耶 稣 基督 的 旨意 保佑 你 。 慈 翡 的 上 帝 将 倾听 你 的 
祈求 ,使 你 摆脱 危险 ,不 致 在 最 后 审判 的 日 子 ,由 睡梦 中 惊 起 , 听 
到 世界 上 最 最 骇人听闻 的 话 : “离开 我 , 渎 神 的 人 ,我 不 认识 
你 。” 

半 小 时 以 后 , 埃 别 尔 哈 尔 德 想 把 教授 的 回话 告诉 彼 尔 , 便 到 
房间 里 去 看 看 ,只 见 彼 尔 躺 着 , 手 里 还 拿 着 母亲 的 信 。 哥 哥 的 突 
然 出 现 使 彼 尔 感到 很 窘 , 他 急忙 把 信 塞 到 被 子 底下 。 

但 是 埃 别 尔 哈 尔 德 并 没有 走 进 来 ,他 在 房 门口 站 住 了 。 

“ 唔 ,看 来 我 估计 得 不 错 ,” 他 以 得 意 洋洋 的 口 鬼 说 道 。“ 若 泽 
非 娜 去 请 过 教授 ,教授 吟 只 她 转告 你 ,今天 他 不 再 出 诊 了 ,除非 
有 急病 。 明 天 如 果 需 要 ,他 愿意 来 出 诊 。” 

彼 尔 默默 地 点 点 头 ,他 没有 注意 听 哥 哥 的 话 , 因 此 不 明白 他 
在 说 些 什么 ,也 没有 立刻 猪 出 埃 别 尔 哈 尔 德 的 话 的 含义 :哥哥 明 
显 地 希望 彼 尔 放弃 要 教授 来 诊 病 的 想法 。 当 哥哥 修 地 回转 身 去 ， 
不 高 兴 地 秤 然 一 声 关上 房 门 时 , 彼 尔 才 完全 回 过 神 来 。 

他 自己 也 不 明白 ,为 什么 看 了 母亲 的 信 以 后 情绪 这 样 不 好 。 
他 预先 就 知道 ,信里 肯定 是 严厉 的 、 无 情 的 斥责 ,因此 信 的 本 身 
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的 意义 一 点 没有 使 他 兴奋 激动 ,他 甚至 为 这 封 辞别 的 信 终 于 落 
到 了 他 的 手 里 而 感到 遗憾 。 

至 于 心情 不 舒畅 ,他 只 责怪 自己 .他 怪 自 己 没有 完成 信 中 的 
指示 ,他 不 应 该 在 跟 埃 别 尔 哈 尔 德 跟 锡 格 涅 之 间 的 望族 没有 消 
除 之 前 来 读 这 封 信 。 应 该 把 信 藏 好 ,等 到 他 一 个 人 在 自己 家 里 
时 ,等 到 “心平 气 和 的 时 刻 " 来 重读 这 封 信 。 现 在 在 这 里 既 有 锡 格 
湿 , 还 有 双胞胎 弟弟 中 的 一 个 弟弟 来 影响 他 :他 们 常常 探头 朝 房 
间 里 张望 ,显然 是 想 瞧 个 明白 , 读 了 信 以 后 对 他 起 什么 影响 。 

客厅 里 的 时 钟 敬 了 四 下 . 彼 尔 心神 不 安 地 思 峙 着 ,这 一 天 该 
怎样 结束 ?诚然 ,不 论 是 锡 格 涅 ,还 是 双胞胎 弟弟 ,午饭 后 都 竭尽 
全 力 想 使 他 感到 愉快 ,不 寂寞 ,但 是 彼 尔 却 想 回去 , 回 到 他 自己 
斗 室 里 平静 的 环境 中 去 。 

晚上 埃 别 尔 输 尔 德 又 来 了 一 次 。 他 现在 没有 和 弟妹 们 住 在 
一 起 ,依照 母亲 还 活着 时 的 惯例 ,每 天 下 午 三 时 左右 到 家 探望 一 
次 ， 彼 尔 心里 很 受 感动 ,因为 尽管 他 们 之 间 有 过 超 齿 ,哥哥 还 是 
走 了 很 多 路 ,从 克 里 斯 基 安 斯 哈 文 专程 来 探 问 他 的 健康 情况 。 

但 是 要 推 心 置 腹 、 坦 诚 相 见地 倾 谈 却 又 做 不 到 , 彼 尔 无 法 弄 
明白 ,他 们 知道 点 什么 有 关 他 和 雅 柯 芭 决 裂 的 事 .他 虽然 好 几 次 
试图 从 锡 格 涅 嘴 里 打听 到 一 点 东西 ,但 姐姐 显然 不 好 意思 地 立 
刻 把 话题 引 到 别 的 事情 上 去 . 彼 尔 有 这 样 的 印象 ,哥哥 和 姐姐 尽 
管 对 他 关怀 备至 , 却 十 分 警惕 ,容易 把 他 的 任何 一 句 毫 无 恶意 的 
话 看 成 是 夸 妨 自己 的 过 去 、 显 示 自 己 与 上 流 社会 的 关系 的 表示 。 

其 实 ,他 并 非 那么 的 不 真诚 ;但 是 不 论 是 埃 别 尔 哈 尔 德 还 是 
锡 将 湿 , 都 不 太 相 信 他 转变 的 真诚 .恳切 ,他 们 党 得 他 不 够 顺从 。 
他 们 听 旁 人 说 , 彼 尔 解除 了 和 犹太 富商 女儿 的 婚约 .他 们 对 彼 尔 
的 这 一 步 寄托 了 很 大 的 希望 ,但 这 究竟 是 怎么 一 回 事 , 以 及 怎么 
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会 弄 到 这 般 地 步 的 ,他 们 却 并 不 清楚 。 锡 格 涅 甚至 根本 不 想 知 
道 , 因 为 她 对 徙 尔 的 生活 根本 不 感 兴趣 ,除了 牵涉 到 纯粹 家 务 方 
面 的 事 或 者 信仰 问题 以 外 。 

第 二 天 早上 ,教授 来 出 诊 了 .这 个 个 子 矮 小 ,衣着 破旧 ,甚至 
外 貌 很 不 整洁 的 人 起 初 表现 出 爱 埋 忽 别 人 ,十 分 冷淡 的 神情 .他 
极 不 愿意 提起 已 经 认识 彼 尔 ,一 开头 就 说 他 自己 病 了 ,本 来 不 应 
该 出 门 的 。 土 灰色 的 脸 和 眼窝 底下 的 黑 眼 圈 证 实 了 他 说 的 话 。 

检查 了 身体 后 ,他 变 得 稍稍 关切 些 了 ,在 个 尔 床 边 坐 下 说 

“您 想 要 从 我 这 里 知道 些 什么 呢 ?您 吃 得 太 多 了 ,您 的 血液 
循环 不 好 ,但 这 一 点 我 在 上 次 已 经 对 您 说 过 了 .> 

彼 尔 提出 自己 的 看 法 ,认为 这 种 突如其来 的 人 事 不 省 应 该 
有 某 种 更 具体 的 原因 。 他 不 感觉 到 自己 有 病 ,应 该 承认 ,他 的 体 
格 是 强壮 的 ,健康 的 。 

“强壮 的 ? 您 是 指 来 自 大 自然 的 神力 吗 ? …… 不 过 ,如 果 这 
样 强壮 的 体格 合乎 您 个 人 的 要 求 …… 但 是 我 倒 想 建议 您 对 自己 
的 力量 不 要 有 过 高 的 要 求 。 这 种 力量 是 经 不 起 过 高 要 求 的 。 这 
点 上 次 我 也 对 您 说 过 了 。 我 们 丹麦 人 的 胃 自古 以 来 被 大 量 的 粥 
和 汤 撑 大 ,使 我 们 简直 跟 不 上 时 代 和 急剧 的 奔跑 速度 .我 们 仿佛 是 
一 匹 匹 农家 的 小 马 一 它们 还 能 够 多 勉强 强 地 按 老 规矩 慢 天 大 
地 来 个 小 跑步 ,挥动 尾巴 赶 赶 苍 蝇 , 但 是 它们 不 适宜 现今 的 疾 奔 
急 驰 。 如 今 ,最 尊敬 的 先生 ,宽阔 的 肩膀 是 不 能 作 数 的 。 勺 称 的 
大 腿 也 同样 不 能 作 数 。 今 天 我 们 需要 血液 里 含 铁 , 脑 义 里 含 磷 ， 
而 且 还 需要 没有 长 满 脂肪 的 神经 .亲爱 的 朋友 ,总 之 我 已 经 说 过 
了 ,不 要 对 自己 的 体格 抱 多 大 的 希望 ,特别 是 因为 您 的 体格 没有 
什么 可 值得 亏 万 的 1 

“可 是 我 现在 正 需 要 最 强大 的 力量 来 从 事 工作 ,> 彼 尔 说 道 ， 
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并 请 求教 授 在 目前 条 件 下 指点 他 最 合适 的 方法 来 增强 体质 。 

但 是 教授 忧郁 地 摇 摇 头 。 

“增强 体质 ? 我 可 不 知道 有 这 样 的 方法 。” 

“是 的 ,但 是 上 次 我 和 您 谈话 时 ,您 曾 介绍 我 做 体操 , 淋 冷水 
浴 , 总 之 ,从 各 方面 来 锻炼 体质 。” 

“是 的 ,我 介绍 过 …… 因 为 总 得 给 您 处 个 方 , 更 何况 这 样 做 
没有 什么 坏处 但 是 ,如 果 您 那 尊 敬 的 祖辈 或 曾祖 辈 在 当年 从 事 
类 似 的 锻炼 ,对 您 就 会 有 更 大 的 好 处 。 因 为 现在 我 们 不 得 不 为 我 
们 那些 亲爱 的 已 故 者 的 罪孽 受到 惩罚 一 一 为 羽毛 袜子 ,为 出 了 
好 多 汗 而 终年 不 脱 掉 的 羊毛 内 衣 ,为 面粉 作 的 菜 汤 , 为 鼻烟 以 及 
他 们 那 书 蛙 虫 般 的 隐居 生活 .不 用 说 ,您 是 牧师 的 儿子 。 而 我 根 
据 自 己 的 经 验 知道 ,在 这 些 安 闲 自在 的 庄园 里 ,款待 人 口 众多 的 
全 家 老 小 的 是 些 什么 ,在 这 些 地 方 , 放 到 桌子 上 来 的 常常 是 祈祷 
书 以 代替 肉 类 。 不 过 ,您 至 少 是 经 常 淋 冷 水 浴 的 吧 ??” 

彼 尔 推 说 由 于 条 件 限制 ,最 近 怎 么 也 无 法 进行 系统 的 锻炼 。 

“您 最 好 坦白 地 说 您 害怕 冷水 。 这 点 我 能 够 理解 。 如果 您 在 
童年 时 就 不 习惯 淋 冷 水 浴 , 现 在 来 淋 冷 水 浴 确 实 没有 什么 乐趣 
可 言 ,最 敬爱 的 先生 ,现在 请 您 把 嘴巴 张 开 , 让 我 看 看 您 的 吃 
蝶 。” 

彼 尔 张 开 了 嘴 。 

“ 噶 , 我 早 就 料 到 了 。 犁 齿 剩 下 不 到 一 半 。 您 大 概 到 了 成 年 
才 知 道 诸如 牙刷 之 类 的 文明 工具 吧 ! 我 也 过 了 二 十 岁 才 用 牙刷 
刷牙 .而 在 此 之 前 ,我 学 父亲 的 样 , 一 早 就 用 一 份 我 们 在 天 上 的 
父 ' 来 滞 口 。 不 过 ,不 要 提起 以 往 的 过 错 ,……” 他 突然 说 到 一 半 
就 打住 了 , 皱 紧 眉头 ,把 手掌 按 住 左 边 的 肋 部 。 


要 不 是 彼 尔 第 一 眼 就 看 出 站 在 他 面前 的 是 一 个 疲惫 不 堪 、 
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病 得 很 历 害 .自己 也 昕 不 见 自己 在 说 些 什么 的 人 ,要 不 是 这 样 ， 
丢 尔 听 到 他 说 的 这 一 大 段 话 准 会 勃然 大 怨 。 由 于 这 个 原因 , 彼 尔 
对 这 些 不 祥 的 预 断 结果 并 不 怎么 害怕 。 他 认为 教授 考虑 他 自己 
的 情况 超过 了 病人 的 情况 。 

但 是 彼 尔 还 是 提出 了 一 个 最 后 的 问题 .他 说 ,教授 认为 住 在 
城市 里 对 他 的 健康 不 利 , 那 未 教授 是 否认 为 他 , 彼 尔 , 将 来 迁 到 
乡村 去 生活 比较 有 利 ? 

“好 啊 ! 当然 应 该 撒 到 绿 草 如 菌 的 地 方 去 , 快 些 搬 吧 ! 只 有 
到 那 边 我 们 才 会 感到 自由 自在 。 石 砌 的 马路 可 不 是 为 了 我 们 这 


” 一 代 人 铺设 的 。 可 能 也 不 是 为 了 下 一 代 人 。 好 吧 , 躺 上 一 两 天 ， 


让 您 那 受 尊敬 的 神经 恢复 正常 .我 建议 您 服 些 省 化 钾 , 临 睡 前 服 
一 汤匙 .我 们 同 是 不 幸 的 人 ,让 我 们 更 加 耐心 地 对 待 我 们 的 过 长 
的 肠子 的 各 种 奇 奇怪 怪 的 毛病 吧 , 一 等 我 们 进入 另 一 个 世界 ,这 
些 毛病 就 未 必 能 再 来 折磨 我 们 了 .” 


彼 尔 不 愿 在 床上 躺 得 过 久 ,第 二 天 早上 ,他 就 起 床 了 ,又 过 
了 一 昼夜 ,他 就 回 到 了 自己 的 住处 . 离 学 校 开 学 的 日 子 已 屈指 可 
数 ,他 又 埋头 于 工作 之 中 。 

不 过 ,医生 要 他 多 注意 健康 的 劝告 还 是 起 了 作用 。 他 虽然 仍 
象 过 去 一 样 地 工作 一 一 每 天 七 八 小 时 ,但 是 时 间 安 排 得 更 合理 ， 
每 天 都 出 去 散会 儿 步 . 象 名 副 其 实 的 老 光棍 那样 ,兴致 勃勃 地 观 
赏 街头 景象 ,以 此 作为 消 跟 。 不 过 ,他 一 星期 只 离开 弗 雷 德里 克 
斯 堡 一 次 一 一 每 着 星期 天 ,坐车 上 教堂 去 。 同 时 ,他 尽 可 能 不 到 
城 东 去 ,以 免 磁 到 同学 或 者 熟人 。 有 一 次 在 电车 里 ,他 对 面 正好 
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坐 着 他 过 去 的 同学 。 那 同学 带 着 犹 列 不 决 的 微笑 朝 彼 尔 端详 了 
很 久 , 从 各 方面 看 来 ,显然 竭力 在 回忆 ,他 们 可 能 是 在 什么 地 方 
见 过 面 。 彼 尔 一 见 有 人 认 出 他 来 了 ,就 惊慌 起 来 , 急 急忙 忙 下 了 
车 , 比 他 应 该 下 车 的 车 站 提前 好 几 站 。 在 高 等 农业 学 校 ,他 没有 
与 新 同学 来 往 。 他 偶尔 去 探望 同胞 手足 ,有 一 次 , 埃 别 尔 哈 尔 德 
甚至 来 回访 过 他 ,但 并 没有 达到 感情 上 的 真正 接近 ,因为 现在 他 
自己 也 尽量 避 开 这 一 点 为 了 慎重 起 见 ,他 不 再 到 瓦尔 托 夫 祈祷 
室 去 了 ,他 寻找 着 比较 空 的 .不 用 再 站 着 做 祈祷 的 教堂 。 何 况 他 
不 认为 自己 是 纯粹 的 “ 格 隆 特 维 克 派 ,甚至 并 不 清楚 地 知道 什 
么 叫做 就 宗教 而 言 的 “ 格 隆 特 维 克 派 ”因此 ,在 这 方面 他 始 
终 是 一 个 孤独 的 探索 者 ,母亲 给 他 的 信 , 他 在 不 同 的 情绪 下 反复 
读 了 好 几 次 , 它 只 使 他 更 加 动 播 不 定 ,给 了 他 进行 思索 的 新 的 借 
口 。 他 第 一 次 读 信 时 的 不 愉快 的 感觉 一 直 没 有 离开 他 ， 最 后 他 
强迫 自己 根本 不 去 想 这 封 信 , 以 免 重新 由 于 怀疑 而 受苦 。 

秋天 来 了 .对 葡萄 茧 的 紫红 色 蘑 草 仆 满 了 郊区 别墅 的 墙头 。 
运河 的 昏暗 的 水 面 上 束 动 着 一 片 片 落 叶 , 有 红色 的 ,也 有 黄色 
的 . 彼 尔 很 喜欢 这 个 宁 欧 ,沉寂 的 公园 ,公园 离开 他 的 住所 很 近 。 
他 最 爱 每 天 早晨 到 公园 里 去 散步 ,因为 这 时 林 荫 道上 还 没有 挤 
满 人 .夜间 的 寒气 从 发 亮 的 草地 上 腾 起 , 晨 露 使 青草 蒙 上 一 层 银 
色 的 蛛网 ,白色 的 天 鹅 在 运河 的 昏暗 的 水 面 上 浮游 ,很 象 神奇 的 
童话 中 被 施 了 巫 术 的 公主 。 

渐渐 地 ,公园 的 林 荫 道上 散步 的 人 越 来 越 多 。 白 天 这 里 可 以 
观察 到 很 有 趣 的 景象 ;这 些 景象 奇妙 的 更 迭 反 映 了 整个 人 类 生 
活 的 小 型 画面 。 一 清早 起 ,公园 里 就 有 许多 孤独 的 女士 和 先生 ，、 
大 多 数 是 上 了 年 纪 的 人 ,从 他 们 的 脸 上 看 来 ,他 们 来 散步 根本 不 ， 


是 为 了 让 自己 得 到 快乐 .这 时 刻 正 可 以 进行 一 番 悄 悄 的 观察 ,你 
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会 看 到 一 个 有 着 中 风 者 的 后 脑 勺 的 商人 为 了 昨天 吃 了 过 分 丰盛 
的 午饭 , 喝 了 过 多 的 香槟 酒 而 乐 极 生 莫 ; 还 有 一 个 神经 质 的 太 
太 , 一 夜 失眠 ,就 赌 完 罚 暂 ,强迫 自 己 忘 掉 该 死 的 爱情 ,而 不 知 内 
情 的 家 庭 医生 给 她 的 医疗 处 方 是 到 卡尔 斯 巴 德 去 医治 一 个 疗 
程 。 募 地 ,公园 里 一 下 子 活跃 起 来 了 .。 小 学 生 纷纷 从 各 自 的 家 里 
出 来 , 沿 着 小 径 涌 向 主要 的 林 荫 道 。 随 着 时 钟 按部就班 的 薇 打 
声 , 景 象 又 变换 了 ,一些 退休 的 老头 儿 和 附近 街区 的 居民 吃 过 早 
饭 来 到 石板 路 上 。 年 纪 最 老 的 或 最 衰 矣 的 坐 在 装 有 轮子 的 图 椅 
里 到 处 走 。 同 时 ,这 里 也 出 现 了 小 孩子 ,其 中 最 小 的 躺 在 小 推 车 
里 。 当 小 孩 和 老人 在 公园 的 林 荫 道上 相互 微笑 的 时 候 ,就 形成 了 
无 穷 无 尽 地 变换 着 的 画面 的 所 谓 田园 诗 般 登峰造极 的 境地 。 有 
时 散步 的 人 会 聚集 在 小 教堂 的 周围 .不 论 是 举行 葬礼 仪式 ,还 是 
举行 洗礼 仪式 ,同样 会 激 起 人 们 的 好 奇 心 。 到 日 中 时 分 ,对 散步 
的 人 来 说 ,又 有 新 的 娱乐 一 -观看 结婚 仪式 .只 要 套 了 白马 的 四 
轮 马 车 载 着 新 娘 在 林 荫 大 道 的 尽头 一 出 现 , 连 老 态 龙 钟 的 老头 
儿 也 会 急 急忙 忙 迈 着 细碎 的 步子 走向 教堂 。 但 是 当 最 后 几 辆 四 
轮 马 车 载 着 喀 喀 哈哈 地 参加 婚礼 的 客人 向 城 里 驶 去 时 ,又 会 出 
现 另 一 些 巡 然 不 同 的 马车 载 着 不 声 不 响 、 脸 色 苍白 的 乘客 来 代 
替 它 们 。 那 是 一 些 低 矮 的 、 盖 得 严 严实 实 的 黑色 枢 车 , 随 着 黄昏 
来 临 ,它们 把 死者 的 遗体 分 送 到 城市 西 郊 各 墓地 的 教堂 里 ,它们 
从 医院 里 .从 私人 的 住所 里 形成 一 条 不 间断 的 行列 驶 来 ,有 时 没 
有 任何 护送 的 马车 ,有 时 则 只 有 一 辆 马车 送行 。 就 在 这 个 时 候 ， 
在 墓地 的 一 长 列 白色 往 笛 后 面 ,一 些 第 二 流 的 城郊 花园 和 娱乐 
场所 突然 发 出 一 长 串 亮 堂 堂 的 灯光 . 夜 酒店 散 开 着 大 门 , 管 乐 队 
大 声 吹奏 着 ,旋转 木马 忽 着 轿子 ,从 电车 和 公共 马车 里 倾泻 出 一 
大 群 渴望 生活 的 哥本哈根 的 青年 人 ,兴高采烈 , 喀 喀 险 险 ,三 五 
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， 成 群 地 行进 着 。 只 有 等 到 下 半夜 ,一 切 才 归于 寂静 。 林 苦 大 道上 
的 灯光 炮 灭 了 ,最 后 一 辆 四 轮 马车 载 着 乐 而 忘 返 的 一 对 恋人 朝 
城 里 驶 去 .现在 除了 教堂 那 生 了 锈 的 时 钟 发 出 哮 哑 的 殴打 声 , 没 
有 任何 东西 来 破坏 寂静 了 ,也 许 从 动物 园 里 不 时 还 传 来 忧郁 的 
吼声 , 那 是 一 只 不 幸 的 狮子 在 铁 栅栏 里 梦 见 了 它 的 沙漠 故乡 而 
发 的 。 

彼 尔 散 着 步 ,看 着 这 一 切 情景 ,忘记 了 忧郁 。 孤 独 使 他 变 得 
异 平 寻常 地 敏感 ,从 前 在 他 没有 注意 到 的 日 常生 活 的 细 枝 末节 ， 
现在 却 生动 地 引起 他 的 想象 和 思索 。 

日 子 一 天 天 过 去 ,而 比 耶 列 格拉 夫 上 校 却 一 直 没 有 给 他 回 
音 。 这 使 彼 尔 开始 志 下 不 安 起 来 。 他 不 名 一 文 了 ,甚至 不 得 不 把 
有 些 衣服 去 典 押 来 付 听 课 费 。 彼 尔 想 提醒 一 下 上 校 , 就 写 了 一 封 
信 给 比 耶 列 格拉 夫 。 第 二 天 回音 就 来 了 ,上 校 告诉 彼 尔 说 ,经 过 
反复 思考 之 后 ,他 认为 自己 不 可 能 满足 彼 尔 向 他 提出 的 要 求 。 

彼 尔 拿 着 信 呆 住 了 ,他 没有 立刻 明白 过 来 自己 受 了 骗 , 接 着 
就 把 信 搁 在 一 边 。 凭 良心 说 ,他 没有 理由 生 上 校 的 气 ,一 报 还 一 
报 嘛 。 他 只 能 责骂 自己 ,常常 为 了 保持 自己 的 傲气 ,避免 自尊 心 
受到 一 点 儿 伤 害 而 总 想 蜡 中 委托 别人 代替 自己 办 事 ,但 是 谁 高 
兴 向 不 熟悉 的 人 去 开口 借 钱 呢 。 对 于 他 这 个 从 前 幻想 着 成 为 同 
时 代 人 的 统治 者 和 君主 的 人 ,去 奔走 ,去 纠缠 不 休 地 央求 ,简直 
无 法 想象 。 但 他 理应 受到 这 样 的 抱 罚 ,上 帝 不 会 馆 均 他 污 神 的 
徘 。 上 帝 不 愿意 让 他 摆脱 备战 的 乞讨 的 命运 。 他 只 能 全 心 全 意 
地 去 赎 清 过 去 的 罪 征 。- 

五 级 文官 艾 里 克 过 的 办 事 处 设 在 海 勃 鲁 善 拉 效 街 , 在 街路 
拐角 上 的 一 由 朝 着 运河 的 大 房子 的 二 楼 。 彼 尔 在 门口 和 久久 地 徘 
， 秽 着 , 考 吃 该 怎样 启 口 ,自己 在 艾 里 克 吉 面前 基本 上 应 持 什 么 样 
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于 


的 态度 。 已 经 登 上 楼 梯 时 ,他 又 一 次 停 下 来 。 在 半 暗 不 明 的 一 间 
大 厅 里 , 斜 角 放 着 一 口 橱 . 有 二 十 来 个 人 坐 在 桌子 边 工 作 。 一 个 
年 轻 的 办 事 员 很 快 跑 到 彼 尔 面前 , 问 他 有 什么 事 。 彼 尔 回答 说 ， 
他 想 和 五 级 文官 艾 里 克 示 商谈 一 件 事 。 

办 事 员 惊奇 地 打量 着 他 。 

五 级 文官 不 在 ,他 出 国 去 了 ,最 早 要 几 个 月 以 后 才 回 来 .他 ， 
办 事 员 ,是 不 是 有 什么 可 以 为 他 效劳 的 地 方 ? 

但 入 尔 已 经 向 门口 直 去 为 了 不 贸 下 姓名 ,他 就 急匆匆、 不 
作 解释 地 离开 了 。 

来 到 大 街 上 ,他 暗自 思 付 ;现在 该 怎么 办 呢 ?” 

呈现 在 他 面前 的 是 陈列 着 大 量 鲜 花 和 果品 因 焉 显得 五 彩 绽 

纷 的 市 场 , 沐 治 在 明媚 的 九 月 的 阳光 之 中 ,从 阿 玛 盖 尔 来 的 女 售 

” 货 员 们 戴 着 有 护 耳 的 包 发 由 , 坐 在 许多 篮 信之 间 招 徕 顾客 ; 花 场 
主人 们 推 着 各 自 的 小 车 排列 成 行 ,生意 兴隆 ,又 是 叫 咏 , 又 是 争 
吵 , 阅 声 喧 天 。 看 到 秋天 丰 实 的 收获 画面 , 彼 尔 心中 突然 感到 一 
种 直到 现在 从 未 体验 过 的 炙 惧 感 一 -不 是 对 心灵 痛 普 的 恶 惧 ， 
而 是 对 肉体 痛苦 的 愁 织 , 受 日 常生 活 熬 前 一 饥 俄 .寒冷 . 脏 脏 
的 恺 惧 , 他 的 脑子 里 闪 过 一 个 念头 , 卖 掉 衣服 至 多 只 有 十 至 十 二 
个 克朗 ,只 够 维持 一 个 星期 。 过 算 能 维持 机 个 星期 吧 ,以 后 又 和 
么 办 呢 ? 

彼 尔 运用 意志 的 力量 迫使 自己 离开 这 个 地 方 , 慢 知 知 地 、 举 
步 艰难 地 走 回 家 去 .看 来 得 另 找 出 路 ,这 样 心 灰 意 福地 下 去 可 不 


行 。 











不 管 有 多 大 的 困难 等 待 着 他 ,不 管 他 必须 忍受 多 大 的 届 压 ， 
他 一 点 儿 也 不 后 悔 ,也 不 愿 象 很 久 以 前 那 祥 拜倒 在 我 们 的 世界 
统治 者 的 面前 事实 上 ,只 有 经 受 痛苦 ,成 为 道德 土 清白 的 人 , 才 
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能 走向 上 帝 , 这 点 他 早 就 知道 了 。 当 他 还 在 童年 时 期 , 当 他 坐 在 
母亲 病 榴 旁 边 的 小 全 子 上 时 ,这 一 点 他 就 听 得 够 多 的 了 。 如 果 他 
现在 真 的 面临 为 信仰 受苦 的 前 景 而 仍然 吓 得 发 拌 , 那 也 只 是 因 
为 ,他 一 向 党 得 ,人 们 谈 受苦 是 说 漂亮 话 ,在 这 种 错误 认识 中 ,有 
一 部 分 是 真理 。 当 勃 洛 姆 贝 格 牧师 谈 到 相信 上 帝 ,生活 会 是 多 么 
幸福 和 愉快 时 ,他 的 言辞 是 多 么 热烈 ,多 么 富 于 感情 ,但 只 要 一 
谈 到 牺牲 和 痛苦 ,牧师 的 口才 就 失去 了 作用 ,这 不 是 没有 原因 
的 。 应 该 是 明白 的 时 候 了 ， 关 于 艰难 的 路 途 和 布 满 伤痕 的 双 肢 
的 说 法 并 不 夸张 。 彼 尔 并 不 害怕 目前 的 贫困 ,因为 他 明白 ,只 有 
这 样 才 可 以 接近 上 帝 , 只 有 这 样 才能 找到 现在 他 还 看 不 清楚 .而 
且 正 因为 它 的 不 可 思议 而 显得 可 怕 的 真理 。 

但 是 不 管 怎么 样 ,总 得 到 什么 地 方 去 弄 到 生活 费 ,他 刹那 间 
: 想起 了 皇室 总 狩猎 官 封 普兰 根 一 家 。 不 ,不 合适 。 无 论 怎样 不 
能 向 他 们 伸手 ,他 们 这 些 人 的 涵养 功夫 不 特别 好 ,全 部 情况 就 不 
可 避免 地 会 传 到 英 格 尔 和 她 的 双亲 那儿 。 一 旦 勃 洛 姆 贝 格 一 家 
得 知 , 彼 尔 对 皇室 总 狩 猜 官 的 热情 好 客 的 接待 除了 报 以 借 钱 外 ， 
就 没有 别 的 答谢 途径 ,这 时 他 们 会 怎么 想 呢 ? 其 次 ,有 一 回 他 已 
经 作 过 尝试 ,其 结果 表明 ,向 他 们 请 求 是 没有 用 的 ,除非 他 的 排 
水 工程 的 计划 方案 最 后 被 接受 ,除非 他 本 人 被 批准 担任 检查 员 
的 职务 。 但 是 现在 该 怎么 办 呢 ? 给 艾 里 克 逊 写 信 已 经 没有 意义 ， 
把 自己 的 两 个 发 明 专 利 特许 证 转让 给 哥本哈根 科技 局 的 什么 
人 ,他 已 经 尝试 过 ,但 没有 成 功 。 

彼 尔 认为 , 随 着 时 间 的 推移 ,一 切 好 歹 都 会 解决 的 ,而 暂时 
就 卖 掉 或 者 典当 多 余 的 衣服 以 及 诸如 此 类 的 奢侈 品 , 没 有 这 些 
东西 ,他 完全 可 以 很 好 地 对 付 过 去 。 他 估计 他 的 设计 方案 在 最 近 
的 将 来 可 以 被 接受 ,到 那 时 他 立刻 可 以 预支 了 . 当 他 写 信 给 皇室 
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总 狩猎 官 夫人 ,感谢 她 的 热情 接待 时 ,她 回 了 一 封 信 , 信 中 只 约 
略 提 到 她 答应 过 的 职位 ,但 她 又 说 ,在 这 方面 充满 了 彩虹 般 的 希 
望 ,她 又 一 次 邀请 他 去 凯 尔 斯 翟 尔 姆 过 圣诞 节 。 

几 个 星期 过 去 了 .十 月 已 经 来 临 ,解救 的 希望 还 一 点 没有 导 
目 。 但 彼 尔 没有 灰心 , 仍 象 过 去 那样 希 费 着 他 一 定 会 走运 。 他 简 
直 不 能 相信 上 帝 会 使 他 更 进一步 陷于 有 毁灭。 为 了 使 他 手头 的 钱 
在 学 习 上 能 维持 得 长 久 一 些 , 他 甚至 开始 节 衣 缩 食 了 .现在 最 主 
要 的 是 一 一 至 少 维 持 到 考试 完毕 。 到 那 时 他 就 能 到 什么 地 方 去 
谋 个 差事 ,或 者 成 为 一 个 私人 开业 的 土地 测量 员 ,等 待 着 好 时 光 
的 到 来 。 但 是 没有 文 任 , 没 有 金钱 ,没有 关系 ,他 就 只 能 俄 死 ,或 
者 去 当 干 粗 活 的 工人 。 

阴雨 绵绵 的 秋天 在 不 安 和 紧张 的 等 待 中 过 去 了 。 每 天 早 展 ， 
彼 尔 总 是 站 在 窗口 ,等 待 着 穿 红色 制服 的 邮递 员 送 来 邮件 .解救 
理应 来 自 日 德 兰 半 岛 。 他 现在 经 常 给 皇室 总 狩猎 官 夫人 写 信 。 她 
十 分 高 兴 地 充当 彼 尔 和 贝斯 特 鲁 普 的 牧师 的 庄园 之 间 的 中 间 人 
的 角色 .她 虽然 一 次 也 没有 向 他 转达 英 格 尔 的 问候 ,但 却 明显 地 
让 他 知道 ,大 家 没有 忘记 他 ,她 和 这 个 年 轻 的 姑娘 常常 回忆 起 
他 。 她 在 每 次 信 中 也 写 到 排水 工程 的 事 , 但 一 次 比 一 次 更 谨慎 
了 。 那 边 举行 了 两 次 股东 会 议 , 她 的 丈夫 积极 地 参加 了 。 “但 遗 
伏 的 是 ,他 们 没有 取得 一 致 的 意见 ,* 皇 室 总 狩猎 官 夫人 写 道 ， 
“因为 目前 预报 十 分 不 利 .” ; 

仿佛 所 有 倒 每 的 事 都 降临 到 彼 尔 的 头 上 ,他 在 接 到 这 封 信 
之 后 又 接 到 一 封 挂号 信 。 这 封 信 驾 转 递送 , 找 了 他 很 久 ,甚至 到 
过 凯 尔 斯 霍 尔 姆 。 信 发 自 罗马 ,是 那个 年 轻 的 雕塑 家 写 的 。 男 员 
夫人 曾 请 这 位 雕塑 家 塑造 彼 尔 的 半身 像 . 革 塑 家 通知 说 ,大 理 石 
的 半身 像 已 经 完成 了 ,随时 可 以 寄 给 顾 主 。 接 着 他 写 道 , 不 久 前 
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他 把 这 件 事 告诉 了 男爵 夫人 ,并 彬 彬 有 礼 地 向 她 暗示 ,希望 得 到 
她 曾经 许诺 的 酬金 。 但 使 人 万 分 惊奇 的 是 , 男 嚼 夫人 的 庄园 的 总 
管 从 瑞典 把 信 退 给 了 他 ,并 附 言说 ,她 老人 家 记 不 起 曾经 定 过 这 
样 的 半身 像 ,而 且 她 在 没有 征 得 她 的 监护 人 的 同意 之 前 ,根本 没 
有 权利 这 样 做 .由 于 发 生 了 上 述 情 况 ,雕塑 家 请 求 彼 尔 作 为 与 此 
事 有 关 的 当事人 ,为 他 说 说 情 , 帮助 他 获得 他 十 分 需要 的 这 笔 
钱 。 

这 封 信使 第 尔 很 不 愉快 ,不 仅 是 由 于 信 中 提出 的 要 求 , 主 要 
的 是 使 他 回忆 起 那个 他 认为 是 他 极端 蝴 落 的 时 光 。 他 想象 着 这 
个 半身 像 带 着 一 个 统治 者 的 厚 颜 无 耻 的 不 自然 的 表情 ,不 禁闭 
得 满 脸 通红 。 他 多 么 想 自己 有 条 件 付 清 雕 塑 家 的 帐 目 ,然后 要 求 
他 把 这 个 “艺术 品 ? 毁 成 碎片 ,把 它们 和 象 碎 石子 一 样 去 铺路 一 一 
总 算 派 上 一 点 用 处 。 但 是 遗憾 得 很 ! 对 这 封 段 勤 客气 的 信 暂 时 
只 能 置之不理 。 为 这 件 事 去 请 求 皇室 总 狩猎 官 夫人 或 她 的 丈夫 
是 要 担 风险 的 一 一 这 样 做 可 能 会 损害 目前 决定 他 幸福 的 事业 。 
他 们 会 不 正确 地 解释 诸如 此 类 干预 男 避 夫 人 的 事 ,更 何况 皇室 
总 狩猎 官 夫人 从 未 公开 告诉 过 他 ,她 姐姐 患 痴呆 症 的 事 。 

又 过 了 几 星 期 ,到 了 十 一 月 底 , 他 陷于 大 灾难 的 边缘 。 他 的 
衣服 一 件 一 件 地 消失 了 ,也 卖 去 了 大 部 分 书籍 .甚至 连 从 前 雅 柯 
区 赠送 给 他 的 钻石 领 扣 ,袖口 ,他 本 来 打算 一 有 机 会 就 把 这 些 还 
给 雅 柯 芭 ,现在 也 不 得 不 以 十 分 便宜 的 价格 卖 掉 了 .该 付 房租 的 
日 子 临 近 了 ,另外 他 还 欠 了 他 吃饭 的 小 酒馆 主人 的 钱 。 

焦急 不 安 的 情绪 使 他 无 法 安心 地 进行 工作 。 又 加 经 常 处 于 
半 饥 不 多 的 状态 ,他 感到 疫 备 不堪. 他 脸 颊 上 生平 第 一 次 失去 了 
红学 。 他 没有 去 探望 同胞 手足 。 他 自己 明白 ,他 的 模样 很 糟糕 ， 
害怕 哥哥 姐姐 纠缠 不 已 的 盘问 。 
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于 是 他 决定 再 到 五 等 文官 艾 里 克 逊 那儿 去 碰 碰 运 气 。 但 结 
果 还 是 一 样 : 原 来 文官 在 路 上 病 倒 了 ,因此 不 可 能 在 圣诞 节 前 回 
来 。 只 剩 下 最 后 一 条 路 了 一 一 向 高 利 贷 者 去 借 钱 。 他 翻 遍 所 有 
的 报纸 ,在 其 中 寻找 那些 用 小 号 铅字 排 的 互相 雷同 的 广告 ,这 些 
人 类 的 思 人 每 天 通过 广告 使 人 们 注意 到 他 们 的 存在 。 彼 尔 的 目 
光 停留 在 森 杰 尔 戈 尔 的 这 个 姓氏 上 .这 个 姓氏 受到 了 他 的 信任 ， 
因为 从 前 在 他 的 小 城 里 住 着 一 个 很 体面 的 卖 馅 饼 的 老 太 太 ,她 
也 姓 森 杰 尔 戈 尔 。 他 知道 这 种 人 基本 上 只 有 晚上 在 家 。 天 黑 以 
后 , 彼 尔 在 六 点 钟 时 准备 舒 齐 就 上 城 里 去 了 。 

森 杰 尔 蕊 尔 先生 自称 是 金融 业务 的 中 间 人 , 住 在 一 条 储 静 
的 小 街 上 一 座 大 教堂 的 旁边 , 忙 忙碌 碌 的 人 们 为 了 抄 近 路 ,一 天 
之 中 上 百 次 地 穿 过 这 样 的 街道 ,虽然 未 必 有 人 叫 得 出 这 些小 街 
的 街 名 。 彼 尔 不 得 不 好 几 次 向 行人 问 路 ,看 路 名 牌 , 直 到 最 后 找 
到 了 他 需要 的 地 方 。. 这 是 一 条 又 狭窄 又 偏僻 的 小 胡同 ,胡同 里 只 
点 着 一 航路 灯 , 正 好 点 在 彼 尔 要 找 的 那 所 房子 的 对 面 .于 是 他 穿 
过 街路 ,到 了 房子 对 面 ,抬头 看 了 一 下 二 层 楼 .根据 地 址 , 森 杰 尔 
戈 尔 先生 住 在 二 楼 。 这 一 层 楼 共有 三 房 窗 , 窗 内 都 亮 着 灯光 ,看 
来 主人 正在 家 。 

来 开门 的 是 一 个 棕 红色 头发 的 六 七 岁 的 小 姑娘 。 她 实际 上 
并 没有 把 门 打开 ,而 是 半 开 半 闲 ,因为 门 上 的 链条 并 没有 拿 下 
来 ,她 那 洋 娃娃 一 样 的 蓝 限 睛 在 门 缝 里 张望 着 .她 听 不 清楚 彼 尔 
需要 什么 ,天 真 地 说 ,最 好 还 是 跟 她 的 爸爸 说 .然后 踏 起 脚 , 开 了 
门 锁 ,把 他 领 到 客厅 里 。 这 是 一 个 在 哥本哈根 极其 普通 的 、 没 有 
突出 之 处 的 小 市 民 的 客厅 .桌子 底下 有 一 块 小 地 毯 , 墙 上 挂 着 几 
幅 小 型 油画 ,格子 架 上 放 着 照片 德 和 廉价 的 小 玩意 儿 。 

这 里 的 一 切 看 起 来 是 那么 舒适 ,富有 家 庭 的 温馨 ,使 彼 尔 感 
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到 既 吃 惊 ,又 尾 意 。 靠 窗 的 写字 台 上 放 着 一 只 台灯 ,火红 色 的 灯 
罩 是 用 香烟 纸 糊 成 的 ,沙发 上 方 挂 着 的 许多 肖像 中 间 ,人 彼 尔 看 到 
了 一 个 穿着 法 衣 的 牧师 像 和 一 张 乡村 教堂 的 照片 .这 时 候 , 森 杰 
尔 戈 尔 先生 本 人 从 邻 室 走 进来 了 .这 是 一 个 身材 高 大 、 结 实 的 男 
子 汉 , 长 着 宽 而 密 的 红 胡 子 ,其 中 有 些 已 经 花白 。 最 初 他 的 神态 
有 些 困惑 ,因为 乍 一 看 ,显然 不 能 肯定 这 个 站 在 门 边 昏 暗 处 的 来 
访 者 是 什么 样 的 人 。 彼 尔 自己 也 明白 ,在 眼前 的 情况 下 ,他 那 浓 
密 的 野 胡 子 和 扣 得 严 严实 实 的 长 外 套 使 他 的 外 狐 带 点 奇特 的 色 
彩 。 最 后 , 森 杰 尔 戈 尔 先生 请 彼 尔 坐 下 ,并 问 他 有 什么 事 。 于 是 
两 人 都 坐 下 了 。 

从 各 方面 看 来 , 森 杰 尔 苹 尔 先生 刚 吃 完 晚饭 ,甚至 最 后 一 口 
饭 还 没有 咽 下 去 ,因为 从 他 嘴 里 发 出 一 股 浓烈 的 干 酷 味 。 彼 尔 立 
刻 抓 住 时 机 ,开门 见 山 地 说 他 需要 多 少 钱 ,也 谈 到 他 对 前 途 的 展 
望 和 他 能 提供 的 担保 .此 外 ,因为 上 面 提 到 的 担保 一 共 只 有 两 张 
发 明 专 利 的 特许 证 ,他 表示 愿意 参加 人 身 保险 ,保险 的 金额 相当 
于 借款 的 数字 。 森 杰 尔 戈 尔 先生 沉默 不 语 。 他 坐 在 桌子 旁边 的 
图 椅 里 ,此 刻 , 当 彼 尔 在 灯光 下 打量 着 他 时 ,得 出 的 印象 已 经 不 
-是 那么 好 了 。 脸 上 现 出 红色 的 斑点 ,两 类 松弛 ,有 点 发 黄 的 眼睛 
射出 锐利 的 探究 的 目光 。 晚饭 时 ,他 大 概 吃 得 过 多 了 。 他 的 整个 
大 肚子 由 于 不 断 打 吗 而 晤 动 ,但 是 这 却 一 点 也 没有 使 他 感到 不 
0 

森 杰 尔 戈 尔 的 沉默 在 徙 尔 看 来 是 有 利 的 标志 ,于 是 他 开始 
说 出 借款 的 条 件 ， 但 是 森 杰 尔 戈 尔 不 作 回 答 , 却 突然 问 彼 尔 ,他 
是 否 可 以 找到 担保 人 。 
“担保 人 ? 难道 没有 担保 就 不 行 ?” 


彼 尔 的 天 真 引起 森 杰 和 尔 戈 尔 先生 不 信任 的 读 笑 。 
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“看 来 您 对 这 点 甚至 没有 考虑 过 ? 反正 是 需要 有 某 种 担保 
的 。 如 果 您 的 前 途 确 实 象 您 对 我 说 的 那样 ， 是 光明 灿烂 的 , 那 
末 , 您 大 概 不 用 费 多 大 的 劲 就 能 找到 一 两 个 保 人 …… 您 想 借 多 
少 钱 ?” 

“和,” 

“ 借 多 长 时 期 ?” 
,， “我 想 借 一 年 ,一 年 之 内 我 大 概 就 能 归还 这 笔 钱 和 全 部 应 付 
的 利息 。” 

“利息 应 该 先 付 ,” 森 杰 尔 戈 尔 先生 漫不经心 地 打 断 他 的 话 ， 

.同时 从 桌子 上 拿 起 一 本 哥本哈根 居民 的 地 址 手册 。 

这 时 ,刚才 给 彼 尔 开门 的 那个 棕 红 色 头 发 的 小 女孩 走 进 房 
间 来 了 ,背后 拖 着 一 个 洋娃娃 。 她 紧 假 在 父亲 身上 ,父亲 用 自己 
的 胖 鼓 鼓 的 手 得 意 地 抚摸 着 她 那 棕 红 色 的 墅 发 。 后 来 他 让 女 帮 
走 开 , 以 便 全 神 贯 注 地 来 翻 查 地 址 手册 .但 女儿 立刻 息 到 父亲 的 
膝盖 上 ,以 一 个 顽皮 的 孩子 所 特有 的 洋洋 得 意 的 勇敢 的 目光 打 
量 着 彼 尔 。 

“我 怎么 在 这 里 没有 找到 您 的 大 名 ,” 森 杰 尔 戈 尔 一 页 页 地 
翻 着 地 址 手册 ,一 面 这 样 说 。 

“最 近 几 年 我 一 直 住 在 国外 ,? 彼 尔 解释 说 。 

“ 哦 ,原来 这 样 , 住 在 国外 。” 

有 些 发 黄 的 眼睛 狐疑 地 离开 了 地 址 手册 ,接着 , 重 又 埋头 于 
这 本 手册 了 。 

“这 里 有 个 布 ， 锡 杰 尼 乌 斯 , 原 是 个 牧师 ,他 是 不 是 您 的 亲 
属 ?” 

“不 是 .” 

“还 有 一 个 弗 ， 锡 杰 尼 乌 斯 ,是 个 会 计 ,这 是 您 的 亲属 吧 ?” 
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“不 是 。” 
“下 面 是 埃 ， 锡 杰 尼 乌 斯 ,国王 的 特派 员 。 这 也 不 是 您 的 亲 
属 吗 ?” 
彼 尔 没有 立即 回答 。 
“是 我 的 亲属 .” 
“大 概 甚至 还 是 很 近 的 亲属 ?” 
“哥哥 。” 
“难道 您 不 能 请 他 作 担 保 , 这 样 一 切 就 合乎 手续 了 。” 
“不 ,我 不 能 ,” 彼 尔 神色 慌张 地 说 。 
“ 哦 , 哦 ,这 么 说 来 您 不 能 ,” 那 双 发 黄 的 眼睛 从 手册 的 边沿 
上 抬 起 来 , 重 又 望 了 望 彼 尔 。“ 您 同 我 刚才 提 到 的 那 位 先生 的 关 
系 一 定 不 太 密切 。” 
“不 管 密切 或 者 不 密切 ,但 对 于 这 类 事情 我 不 能 向 他 开口 。” 
“不 能 ? 那 有 什么 办 法 呢 ,我 和 您 的 事 就 办 不 成 了 ," 森 杰 尔 
戈 尔 先生 已 经 用 完全 另外 一 种 口吻 说 道 , 同 时 嘲 的 一 声 合 上 了 
地 址 手册 。 
接着 是 短 时 间 的 沉默 。 彼 尔 仍 坐 着 不 动 。 他 害怕 没有 任何 
希望 地 离开 这 里 。 黑 旱 的 街道 . 亦 贫 如 洗 的 斗 室 里 的 孤苦 景象 ， 
仿佛 地 狱 张 开 着 的 大 口 ,呈现 在 他 的 面前 .但 是 ,不 管 怎么 说 ,去 
请 求 埃 别 尔 哈 尔 德 …… 不 ,无 论 如 何不 能 ! 这 点 决 不 考虑 ! 
他 对 森 杰 尔 龙 尔 说 ,准备 退 一 步 只 借 五 百 克朗 ,或 者 甚至 更 
少 ,他 可 以 把 穿 的 衣服 和 书籍 留 在 这 里 作为 抵押 。 但 是 森 杰 尔 戈 
尔 先生 感觉 到 自己 已 经 完全 掌握 了 主动 权 , 他 打 断 披 尔 的 话 , 毫 
不 客气 地 说 ,有 些 人 设想 ,似乎 单单 凭借 美丽 的 眼睛 就 能 弄 到 
钱 。 寄 希望 于 未 来 ! 这 哪 行 ! 性 是 真能 这 样 , 不 论 是 谁 ,只 要 在 
. 大 街 上 发 表 一 下 宣言 ,就 能 伸手 要 钱 了 .去 找 股 实 可 靠 的 担保 人 
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或 者 拿 可 靠 的 抵押 品 来 ! 一 如果 没 有 , 那 就 不 用 谈 了 。 

彼 尔 不 得 不 走 了 , 却 又 不 想 回 家 。 纷 乱 的 思绪 象 一 群 蜜蜂 在 
彼 尔 的 脑袋 里 转 。 现在 该 怎么 办 呢 ? 他 心里 进行 着 剧烈 的 斗争 。 
他 的 全 部 自尊 心 要 求 他 :“ 去 怨天尤人 吧 !” 但 是 另 一 个 权威 的 声 
音 回答 说 ,“ 正 义 的 憩 罚 落 到 了 你 的 身上 , 你 一 定 要 赎罪 , 那 就 号 
罪 吧 ! 考验 的 时 刻 来 临 了 。 这 里 是 你 的 针眼 @! 穿 过 针眼 ,你 的 
心灵 就 能 得 到 安宁 。” 

两 条 腿 不 自觉 地 把 彼 尔 带 到 了 孔 根 斯 纽 托 夫 一 一 尽管 十 分 
脏 脏 ,雾气 很 重 ,但 这 里 却 是 黑光 接 接 , 一 片 欢乐 , 许 许多 多 马车 
穿 过 广场 向 四 面 八方 驶 去 .从 戏院 的 敞 廊 里 射出 一 道道 亮光 。 广 
场 另 一 面 的 “ 安 格 列 捷 尔 饭店 "也 倾泻 着 一 片 亮光 。 商 店 枉 窗 的 
灯光 和 街灯 的 亮光 洒 在 湿 液 液 的 路 面 上 ,反射 出 闪 金 光 的 班 点 。 
不 知 是 由 于 彼 尔 已 经 不 习惯 城市 的 烦 扰 , 也 不 知 是 他 的 神经 已 
紧张 得 快要 衣 裂 ,刹那 间 他 象 被 钉 在 那儿 似 的 呆 住 了 .大 地 在 肢 
下 电 拌 , 耳 打 里 似乎 灌 满 了 铅 。“ 小 心 , 让 开 ”的 大 叫 大 喧 声 才 使 
他 清醒 过 来 .一 辆 四 轮 马 车 从 他 身边 驶 过 , 近 得 车 轮 氛 过 他 的 长 
外 套 的 衣 琅 ,把 称 泥 溅 到 他 的 衣服 上 .凭借 路 灯 的 亮光 他 看 清 马 
”车 里 坐 着 一 对 穿 得 漂亮 讲究 的 男女 . 女 的 穿着 天 蓝 色 的 册 衣 袜 ， 
耳 洒 上 闪烁 着 钻石 的 耳环 , 男 的 穿着 制服 , 胸 前 修 满 了 励 章 。 另 
一 辆 四 轮 马 车 从 对 面 疾驰 过 来 ,里 面 坐 着 一 对 兴高采烈 的 青年 
类。 2 

徙 尔 走 得 高 家 越 来 越 远 了 。 仿佛 有 个 引诱 者 的 一 只 看 不 见 
的 手 ,吸引 着 他 的 不 听 使 贤 的 身子 向 斯 图 列 。 孔 根 斯 加 德 走 去 ， 


中 此 处 “针眼 "一 词 可 参阅 《新 约 ， 马 太 福音 ;第 19 章 第 24 节 。 耶稣 对 门徒 
说 :骆驼 穿 过 针 的 眼 , 比 财主 进 神 的 国 还 不 容易 呢 !” 
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然后 继续 往 前 ,来 到 了 他 过 去 的 岳父 住 的 地 方 。 有 个 内 在 的 声音 
在 呼唤 他 :回来 吧 , 停 步 吧 , 趁 现在 还 不 迟 。 你 这 是 在 走向 灭亡 
之 路 。" 可 彼 尔 却 一 直 向 前 走 着 , 走 着 。 

现在 他 已 经 拐 了 弯 ,来 到 僻静 的 小 街 , 那 里 就 是 他 所 熟悉 的 
意大利 式 的 “ 宫 典 ”。 现 在 他 已 经 站 在 房子 对 面 的 阴影 中 了 。 萨 
洛 蒙 家 大 概 正在 举行 晚会 : 枝 形 挂 灯 的 亮光 透 过 厚实 的 绸 级 窗 
帷 射 了 出 来 。 

为 了 避免 引起 注意 ,他 本 来 已 经 走 到 稍稍 远离 勃 列 德 加 德 
的 地 方 ,但 又 回转 身 来 。 他 的 内 心 重 又 抱怨 起 上 帝 来 ,内 心 的 声 
音 又 在 说 ;我 为 了 你 作 了 那么 大 的 牺牲 ! 我 象 一 条 丧家 之 犬 , 浑 
身 发 拌 地 站 在 街 上 的 泥 党 之 中 ,可 你 甚至 到 现在 还 不 愿 赐 给 我 
一 点 枇 翡 。” 

这 时 他 更 加 紧 贴 在 墙 上 .“ 宫 典 ” 的 大 门 嘱 呀 一 声 打开 了 ,里 
面 走出 一 个 人 来 。 这 可 能 是 谁 呢 ?这 不 是 伊 凡 一 他 的 脚步 总 
是 那么 急匆匆 的 ;也 许 是 埃 别 尔 特 , 以 前 追求 过 雅 柯 区 的 人 ? 一 
股 可 笑 的 无 名 的 妨 火 歼 上 了 心头 。 突 然 一 道光 线 从 黑暗 中 勾勒 
出 一 个 钩 形 的 鼻子 ,灰白 的 山羊 胡子 ,一 双 大 脚 ,脚掌 成 外 八字 
形 。 啊 ,这 是 阿 隆 。 伊 效 拉 耶 尔 ! 

仿佛 有 一 道 闪 电 照 亮 了 彼 尔 的 心 ! 这 是 从 什么 地 方 忽然 来 
了 个 救星 呀 ! 阿 隆 . 伊 兹 拉 耶 尔 会 伸 出 援助 之 手 的 1! 他 以 前 怎 
么 就 没有 想到 这 个 人 呢 ?“ 我 们 的 阿 隆 。 伊 兹 拉 耶 尔 是 体现 在 人 
类 面 魏 中 的 慈善 本 身 .” 彼 尔 虽 然 已 经 不 再 是 非 列 普 。 萨 洛 蒙 的 
女 媚 , 但 是 对 于 这 个 人 来 说 ,这 无 关 宏 旨 。 他 在 彼 尔 订婚 之 前 就 
曾 对 彼 尔 表示 过 好 感 , 而 且 真诚 地 相信 彼 尔 的 计划 .在 他 面前 是 
可 以 把 全 部 真情 和 盘 托 出 的 。 


彼 尔 就 跟 在 这 一 矮小 个 子 的 人 后 面 , 沿 着 斯 图 列 。 孔 根 斯 
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加 德 走 去 。 良 知 的 声音 仍 象 过 去 那样 威严 地 对 他 说 :“ 走 你 自己 
的 路 ! 别人 的 慈悲 帮 不 了 你 的 忙 。 你 现在 该 知道 上 帝 要 求 你 的 
是 什么 。 去 完成 预定 的 目标 吧 ! 不 要 逃避 。 上 帝 的 意志 将 在 你 
的 耳 边 提醒 你 ,一 天 比 一 天 更 坚决 。 你 要 么 去 完成 上 帝 的 意志 ， 
要 么 重 又 使 自己 的 心灵 变 得 残酷 无 情 ;不 然 你 就 不 得 安宁 ,不 要 
了 驶 搁 了 ,为 了 你 一 向 如 此 顾 惜 的 自尊 心 一 一 仅仅 为 了 你 的 自尊 
心 ,就 不 应 屈服 于 新 的 诱惑 ! 快 去 实现 吧 ! 上 帝 等 待 着 呢 !” 

彼 尔 放 慢 了 脚步 , 走 完 孔 根 斯 纽 托 夫 街 , 他 不 再 跟踪 了 .他 
仿佛 是 个 被 判 了 死刑 的 人 ,目送 着 这 一 矮小 个 子 的 人 穿 过 从 巨 
大 的 高 楼 壁 钟 上 射出 的 光 带 ,消失 在 格 连 涅 加 德 的 街角 后 面 了 。 

于 是 徐 尔 慢 吞 吞 地 拖 着 脚步 向 弗 雷 德里 克 斯 堡 的 家 中 走 
去 。 九 点 钟 以 后 才 回 到 家 。 他 没有 点 灯 , 也 不 打算 就 究 , 他 双手 
掩 住 了 脸 , 在 一 片 漆黑 之 中 坐 在 桌子 旁边 ,一 动不动 地 坐 了 半 
夜 。 

第 二 天 早上 ,他 去 找 了 埃 别 尔 哈 尔 德 .哥哥 没有 任何 减轻 他 
困境 的 表示 ,只 默默 地 听 着 , 带 着 城府 很 深 的 表情 ,并 不 打算 阻 
止 他 说 出 详情 细节 。 但 是 ,他 并 不 拒绝 给 予 帮助 。 诚 然 ,哥哥 其 
至 没有 谈论 有 关 担 保 的 事 ,只 要 求 给 他 一 个 期 限 ,以 便 把 事情 好 
好 考虑 一 下 ,并 跟 家 里 人 共同 商量 ;如 果 他 们 一 致 赞同 借 钱 给 彼 
尔 ,那么 , 照 哥哥 的 说 法 ,这 将 最 能 符合 故 世 的 双亲 的 意愿 。 

彼 尔 不 打算 说 什么 反对 的 话 .他 忽然 觉得 一 切 都 无 所 谓 了 : 
他 在 忍受 屈辱 中 想 望 的 安宁 也 好 ,幸福 也 好 ,不 知 为 什么 忽然 都 
不 存在 了 。 甚 至 恰好 相反 。 他 从 来 没有 感到 过 这 种 使 人 抑郁 的 
空虚 ,也 从 来 没有 这 样 感到 过 ,一 切 善 的 力量 都 背弃 了 他 。 
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彼 尔 和 哥本哈根 豪 富 的 女儿 解除 婚约 的 消息 传 到 贝斯 特 鲁 
普 , 牧 师 太 太 打 心底 里 惊 谎 起 来 .得 知 彼 尔 打算 到 凯 尔 斯 堆 尔 姆 
来 度 圣诞 节 时 ,有 一 天 晚上 ,已 经 上 了 床 ,她 坦白 对 丈夫 说 出 自 
己 的 担心 ,提出 得 想 办 法 在 这 段 时 期 把 英 格 尔 打发 到 什么 地 方 
去 。 但 牧师 对 这 些 意见 甚至 连 听 也 不 愿 听 。 让 女儿 去 嫁 给 一 个 
有 这 种 历史 的 人 ,这 样 的 前 景 当然 并 不 怎样 使 他 动心 ;但 是 , 按 
照 他 的 说 法 ,代替 上 帝 去 执行 天 意 是 罪过 的 .何况 这 个 青年 人 已 
经 认识 到 自己 的 错误 ,他 的 态度 是 真诚 的 ,可 以 相信 的 ,无 怪 乎 
-他 为 了 灵魂 的 得 救 而 要 牺牲 物 质 利益 了 。 
“我 们 没有 权利 把 权力 用 到 信仰 方 面 去 .而 爱情 也 是 一 种 信 
仰 。 不 过 ,我 准备 想 个 什么 方法 跟 英 格 尔 详细 谈 谈 ， 让 她 懂得 ， 
我 们 根本 不 是 强迫 她 奴役 自己 的 心灵 。 这 样 做 可 以 提高 她 的 责 
任 感 。 - 
最 初 , 英 格 尔 没有 意识 到 , 彼 尔 解除 婚约 对 她 有 什么 关系 。 
虽然 她 十 分 清楚 自己 的 价值 ;可 是 这 一 次 ,她 认为 一 切 发 生 的 事 
都 是 由 于 彼 尔 限 她 父亲 相识 而 造成 的 。 后 来 , 英 格 尔 的 女友 , 克 
劳 森 的 两 个 女儿 引导 英 格 尔 的 思想 顺 着 真实 的 足迹 去 追寻 ,这 
时 ,她 才 回忆 到 , 彼 尔 抛弃 了 多 么 了 不 起 的 荣华 富贵 ,唯一 的 目 
的 就 是 为 了 她 ,她 感到 一 阵 愉快 的 激动 。 
她 自己 的 感情 对 她 暂时 还 是 一 个 这。 不 管 怎么 说 ,对 于 彼 
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尔 ,她 没有 体验 到 一 种 强烈 的 爱 。 想 到 他 时 ,浮现 在 她 眼前 的 只 
有 他 的 一 双 明 上 陶 。 因 为 当 彼 尔 第 一 次 来 到 贝斯 特 鲁 普 他 们 家 中 
时 ,她 的 父亲 说 过 , 彼 尔 的 眼睛 象 是 广阔 的 海岸 ,在 那儿 ,海鸥 浴 
着 阳光 ,在 深 深 陷入 沙滩 的 、 破 船 的 残 通 的 上 空 盘旋 飞 奢 , “使 人 
想起 冬天 的 昏暗 和 春分 时 的 风暴 ”。 这 个 比拟 当时 使 她 惊讶 不 
已 ,因为 她 不 明白 父亲 说 的 意思 .但 是 ,现在 她 明白 了 以 后 ,她 所 
想 的 只 是 有 关 这 双 海 洋 探险 家 才 有 的 阴暗 的 、 优 郁 的 眼睛 的 事 。 
彼 尔 的 这 双眼 睛 所 泄露 的 他 过 去 的 一 切 情况 ,对 她 的 感情 来 说 
成 了 不 可 逾越 的 障碍 。 况 去 爱 上 一 个 已 经 和 别人 订 过 婚 的 人 ! 
不 ,她 觉得 这 是 完全 不 可 能 的 。 但 是 ,她 从 未 看 见 过 彼 尔 过 去 的 
未 婚 妻 ;而 且 ,她 也 知道 ,在 解除 婚约 以 前 ,他 是 多 么 的 不 幸 、 痛 
苦 , 这 样 的 想法 才 使 情况 稍稍 改变 了 一 些 。 

她 认为 ,她 喜欢 他 ;但 不 知道 ,是 否 会 有 那么 一 天 真 的 依恋 
他 ,是 否 会 爱 上 他 一 一 她 不 知道 ,因为 对 于 爱情 她 只 有 一 些 模糊 
的 认识 ,尽管 女友 们 都 极力 启发 .开导 她 。 体 态 丰 满 的 盖 尔 达 也 
同样 愿意 把 自己 的 经 验 和 从 别人 那里 汲取 的 关于 爱情 的 神秘 
的 知识 传授 给 她 ,但 是 英 格 尔 并 没有 用 心 去 听 盖 尔 达 的 话 ;因为 
她 自己 离开 这 类 事情 还 远 得 很 呢 。 

更 使 她 感到 奇怪 的 是 ,有 一 天 ,离开 圣诞 节 两 个 星期 以 前 ， 
父亲 单独 和 她 在 一 起 时 , 冷 不 防 地 谈 到 了 彼 尔 和 他 可 能 到 他 们 
家 来 的 事 。 - 

“孩子 ,你 大 概 知道 锡 杰 尼 乌 斯 先生 已 经 解除 了 婚约 ,因此 ， 
我 想 开 门 见 山地 问 问 你 :如 果 考 虑 到 人 们 会 怎样 来 评价 他 这 样 
的 做 法 , 那 末 ,你 是 否 最 好 不 要 在 我 们 家 碰 到 他 ? 只 是 要 老 老 实 
实地 回答 我 .” 

英 格 尔 觉得 父亲 提出 的 问题 包含 着 做 媒 的 潜在 意图 。 她 暗 
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自 思 付 ,双亲 大 概 是 收 到 了 人 彼 尔 的 来 信 。 这 一 想法 使 她 己 忆 不 安 
起 来 ,以 致 她 一 句 话 也 回答 不 出 来 。 

但 对 于 勃 洛 姆 贝 格 牧师 来 说 , 英 格 尔 的 沉默 以 及 她 修 地 双 
颊 飞 红 就 足以 回答 他 的 问题 了 。 晚上 ,他 把 自己 的 发 现 告诉 妻 
子 , 又 这 样 说 :不 要 对 女儿 施加 任何 压力 ,我 们 希望 ,上 帝 会 作 
出 挑选 ,成 全 她 的 爱情 , 赐 福 于 她 ,把 她 引 向 幸福 之 路 "妻子 提 
出 说 , 彼 尔 没有 什么 地 位 ,没有 任何 前 途 , 不 可 能 养活 家 小 .牧师 
理直气壮 地 回答 说 ,在 这 方面 上 帝 也 自 有 安排 ,不 会 遗弃 他 们 
的 。 他 指 的 是 拟定 的 变更 河床 的 计划 ， 它 毫 无 疑问 地 会 使 彼 尔 
获得 很 可 观 的 收入 。 

事实 上 ,这 方面 的 远景 是 十 分 黯淡 的 。 秋 天 时 ,皇室 总 狩 狂 
官 好 几 次 召集 未 来 的 股东 们 开会 ,但 暂时 还 没有 取得 一 致 的 意 
见 ,一 共有 两 三 百 个 大 小 股东 ,这 个 计划 方案 涉及 到 所 有 这 些 人 
的 利益 ;没有 他 们 的 一 致 同意 ,就 寸步 难 行 。 虽 然 每 一 位 股东 在 
心底 里 都 深信 不 疑 ,认为 所 提 的 改变 河床 的 计划 肯定 会 给 他 大 
量 的 好 处 ,他 却 或 者 反对 这 个 方案 ,或 者 至 多 不 过 抱 模棱两可 的 
态度 一 因为 他 担心 ,他 的 某 一 个 弟兄 或 者 邻 人 或 者 姻 兄 弟 会 
得 到 比 他 更 多 的 好 处 ,或 者 承担 更 少 的 费用 .又 加 上 股东 们 不 能 
允许 把 开创 这 么 重要 的 事业 的 荣誉 给 予 皇室 总 狩猎 官 ,因此 ,有 筑 
实 的 农民 一 般 不 再 来 开会 ,这 样 ,这 个 计划 就 完全 断送 了 。 

但 是 ,出 乎 大 家 意料 之 外 ,这 时 , 勃 洛 姆 贝 格 牧师 却 亲 自 来 
抓 这 件 事 了 。 他 认为 满足 他 个 人 的 需要 是 整个 教区 头等 重要 的 
大 事 ,在 这 方面 他 具有 令 人 羔 莫 的 才能 , 正 象 他 跟 他 的 老婆 谈话 
时 所 表示 的 那样 ,他 决心 连 根 拔 掉 这 种 有 毒 的 荨 麻 , 因 为 它 可 悲 
地 证 明了 ,甚至 在 自由 社会 里 ,在 被 精神 力量 净化 的 社会 里 ,也 


能 大 量 繁殖 不 信 上 帝 和 互相 敌视 的 劳 草 。 起 初 牧 师 悄 悄 地 企图 
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说 服 一 些 人 ,事情 能 和 否 顺 利 进展 首先 取决 于 他 们 是 否 同意 。 遭 到 
反对 以 后 ,他 凶猛 起 来 ,就 转 为 公开 的 进攻 了 。 在 他 的 教 民 全 体 
参加 的 信徒 大 会 上 ,他 发 表 了 激烈 的 演说 ,其 中 谈 到 了 这 个 计划 
方案 ,然后 用 强烈 的 、 形 象 生动 的 语言 反击 了 狭隘 的 私有 者 的 自 
私自 利 ,因为 它 阻挡 能 引导 多 人 类 走向 幸福 的 进步 道路 ,同样 也 
阻挡 真正 为 上 帝 所 喜爱 的 、 健 康 、 幸 福 和 正当 的 生活 蒸蒸日上 。 

他 的 演说 使 在 场 的 人 大 为 吃惊 ,甚至 引起 很 多 人 的 不 满 : 首 
先是 因为 在 信徒 大 会 上 作 这 样 的 演说 是 不 适当 的 ;其 次 是 因为 
有 人 已 经 风 闻 到 一 些 英 格 尔 和 制定 上 述 计 划 方 案 的 青年 人 即将 
联姻 的 消息 。 但 勃 洛 姆 贝 格 却 若无其事 地 保持 镇 静 。 他 的 过 分 
大 胆 的 演说 招致 他 的 教 民 短暂 的 愤怒 ,这 并 不 是 第 一 次 .他 相信 
自己 有 制服 他 们 的 威力 .就 没有 去 阻止 他 们 随心 所 馈 地 啼 蜡 路 
晓 地 抱怨 ,不 管 怎样 ,他 向 自己 提出 的 开创 这 一 事业 的 目的 总 是 
会 达到 的 :他 给 这 一 事业 注入 了 新 的 生命 ,在 他 看 来 ,全 区 的 幸 
福生 活 现在 都 取决 于 这 一 事业 ,在 农民 的 庄园 里 ,在 个 农 的 茅屋 
里 ,大 家 都 在 谈论 牧师 的 演说 ,就 这 样 ,人 们 重 又 开始 讨论 起 这 
个 计划 方案 来 。 








， 圣诞 节 前 一 天 彼 尔 来 到 了 凯 尔 斯 霍 尔 姆 。 那 里 一 切 如 旧 , 只 
是 男 咽 夫 人 回去 了 ,而 皇室 总 狩猎 官 的 脸色 比 以 前 任何 时 候 更 
象 暗淡 褪色 的 械 树叶 子 .厨房 里 依然 散发 着 泥炭 的 烟 气 ,这 种 烟 
味 对 彼 尔 并 不 陌生 ,使 他 感到 无 限 的 亲切 。 

皇室 总 狩猎 官 夫 人 立刻 注意 到 在 彼 尔 身上 发 生 了 很 大 的 变 
化 ,而 且 不 仅 是 外 表 上 的 变化 .她 看 清楚 彼 尔 大 概 有 什么 重大 的 
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困难 ;尽管 她 象 母亲 般 地 关怀 他 , 想 借助 这 种 关怀 尽量 把 详情 细 
节 探听 出 来 ,但 彼 尔 一 个 劲 地 纪 口 不 语 ,最 后 甚至 使 她 伤心 了 

圣 逛 节 节 期 的 第 一 天 , 彼 尔 和 她 一 起 上 贝斯 特 鲁 普 的 教堂 
去 。 皇 室 总 狩猎 官 得 了 感冒 ,因此 留 在 家 里 。 当 他 们 抵达 教堂 时 ， 
教 民 们 已 经 开始 在 唱 赞美 诗 了 。 过 洛 姆 贝 格 牧师 把 一 只 手 插 在 
上 衣 的 口袋 里 ,在 过 道上 走 来 走 去 ,用 洪亮 的 嗓音 高 唱 着 赞美 
诗 ,一 面 同 朋友 和 熟人 们 打 着 招呼 .他 时 不 时 地 在 通 到 唱诗 班 的 
梯子 边 停 下 来 ,用 善意 的 目光 扫 视 着 拥挤 得 水 泄 不 通 的 教堂 , 脸 
上 露出 深 受 感动 的 喜悦 。 

彼 尔 立刻 用 目光 寻找 英 格 尔 . 她 坐 在 过 道 的 另 一 边 , 紧 挨 着 
她 的 母亲 。 她 穿着 黑色 的 衣服 ,这 使 她 那 娇柔 秀丽 的 容貌 显得 无 
比 地 美妙 。 她 目 不 斜 视 地 看 着 祈祷 书 , 一 次 也 没有 抬 起 头 来 。 其 
至 当 丝绸 衣服 的 赛 穿 声 通报 皇室 总 送 猎 官 夫人 的 来 到 ,而 勃 洛 
姆 贝 格 太太 朝 进来 的 人 转 过 身 来 ,向 他 们 点 头 时 , 英 格 尔 还 是 继 
续 看 她 的 祈祷 书 ,但 是 她 双关 飞 红 。 因 而 , 彼 尔 有 理由 怀疑 ,她 已 
猜 到 彼 尔 的 在 场 ;他 把 这 一 司 忆 作 信 克 介 用 和 中 村 直 过, 他 的 心怀 
钙 直 跳 , 惊 慌 不 安 地 期 待 者 。 

礼拜 刚 一 结束 , 彼 尔 .皇室 总 狩猎 官 夫人 ,还 有 几 个 来 教堂 
做 礼拜 的 人 ,就 都 被 邀请 到 牧师 家 去 喝 咖啡 -以 牧师 的 名 义 作 这 
样 的 邀请 ,是 当地 的 风俗 . 教 民 们 对 于 请 什么 人 ,什么 时 候 请 ,以 
及 这 样 的 荣誉 给 过 几 次 ,都 作 出 极 严格 的 统计 , 彼 尔 在 牧师 家 里 
磁 到 四 个 农民 带 荐 自己 的 妻子 ,虽然 他 们 脸 上 的 表情 各 不 相同 ， 
但 都 显示 出 同一 个 意思 :在 自己 这 个 教区 里 ,他 们 是 最 受 尊敬 
的 \ 最 有 名 望 ,最 富有 的 人 士 . 丢 尔 压根 儿 没有 想到 , 勃 洛 姆 贝 格 
牧师 邀请 这 些 人 来 全 是 为 了 他 。 虽 然 牧师 以 不 寻常 的 热情 努力 
尽快 使 所 有 的 人 彼此 热 悉 起 来 ,但 谁 也 没有 谈 到 改变 河床 的 计 
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划 。 而 且 , 整 个 “ 喝 咖啡 ”的 仪式 至 多 不 过 半 小 时 , 妆 师 就 急 急 忙 
忙 要 去 主持 节日 正式 日 程 以 外 的 祈祷 仪式 ,亲自 向 客人 们 暗示 ， 
该 是 他 们 回去 的 时 候 了 。 

最 先 离 去 的 是 四 对 农民 夫妇 ,接着 是 皇室 总 狩猎 官 夫人 和 
彼 尔 。 英 格 尔 又 如 释 重 负 地 叹 了 口气 。 

”她 一 直 十 分 担心 , 怕 单 独 和 彼 尔 在 一 起 ;因为 ,不 知 为 什么 
会 有 这 样 一 个 想法 深 印 入 她 的 头脑 中 ,认为 彼 尔 曾 写 信 给 她 的 
双亲 ,而 且 预 先 得 到 了 他 们 的 同意 。 但 对 她 本 人 来 说 ,她 对 这 个 
该 死 的 问题 :她 是 不 是 爱 彼 尔 ,还 没有 完全 搞 清 楚 .确切 地 说 ,由 
于 没有 经 验 ,她 简直 弄 不 清楚 ,她 对 彼 尔 的 感情 是 否 能 称 为 爱 
情 。 她 喜欢 他 有 些 与 众 不 同 。 命 里 注定 要 成 为 她 的 丈夫 的 人 ,无 
论 如 何 应 该 是 与 众 不 同 的 。 此 外 ,她 深信 ,他 京 性 善良 ,将 会 无 微 
不 至 地 关怀 她 。 还 有 一 一 对 自己 有 什么 可 隐瞒 的 呢 ! 为 了 等 待 
他 的 到 来 ,她 轧 转 反 侧 ,整整 好 几 个 晚上 ,彻夜 没有 合 眼 。 再 者 ， 
例如 今天 吧 , 正 好 要 到 教堂 里 去 时 ,她 激动 得 甚至 连 肚 子 也 剧 痛 
起 来 。 但 是 ,这 一 切 可 以 算 作 爱情 吗 ? 不 知道 ! 

当 彼 尔 坐 在 他 们 家 时 ,她 几乎 确信 ,她 没有 任何 一 点 儿 爱 
情 。 他 的 外 表 变 得 很 厉害 ,尽管 无 可 否认 ,这 只 有 使 他 更 加 显得 
英俊 ,但 却 变 得 有 些 陌生 了 , 生 查 了 .但 等 他 一 离开 ,家 里 就 变 得 
空虚 而 令 人 帐 收 , 在 这 一 天 余下 的 整个 时 间 ,她 简直 感到 坐 立 不 
安 . 她 从 这 间 房 间 走 到 另 一 间 房 间 ,从 这 一 把 乎 子 坐 到 另 一 把 椅 
子 ,痛苦 地 为 认识 彼 尔 而 感到 遗憾 。 一 种 至 今 无 可 名 状 的 .陌生 
的 心 谎 意 乱 折磨 着 她 。 最 后 她 躲 到 自己 的 房间 里 ,在 窗口 坐 下 ， 
悉 绪 满怀 地 仰望 着 落 晶 把 染 上 白 需 的 神木 映 得 通红 。 她 思念 于 
浪漫 主义 的 、 神 话 式 的 英雄 。 和 彼 尔 的 相遇 ,那样 相 家 如 生地 砍 
起 了 她 记忆 中 的 这 一 英雄 ,以 致 后 来 她 已 经 无 法 摆脱 最 初 的 印 
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象 了 .他 孤芳自赏 ,沉默 穿 言 ,他 那 苑 白 的 脸 , 宽 阔 浓 密 的 大 黑 胡 
子 , 主 要 的 是 海洋 探险 家 那样 令 人 惊异 的 眼神 ,很 象 “ 票 泊 的 荷 
兰 人 "@, 一 年 前 她 在 哥本哈根 听 到 的 歌剧 里 刻 划 的 就 是 这 样 的 
一 个 人 .特别 使 她 难以 忘怀 的 是 那 庄严 雄伟 的 序曲 , 它 描绘 一 个 
饱 经 患难 .里 泊 流 浪 的 航海 者 ,命中 注定 终生 无 家 可 归 , 被 命运 
驱赶 着 在 海上 票 泊 ,试图 在 挪威 的 岩 岛 群 中 躲避 风暴 。 后 来 ,在 
定音鼓 奏 出 的 低沉 而 缓慢 的 隆隆 声 中 ,他 走 进 一 家 贫苦 渔民 的 
茅屋 ,看 见 了 主人 的 女儿 ,一 个 年 轻 的 姑娘 ,她 孤 孤 单单 地 坐 着 ， 
在 一 面 纺 纱 ,一 面 唱歌 。 于 是 英 格 尔 的 头 无 力 地 低 垂 到 手臂 上 ， 
她 暗自 思 付 着 ,她 爱 上 了 ， 当然 是 爱 上 了 彼 尔 ,虽然 爱情 并 没有 
给 她 带 来 幸福 。 

她 希 费 着 ,到 明天 一 切 都 会 决定 下 来 ,因为 她 和 双亲 一 起 被 
邀请 到 遍 尔 斯 串 尔 姆 去 , 据 她 所 知 , 没 有 再 邀请 别人 。 但 是 ,一 清 
早 从 凯 尔 斯 害 尔 姆 派 人 来 通知 说 ,邀请 改期 了 ,因为 皇室 总 狩猎 
官 得 了 重病 :半夜 里 他 的 胃痛 病 疾 又 发 作 了 。 
白天 ,皇室 总 狩猎 官 夫人 亲自 陪 着 彼 尔 来 了 ,为 了 没有 如 约 
邀请 他 们 而 来 臻 车 .她 提 到 昨天 四 个 农民 来 访 的 事 说 ,最 近 一 阵 
子 , 大 家 又 重新 开始 谈论 改变 河床 的 计划 ,准备 让 那些 对 这 计划 
感 兴趣 的 人 士 再 碰 一 次 面 。 

这 样 一 来 ,事情 就 可 以 解决 了 。 我 们 也 就 可 以 跟 锡 杰 尼 乌 
斯 先生 在 一 起 了 。” 

勃 洛 姆 贝 格 牧师 在 谈话 时 把 双手 交叉 放 在 背后 , 静 静 地 在 





也 “ 杭 泊 的 荷兰 人 "是 传说 中 一 个 航海 者 的 形象 ,他 和 自己 的 船只 永远 在 波涛 、 


油 涌 的 海洋 中 膨 泊 , 靠 不 了 岸 。 西 欧文 学 中 不 止 -次 地 把 这 个 传说 作为 题 
材 ` 德 国 作曲 家 瓦格纳 的 歌剧 ( 球 泊 的 荷兰 人 ;就 是 根据 这 个 题材 创作 的 。 
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房间 里 来 回 跟着 方 步 . 听 到 皇室 总 狩猎 官 夫人 的 最 后 几 句 话 时 ， 
他 带 着 十 分 严肃 的 神情 做 地 站 住 了 。 

“您 说 得 对 ,” 他 说 道 “ 我 也 没有 丧失 信心 :在 这 个 问题 上 ， 
相互 谅解 的 精神 最 终 一 定 会 到 得 胜利 。” 

牧师 太太 默 不 作 声 ,但 是 皇室 总 狩猎 官 夫人 变 得 越 来 越 健 
谈 。 显然 ,她 对 于 彼 尔 前 途 的 每 一 个 细节 都 周密 地 考虑 到 了 。 

“您 还 记得 车 站 附近 有 个 十 分 幽 美的 庄园 吗 ? 一 位 牧师 的 孤 
如 舍得 尔 进 娜 已 经 去 世 ,现在 那 庄园 一 直 空 关 着 .对 锡 杰 尼 乌 斯 
先生 来 说 ,没有 比 那 庄园 更 合适 的 住所 了 。 庄园 的 外 表 美 得 出 
奇 ,再 加 上 景色 迷人 的 花园 和 应 有 尽 有 的 设备 ,真是 个 好 地 方 
呢 !” 

英 格 尔 站 起 身 来 .皇室 总 狩猎 官 夫人 的 嘴 明 使 她 感到 厌烦 。 
她 十 分 明白 谈 这 些 话 的 目的 ,总 的 来 涪 ,她 对 皇室 总 狩猎 官 夫人 
的 态度 最 近 一 个 时 期 以 来 冷淡 多 了 。 首 先 ,她 明白 ,皇室 总 攻 猎 
官 夫人 早 就 不 择 手段 ,千方百计 地 要 把 她 嫁 给 彼 尔 。 其 次 ,她 开 
始 猜 测 , 夫 人 之 所 以 如 此 热心 地 关怀 彼 尔 的 幸福 ,其 潜在 原因 恺 
怕 不 仅仅 在 于 他 们 之 间 良 好 的 关系 ,因为 皇室 总 笠 猫 官 夫 人 对 
彼 尔 的 夸奖 有 时 实在 太 过 分 了 。 

喝 完 咖啡 以 后 ,大 家 在 花园 里 散步 了 -会 儿 , 又 继续 往 前 
走 , 直 走 到 山 风 边 。 彼 尔 因此 一 直 没 有 机 会 和 英 格 尔 单独 谈 谈 。 
牧师 太太 目不转睛 地 盯 着 他 们 ;而 当 他 们 散步 回来 时 ,马车 已 经 
套 好 , 堆 候 在 台阶 前 了 .皇室 总 狩猎 官 夫人 名 着 要 回去 守候 患 病 
的 丈夫 ,而 对 彼 尔 却 谁 也 没有 提出 要 挽留 他 。 

分 别 时 ,皇室 总 狸猫 官 夫人 拥抱 了 英 格 尔 , 想 亲 一 下 她 的 双 
层 ; 但 英 格 尔 却 衙 开 了 , 别 过 答 去 把 耳 打 对 着 夫人 。 她 过 去 那么 
喜欢 夫人 的 抚 爱 ,可 现在 它 却 只 能 引起 她 厌恶 的 感觉 ， 
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又 是 好 几 天 过 去 了 ,这 一 对 恋人 就 这 样 一 次 也 没有 机 会 碰 
面 。 皇 室 总 狩猎 官 夫人 一 直 守 在 丈夫 的 病 枫 旁 边 。 由 于 皇室 总 
和 兰 猎 官 夫 人 的 缘故 , 征 尔 也 不 得 不 拒绝 参加 当地 的 圣诞 节庆 祝 
活动 。 不 过 他 感到 遗 娠 的 只 有 一 件 事 :他 无 法 见 到 英 格 尔 。 他 知 
道 , 英 格 尔 作为 绝代 佳人 ,作为 勃 洛 姆 贝 格 的 女儿 ,总 是 青年 人 
众 星 捧 月 的 对 象 ,因此 ,她 是 圣诞 节 游 行 中 无 人 可 代 的 女王 ,又 
是 跳 古 老 的 舞蹈 时 神话 中 的 公主 一 -这 些 风 尚 ,他 在 夏天 听 到 
过 已 不 止 一 次 ,现在 又 在 这 里 流行 起 来 。 虽 然 他 也 知道 ,这 里 的 





“年轻 男人 屈指 可 数 ,而且 他 们 不 是 呆 头 呆 脑 .富有 的 独立 庄园 主 


的 子弟 ,就 是 幼稚 的 大 学 生 , 但 他 还 是 十 分 担心 于 是 ,他 就 觉得 
这 段 时 间 拖 得 很 长 ,折磨 得 他 很 痛苦 。 大 胡子 的 总 管 不 止 一 次 地 
邀请 彼 尔 去 打猎 ,但 打猎 已 不 再 能 引起 他 的 兴趣 了 。 几 乎 全 部 时 
间 他 都 是 足 不 出 户 地 坐 在 家 中 ,暗中 希 费 着 , 英 格 尔 也 许 会 上 他 
们 这 里 来 作客 。 不 论 是 皇室 总 和 狩猎 官 夫人 为 使 的 前 途安 排 的 计 
划 也 好 ,即使 是 重新 恢复 关于 计划 方案 的 谈判 也 好 ,几乎 都 不 能 
使 他 激动 ;说 得 更 确切 些 ,如 果 能 使 他 稍稍 激动 的 话 ,也 只 是 由 
于 他 指望 可 以 由 此 获得 英 格 尔 的 爱情 。 

在 他 的 房间 里 , 象 他 第 一 次 来 时 那样 ,有 一 只 书架 ,上 面 密 
密 麻 麻 地 排列 着 许多 书 。 以 前 , 当 他 孤单 单一 个 人 时 ,他 常常 求 
助 于 这 些 书籍 。 但 是 ,这 一 次 ,他 却 宁 愿 涉 猫 文学 作品 一 一 长 篇 
小 说 ,戏剧 ,短篇 故事 ,他 看 书 是 为 了 消磨 时 间 , 排 遗 愁 闷 ,此 外 ， 
自从 他 不 得 不 向 兄弟 姐妹 们 低 首 下 心 以 求 赎 清 往日 的 过 错 以 
来 ,他 有 些 害怕 接触 宗教 内 容 的 书籍 了 .他 在 这 个 秋天 里 所 认识 
的 那个 上 帝 , 和 他 在 勃 洛 姆 贝 格 的 著作 中 所 认识 的 ,最 仁慈 的 抚 
慰 者 那 种 吸引 人 殉 形 象 丝毫 没有 共同 之 处 。 虽然 他 曾 几 次 浏览 


过 这 些 书 ,但 它们 也 象 圣 诞 节 的 牧师 布道 一 样 使 他 失望 .他 的 思 
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想 , 在 关于 生 和 死 .罪恶 和 幸福 的 这 些 流利 动听 而 不 过 是 老生 党 
谈 的 话 中 ,已 经 找 不 到 安宁 。 在 寻求 上 帝 的 过 程 中 ,他 跨越 了 以 
那 种 只 诉 诸 心 灵 却 一 点 也 不 对 智慧 产生 作用 的 议论 来 使 人 满足 
的 界限 。 现 在 他 渴望 智慧 的 食粮 ,现在 他 要 追求 真理 ,而 勃 洛 姆 
贝 格 提供 给 他 的 却 是 美丽 的 花 洒 而 不 是 必 不 可 少 的 面包 。 因 此 ， 
彼 尔 决定 让 自己 的 思想 稍微 松弛 一 下 。 他 已 经 被 徒劳 无 益 的 追 
求 弄 得 筋疲力尽 了 .必须 把 天 堂 地 狱 的 大 门 关 上 一 些 时 间 ,让 他 
只 思考 为 他 注定 的 命运 ;因为 他 在 这 个 瞬息 流逝 的 一 生 中 的 整 
个 遭 际 和 全 部 幸福 都 取决 于 它 。 

过 去 他 甚至 不 敢 有 这 样 的 想法 :在 通过 考试 得 到 一 个 好 的 
职位 ,或 者 至 少 能 指望 过 一 种 衣食 无 忧 的 小 康生 活 之 前 ,就 向 英 
属 尔 求婚 ,但 是 ,现在 , 当 他 每 时 每 刻 都 在 期 待 着 她 的 到 来 时 , 嫉 
妒 和 相思 折磨 着 他 ,过 去 的 冲劲 儿 突然 觉醒 了 ;他 决定 ,只 要 有 
机 会 和 英 格 尔 单独 在 一 起 ,就 马上 要 求 她 答复 。 

在 新 年 的 前 一 天 ,他 终于 有 机 会 到 贝斯 特 鲁 普 去 。 他 知道 ， 
从 那里 曾 有 好 几 次 派 人 来 探 问 皇室 总 狩猎 官 的 健康 情况 。 由 于 
那天 早上 出 现 了 显示 健康 恢复 的 迹象 , 吃 早饭 时 彼 尔 就 问 ,他 是 
不 是 该 到 贝斯 特 鲁 普 去 一 次 ,把 这 个 好 消息 告诉 牧师 全 家 。 

皇室 总 狩猎 官 夫人 微笑 着 回答 说 ; 

“您 想 了 很 久 , 终 于 想 出 了 一 个 借口 , "在 她 的 说 话 口 吻 中 包 
含 着 开玩笑 的 音调 ,这 种 音调 已 经 好 几 次 使 彼 尔 只 好 住 口 不 谈 
下 去 。 

早饭 以 后 ,他 立刻 就 动身 。 他 知道 牧师 家 里 是 在 三 点 钟 吃 午 
饭 的 ,他 准确 地 计算 了 一 下 ,从 一 点 钟 到 两 点 钟 最 容易 在 客厅 里 
单独 碰 到 英 格 尔 ,她 母亲 这 时 正好 在 厨房 里 准备 午饭 ,父亲 则 坐 
在 自己 的 书房 里 。 而 且 一 点 钟 到 两 点 钟 正 好 是 英 格 尔 练习 弹 浴 
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的 时 刻 ,她 是 个 很 守 本 分 的 人 ,用 皇室 总 狩猎 官 夫 人 的 话 来 说 ， 
除了 重大 的 教会 节日 ,她 一 年 到 头 没有 一 天 停止 过 练习 。 
为 了 想 悄 悄 地 来 到 那儿 ,他 甚至 不 坐 他 提供 的 马车 ;更 何况 
风 和 日 丽 , 道 路 平坦 ,他 长 期 关 在 屋子 里 ,很 想 借 此 呼吸 一 下 新 
鲜 空气 .冬天 的 阳光 在 冰冻 的 大 地 上 投下 长 长 的 影子 ,田野 里 一 
由 地 方 有 几 只 怀孕 的 纺 羊 在 游荡 , 哨 唱 着 桔 干 的 草 . 彼 尔 心里 宁 
尊 得 很 ,宁静 得 使 他 自己 也 感到 惊奇 。 他 怀 着 -种 奇怪 的 ,几乎 
是 极其 钳 敬 的 感动 的 心情 , 详 听 着 自己 的 双 丢 踏 在 结 了 冰 的 土 
,地 上 发 出 的 声音 一 _ 锡 杰 尼 乌 斯 家 特有 的 很 响 的 .有 节 堆 的 靶 
“ 步 声 。 看 来 ,似乎 在 这 种 声音 中 有 那么 一 种 东西 ,把 他 跟 飞 逝 不 
复 返 的 时 光 联 系 起 来 了 ,从 那儿 ,不 知道 通过 什么 样 的 途径 ,把 
力量 注入 他 的 诺 体 ,把 宁静 注入 他 的 思想 .把 希望 注入 他 的 心 
灵 。 
看 来 ,一 切 都 和 他 所 估计 的 完全 不 一 翌 . 还 来 不 及 推 开篇 多 
门 , 他 立刻 看 见 了 勤 洛 姆 贝 格 太太 ,她 正 站 在 院子 中 央 喂 鸡 。 她 
十 分 稚 持 地 感谢 他 带 来 的 好 消息 ,接着 ,就 邀请 他 进 屋 去 。 英 格 
尔 确 是 坐 在 客厅 里 弹 钢琴 ,但 她 的 母亲 - 秒 钟 也 不 让 他 和 们 两 个 
人 单独 在 一 起 ;因此 ,话题 一 直 围绕 着 皇室 总 疗 猫 官 的 病情 转 来 
转 去 。 后 来 ,牧师 本 人 穿着 黑色 的 短 上 家 一 -工作 服 出 来 了 ,他 
立刻 成 了 谈话 的 主 党. 彼 尔 明白 ,这 一 次 他 又 不 得 不 一 咎 无 成 地 
离 去 了 。 : 
但 这 时 院子 里 响起 得 得 的 马蹄 声 ,一 辆 牺 重 的 老式 大 马车 
驶 到 了 门口 .这 是 贴 邻 教区 的 牧师 夫妇 向 他 们 祝贺 圣诞 节 来 了 。 
葡萄 酒 和 供 烤 的 点 心 早已 端 来 ,现在 又 端 才 茄 啡 和 巧克力 . 英 格 
尔 帮助 母亲 押 餐 具 。 彼 尔 本 来 完全 准备 回去 了 ,但 勃 洛 姆 贝 格 牧 
师 留 他 跟 他 们 一 起 吃 午饭 , 彼 尔 也 就 很 快 同意 留 下 了 .后 来 容 人 
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老夫 妇 俩 走 了 , 勃 洛 姆 贝 格 夫妇 把 他 们 送 上 马车 ;就 在 这 几 分 名 
里 , 英 梧 尔 和 彼 尔 订 下 了 婚约 ,成 了 未 婚 夫妻 

当 却 洛 姆 贝 格 太太 回 到 客厅 里 时 ,她 立刻 发 现 事情 不 大 对 
头 。 英 格 尔 站 在 窗口 ,埋头 看 花 ; 彼 尔 呢 一 -站 在 她 旁边 。 

“这 儿 出 什么 事 了 ?” 牧 师 太太 几乎 粗 声 粗 气 地 这 样 间 。 

彼 尔 向 前 迈 了 一 步 , 葛 了 一 躬 ,仿佛 表示 抱 雪 似 地 说 ， 

“大大 ,我 向 您 的 女儿 求婚 耳 。” 

但 这 时 穿着 短工 作 服 的 牧师 出 现 了 。 当 他 得 知 发 生 了 一 件 
什么 样 的 事情 时 ,他 的 脸 上 露出 担心 的 表情 起 初 他 说 了 几 句 适 
合 当时 情况 的 格言 ;但 是 ,后 来 ,作为 一 个 脾气 随和 的 人 , 当 他 受 
到 感动 时 ,他 就 莞 尔 微 笑 起 来 ,张开双 臂 拥抱 了 英 格 尔 , 称 彼 尔 
为 亲爱 的 儿子 ,并 热泪 盈 眶 地 祝福 了 他 们 。 ”  、， 

这 一 切 是 怎样 发 生 的 ,说 真 的 , 连 彼 尔 自己 也 不 明白 .后 来 ， 
他 请 求 英 格 尔 把 全 部 经 过 讲 给 他 听 时 , 英 格 尔 认为 整个 事件 带 
有 几 分 喜剧 性 质 。 她 说 , 当 客人 走出 去 时 ,她 也 想 跟 妈 末 -- 起 去 
送 他 们 ;但 是 彼 尔 楷 紧 地 抓 住 她 的 手 , 措 住 了 她 的 去 路 。 

“我 几乎 要 大 叫 起 来 ,你 真 不 知道 抓 得 我 多 么 痛 。” 

不 过 ,她 这 样 说 一 点 没有 实 弄 风情 的 含意 ,好 确 是 真 想 抱怨 
他 这 一 点 事实 上 ,最 初 使 她 感 兴趣 的 ,与 其 说 是 彼 尔 本 人 ,不 如 
说 是 她 要 把 幸福 奉献 给 他 的 那 种 想法 。 但 彼 尔 却 没有 感觉 到 似 
乎 他 们 之 问 的 某 种 玖 又 一 下 子 倒塌 了 ;他 只 发 觉 她 避免 单独 和 
他 在 一 起 。 彼 尔 担心 她 会 拒绝 ,因此 ,甚至 在 告别 前 终于 只 有 他 
们 两 人 留 下 时 ,他 还 不 敢 提出 要 吻 吻 她 。 不 过 , 英 恪 尔 的 条 持 一 
点 也 没有 使 彼 尔 生气 , 正 是 这 种 带 有 自尊 心 的 郑 性 一 开始 就 吸 
引 了 他 ;因此 ,他 发 督 要 耐心 ,不 能 有 任何 一 点 损伤 她 的 尊严 的 
举动 。 | 
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在 牧师 的 书房 里 举行 了 家 庭 会 议 ,作出 这 样 的 决定 :在 彼 尔 
没有 通过 考试 之 前 ,把 订婚 的 事 暂时 保密 . 勃 洛 姆 贝 格 太太 特别 
坚持 这 一 点 , 彼 尔 毫 无 怨言 地 服从 了 .他们 还 要 他 在 公开 之 期 到 
来 之 前 什么 也 别 对 皇室 总 狩猎 官 夫人 说 。 这 个 要 求 主要 是 英 格 
尔 坚持 的 。 但 是 ,这 个 要 求 没有 达到 。 因 为 , 当 他 回 到 凯 尔 斯 替 
尔 姆 时 ,他 脸 上 的 神色 立刻 泄露 了 秘密 。 

“您 订婚 了 吧 !1” 皇 室 总 狩猎 官 夫人 一 看 见 他 立刻 叫 了 起 来 。 

彼 尔 不 得 不 坦白 承认 这 一 切 ;而 且 , 在 她 的 追问 下 ,他 倒 出 
来 的 话 比 他 想 说 的 还 多 得 多 。 


彼 尔 又 一 次 确信 : 苦 乐 总 是 相伴 而 行 的 。 

过 了 几 天 , 冷 不 防 有 两 位 不 速 之 客 来 探望 他 : 那 是 在 牧师 家 
和 他 一 起 喝 咖 啡 的 两 个 农民 .他 们 来 到 凯 尔 斯 霍 尔 姆 ,要 求 彼 尔 
和 他 们 进行 谈判 ,他 们 身材 高 大 ,体格 尉 梧 ,穿着 土 布衣 服 , 态 度 
骄 蕉 . 彼 尔 请 他 们 坐 下 来 谈 , 尽 管 这 次 访问 是 完全 出 乎 意料 之 外 
的 ,再 加 上 彼 尔 不 善于 和 农民 交谈 ,但 谈话 还 是 进行 了 好 几 个 小 
时 。 客 人 们 一 开始 就 宣称 ,并 不 是 什么 人 派 他 们 来 的 ,是 他 们 “ 道 
听 途 说 ” 彼 尔 准备 从 事 改变 河床 的 计划 ,降低 全 区 各 水 库 的 水 
位 ,他 们 就 自动 来 了 。 如 果 他 们 道听途说 的 话 是 真 的 ,他 们 想 亲 
自 进一步 了 解 这 件 事 .在 他 们 的 每 一 句 话 中 ,都 透露 出 精打细算 
的 遵 慎 态度 和 打 小 算盘 的 不 信任 心理 ,这 同 他 们 的 魁梧 的 身躯 
和 坚定 不 移 的 姿态 完全 不 相称 。 虽然 从 客人 向 彼 尔 提出 的 那些 
问题 可 以 看 出 ,他 们 对 这 件 事 不 论 从 法 律 角度 还 是 技术 方面 都 
作 了 细致 的 研究 ,但 他 们 一 直 装 得 似乎 仅 从 大 体 上 接触 了 一 下 
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计划 方案 。 当 其 中 的 一 个 偶尔 谈 到 可 以 再 召集 一 次 创办 人 的 会 
议 时 , 另 一 个 并 没有 忘记 对 实现 这 一 想法 表示 怀疑 ;于 是 ,第 一 

”个 立刻 开门 见 山地 说 ,他 从 自己 的 角度 来 看 ,基本 上 不 相信 这 件 
事 会 成 功 。 . 

当 他 们 终于 离开 时 , 彼 尔 暗自 思 付 ,他 们 来 的 目的 是 想 使 他 
作 好 彻底 放弃 计划 的 准备 。 但 当 他 把 谈话 的 内 容 转述 给 皇室 总 
狩猎 官 夫 人 听 时 ,她 比较 熟悉 农民 办 事 的 规律 ,便当 即 向 他 祝 
贺 ,并 带 着 那 种 调皮 的 笑容 说 ,现在 正 是 去 量 结婚 礼服 尺寸 的 最 
好 时 机 了 。 吉 洛 姆 贝 格 夫妇 对 一 切 也 都 满意 。 果然 不 出 所 料 , 几 
天 以 后 ,全 区 都 听 说 ,这 两 个 农民 到 哥本哈根 去 请 求 他 们 的 议员 
为 他 们 张罗 国家 津贴 来 开始 这 一 工程 。 

彼 尔 在 这 个 时 期 几乎 天 天 都 待 在 贝斯 特 鲁 普 , 英 格 尔 越 来 
越 放纵 自己 的 感情 了 。 虽 然 她 从 来 没有 越 出 车 有 所 思 的 宁静 次 
态 ,而 且 当 彼 尔 吻 她 时 还 有 些 不 太 高 兴 ,但 是 她 对 彼 尔 关怀 备 
至 ,简直 感人 肺腑 。 如 果 他 来 的 时 候 碰 到 下 雨 下 雪 , 她 立刻 为 他 
准备 好 热 的 饮料 ,而 且 强迫 他 直 热 喝 光 .晚上 他 徒步 走 回去 或 者 
坐车 回去 时 ,她 把 他 送 到 穿 堂 ,从 肩 上 拉 下 绸 围巾 ,体贴 地 给 他 
围 在 脖子 上 ,免得 他 感冒 。 

她 几乎 象 母亲 对 孩子 一 样 待 他 ; 彼 尔 也 温顺 地 听任 她 象 对 
待 一 个 任性 的 小 男孩 那样 对 待 自己 .她 象 一 个 宽容 的 小 母亲 , 放 
任 他 尽量 淘气 。 

彼 尔 轻而易举 地 进入 了 他 们 家 的 家 务 和 各 种 操心 的 事情 中 
去 。 他 很 快 就 确信 ,牧师 本 人 是 这 里 唯一 的 、 绝 对 的 统治 者 ,但 是 
不 能 称 他 为 家 庭 的 独裁 者 , 决 不 是 这 样 .他 成 为 这 个 家 庭 的 主宰 
是 基于 他 自己 无 可 争辩 的 优越 性 , 任 借 它 就 能 监护 他 的 亲人 ,此 
外 ,无 需 耗 费 一 点 力气 ,无 需 多 说 一 句 话 了 .所 有 这 一 切 ,都 使 彼 
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尔 想起 自己 的 父亲 ,以 及 父亲 对 待 母亲 ,对待 孩子 们 的 态度 。 这 
里 的 很 多 东西 都 唤起 了 他 对 老家 的 回忆 ,尽管 这 两 个 家 庭 的 生 
活 基 调和 生活 方式 是 多 么 不 同 。 有 一 次 , 彼 尔 来 到 勃 洛 姆 贝 格 
家 ,他 发 觉 家 里 的 气氛 有 些 不 大 对 头 。 岳 父 一 直 躲 在 自己 的 书房 
里 ; 英 格 尔 和 妈妈 神态 严肃 地 端 坐 在 客厅 里 做 针线 活 ; 几 个 幼小 
的 孩子 静 悄 悄 地 ,有 些 不 大 自在 地 在 餐厅 里 玩 . 当 他 和 英 格 尔 两 
人 单独 在 一 起 时 ,她 告诉 他 ,她 的 一 个 弟弟 -一 十 二 岁 的 尼 尔 斯 
说 了 谎 。 虽 然 父亲 掌握 了 确 淄 的 证 据 ,证 明 尼 尔 斯 是 说 了 谎 的 ， 
尼 尔 斯 却 坚决 不 承认 自己 的 过 错 。 于 是 父亲 把 所 有 的 孩子 都 叫 
来 ,激动 地 进行 讲 道 ; 讲 完 后 ,这 个 犯错 误 的 小 家 伙 痛 器 流 涕 , 承 
认 了 一 切 ,现在 他 被 关 在 一 间接 待 客人 的 房间 里 ,不 准 到 院子 里 
去 ,直到 圣诞 节 假 期 结束 。 

彼 尔 听 完 她 的 话 , 感 到 有 点 不 自在 :他 至 今 没 有 忘记 在 老家 
时 发 生 的 类 似 景 象 一 一 吃 午饭 时 他 被 家 人 发 觉 丛 了 苹果 。 回 忆 
这 不 光彩 的 一 幕 使 他 的 整个 童年 黯然 失色 .此 刻 , 当 他 想到 这 件 
事 时 ,内 心 突然 掀起 了 波澜 一 一 当时 体验 到 的 反抗 和 渴望 报复 
的 情绪 的 回声 .因此 ,他 立刻 试图 改变 话题 ;于 是 ,等 英 格 尔 的 母 
亲 回 来 后 ,话题 就 转 到 了 别 的 方面 ,他 也 变 得 兴高采烈 了 。 

彼 尔 同 丈 母 娘 的 关系 也 渐渐 协调 起 来 了 .为 了 英 格 尔 , 彼 尔 
千方百计 地 设法 战胜 她 的 反感 ,并 在 这 方面 取得 了 成 功 。 他 发 
觉 ,她 很 喜欢 在 她 做 针线 活 时 有 人 给 她 解 问 . 例 如 给 她 高 声 朗读 

本 书 。 因 此 ,他 每 天 午饭 后 总 要 从 这 个 家 庭 所 欢迎 的 有 教育 
意义 的 长 篇 小 说 中 选 出 整整 几 个 章节 为 她 朗读 。 虽 然 朗 读本 身 
并 没有 使 他 感到 有 任何 乐趣 ,他 却 渐渐 习惯 了 ,而 且 , 当 只 有 针 
线 的 塞 宁 声 加 上 炉子 里 木柴 那 伶 人 快 佘 的 劈 拍 声 来 交 相 应 和 他 
的 朗读 声 时 ,这 种 宁静 的 搬 光 甚至 使 他 感到 民意 。 
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第 二 天 ,过 了 主 显 节 @, 披 尔 就 动身 去 哥本哈根 了 。 他 委 开 
工作 实在 太 久 了 ;又 加 上 皇室 总 狩猎 官 的 病情 比 大 家 估计 的 要 
严重 得 多 ,突然 十 分 恶化 .最 后 一 天 他 整 天 都 是 在 勃 洛 姆 贝 格 家 
度 过 的 。 英 格 尔 在 分 别 时 显得 十 分 激动 一 一 整个 这 段 时 期 以 来 
这 是 第 一 次 一 一 她 的 明眸 中 含 着 泪花 ,她 久久 地 紧 握 着 彼 尔 的 
手 , 仿 佛 害怕 把 它 从 她 的 手中 放 走 似 的 。 当 他 的 马车 驶 动 时 , 岳 
父 . 岳 母 和 英 格 尔 所 有 的 弟妹 都 倾 集 而 出 ,站 在 台阶 上 向 他 挥舞 
手帕 ,直到 看 不 见 为 止 ;而 英 格 尔 则 穿 过 花园 , 恨 上 栅栏 下 面 的 
模 档 ,从 那儿 还 久久 地 向 他 挥手 。 

但 徙 尔 还 是 感到 有 点 失望 .直到 最 后 一 分 钟 ,他 还 希 偶 着 英 
格 尔 会 请 求 双亲 准许 她 把 彼 尔 送 到 车 站 ,让 他 俩 单独 在 一 起 , 即 
使 稍稍 待 上 一 会 儿 也 好 .诚然 ,天 又 冷 , 风 又 大 ;但 他 还 是 觉得 奇 
怪 , 英 格 尔 竟然 连 想 都 没有 想到 这 一 点 。 他 缩 在 四 轮 马车 的 一 
角 , 望 着 身边 空荡荡 的 坐位 ,情不自禁 地 想起 了 雅 柯 芭 , 想 起 了 
她 在 一 封 信 中 向 他 倾诉 自己 的 相思 之 情 :“ 我 情愿 环绕 全 世界 走 
上 三 次 ,只 要 能 和 你 在 一 起 待 上 一 分 钟 ,仅仅 是 一 分 钟 . 她 是 这 
样 写 的 。 当 时 ,在 他 看 来 ,这 些 话 未 免 夸张 而 又 狂热 ;现在 , 当 他 
自己 爱 上 了 一 个 人 的 时 候 , 他 才 理 解 了 这 种 感情 。 

马车 驶 了 半 个 小 时 ,前 面 出 现 了 车 站 的 建筑 群 ,接着 有 一 幢 
小 屋 一 闪 而 过 一 一 皇室 总 狩猎 官 夫人 曾 打算 在 这 里 为 他 和 英 格 
尔 的 爱情 筑 个 集 。 小 屋 位 于 大 路 旁边 ,在 山冈 脚下 ,是 别墅 式 的 ， 
被 一 个 看 来 还 很 不 错 的 花园 所 包围. 甚至 在 这 样 的 冬天 ,叶子 落 
得 光秃秃 的 树木 仍然 使 这 幢 小 屋 显得 舒适 宜人 。 彼 尔 心里 不 禁 
洋洋 得 意 起 来 .这 由 小 屋 将 成 为 他 可 爱 的 家 园 , 这 个 饼 静 的 幽 栖 


器 主 显 节 ,基督 教 节 口 , 圣 诞 节 后 第 十 二 天 。 
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之 处 将 成 为 他 的 幸福 的 见证 人 ,这 是 可 能 的 吗 ?被 一 切 善良 的 人 
所 疏 远 的 他 ,有 朝 一 日 将 坐 在 这 些 眼前 尚未 被 任何 帷幕 迹 住 的 
窗子 旁边 , 英 格 尔 将 紧 挨 着 他 ,而 他 曾 缺 乏 理性 地 违抗 过 的 善 的 
力量 却 将 卫 护 他 的 安宁 ,这 是 可 能 的 吗 ? 有 朝 一 日 ,在 这 目前 还 
荒芜 的 花园 里 ,会 响起 他 的 孩子 们 的 欢笑 声 和 啼哭 声 ,这 是 可 能 
的 吗 ? 那 时 ,在 这 房屋 后 面 的 山 闪 上 一 一 是 的 , 正 是 在 这 山冈 上 
一 一 他 将 建造 一 座 试验 用 的 磨坊 ;也 许 会 有 那么 美好 的 一 天 , 它 
会 向 世界 宣布 伟大 的 胜利 。 

他 深 受 感动 ,为 自己 美好 的 理想 而 莞 尔 微 笑 了 。 他 又 一 想 ， 
上 帝 不 仅 是 一 位 威严 的 审判 者 ,他 严厉 地 ,甚至 无 情 地 候 罚 背 教 
者 ;而 且 , 他 还 是 一 位 慈祥 的 父亲 , 象 君 王 那样 奖赏 遵守 教规 的 
A 

当 火 车 开 出 车 站 时 , 彼 尔 发 现 和 他 同一 个 车 厢 里 坐 着 一 个 
头发 斑 白 的 小 老头 .他 毫 不 费力 地 认 出 ,他 恰好 是 在 他 订婚 前 一 
刻 到 勃 洛 姆 贝 格 家 祝贺 圣诞 节 的 牧师 .这 位 收 师 是 个 精神 饱满 , 
十 分 健谈 的 人 ,他 也 认 出 了 彼 尔 ,于 是 两 人 就 尽情 畅谈 了 。 

“您 大 概 是 已 故 的 约翰 ， 锡 杰 尼 乌 斯 的 儿子 ,是 吗 ? 我 同 您 
的 父亲 不 太 熟 ,他 不 大 愿意 和 同行 多 交往 ,宁愿 一 个 人 独 来 独 
往 ;但 是 对 您 的 母亲 年 轻 时 的 情况 我 却 知道 得 很 多 .我 和 她 出 生 
在 同一 个 城 里 ,又 同 在 这 个 城 里 长 大 ,我 们 都 来 自 瓦 伊 勒 了 ,又 
差不多 是 同 岁 。 顺便 提 一 下 ,您 长 得 十 分 象 她 . 当 我 在 我 们 亲爱 
的 勃 洛 姆 贝 格 家 磁 到 您 时 ,我 就 一 直 在 思 慎 ,您 使 我 想起 了 一 个 
人 来 ;但 是 ,我 想 不 起 您 母亲 未 婚前 的 姓 了 。 后 来 ,我 想 出 来 了 ， 
您 有 着 托 尔 逊 家 的 脸型 . 当 我 看 着 您 时 ,我 似乎 看 到 了 您 的 外 祖 


@ 丹麦 的 一 个 城市 。 
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父 站 在 我 面前 。 是 啊 , 您 大 概 不 知道 他 。 他 是 个 杰出 的 人 才 , 是 
个 乐天 派 ,乐观 愉快 直到 呼出 最 后 一 口气 ,而 且 他 总 是 热切 地 关 
心 着 世界 上 发 生 的 一 切 事情 .他 热情 好 客 , 他 的 家 成 了 我 们 整个 
小 城 的 真正 的 天 堂 ,您 的 母亲 是 当地 青年 中 天 真 无 牙 的 寻 欢 作 
乐 的 核心 人 物 。 啊 ! 那 真是 幸福 的 时 光 , 多 么 幸福 的 时 光 ! 记得 
有 一 次 在 圣诞 节假日 里 , 住 在 离 我 们 这 个 小 城 很 远 很 远 的 一 个 
地 主 家 里 举行 化 装 舞 会 ,所 有 的 青年 都 被 邀 去 参加 ,他 们 快乐 得 
真是 无 法 形容 呢 。 可 是 ,不 巧 这 天 傍晚 发 生 了 可 怕 的 风暴 , 风 雪 
交加 , 谁 也 不 敢 把 头 伸 出 屋外 ,大 家 都 变 得 灰 演 泣 的 。 我 们 就 这 
样 干 坐 着 ,心里 着 急 得 要 命 。 忽 然 从 街 上 传 来 欠 声 . 雪 权 清 木 的 
踊 嘎 声 和 亲子 的 抽打 声 。 

“大 家 一 帘 蜂 似 地 都 拥 到 窗口 去 看 一 您 知道 我 们 看 见 了 
谁 ? 谁 呀 ,这 不 是 克里斯蒂 娜 * 托 尔 逊 吗 ? 她 镇 欧 自 若 地 准 各 去 
参加 舞会 ,要 她 干 坐 在 家 里 她 连 听 也 不 要 听 . 最 后 ,她 甚至 宣称 ， 
如 果 没有 人 用 车 送 她 去 ,她 就 甘 脆 穿 着 级 子 便 鞋 自己 徒步 走 去 。 
大 家 顿时 勇气 百倍 ,这 个 冒险 举动 的 结果 十 分 成 功 ,大 家 玩 得 高 
兴 极 了 .” | 

“请 允许 我 播 一 句 ,” 彼 尔 不 好 意思 地 打 断 他 的 话说 ,“ 但 是 ， 
您 大 概 记 错 了 ,我 的 母亲 不 可 能 是 这 样 的 。” 

“ 那 末 ,您 不 是 已 故 的 约翰 。 锡 杰 尼 乌 斯 的 儿子 ?” 

“是 他 的 儿子 .” 

“您 的 母亲 名 叫 克 里 斯 蒂 娜 ,她 是 瓦 伊 勒 的 县 医 埃 别 尔 哈 尔 
德 * 托 尔 逊 的 女儿 ?” 

“是 的 。” 

“ 那 末 ,我 没有 记 错 .” 

“也 许 那 是 我 母亲 的 姐妹 吧 ?” 
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“ 噢 ,您 是 指 可 怜 的 锡 格 涅 吗 ? 记得 ! 记得 ! 只 是 她 身体 瘦 
弱 , 很 早 就 死 了 .您 母亲 却 是 健康 的 化 身 :好 似 一 条 盛开 的 鲜花 。 
她 虽然 个 子 不 高 ,但 身材 匀称 ,娇艳 可 爱 . 再 举 另 一 件 事 来 说 ,有 
一 个 夏天 ,我 们 青年 人 举行 了 当时 我 们 叫 它 次 份子 野餐 的 聚 
会 。 我 们 雇 了 三 辆 散 篷 马车 , 直 向 林 中 驶 去 , 离 城 约 有 二 十 公里 
路 程 .这 个 森林 属于 一 个 男 蜗 ,我 记 不 清 , 不 知 为 什么 ,这 个 男 蜂 
和 当地 的 居民 关系 很 不 好 。 他 下 令 ,在 那里 所 有 的 进出 口 处 , 钉 
上 写 着 元 长 的 , 令 人 恼火 的 入 林 守 则 的 大 幅 告 示 。 虽 然 林 区 很 
大 , 却 到 处 挂 满 告示 ,但 男爵 本 人 则 住 得 很 远 。 禁 止 离开 标杆 指 
明 的 小 路 行走 ,禁止 大 声 叫喊 和 进行 喧闹 的 游戏 ,以 免 惊 走 野 
傅 ; 而 最 严厉 的 一 条 是 禁止 在 林 中 安排 途 间 休息 和 就 地 小 吃 , 正 
是 这 些 告示 激 起 了 大 家 对 这 个 男 稻 的 反感 ,而 我 们 则 决定 我 行 
我 素 , 我 们 在 林 中 空地 上 安顿 下 来 ,取出 几 只 装着 食品 的 篮子 和 
磨 咖啡 的 小 磨 子 一 一 总 之 ,安排 得 尽善尽美 ,十 分 出 名。 突然 , 面 
包 在 大 家 的 喉 吡 口 卡 住 了 ,因为 我 们 看 见 有 两 个 人 一 男 夯 和、 
森林 管理 员 就 站 在 我 们 面前 。 据 传说 ,男爵 是 个 可 怕 的 ,粗暴 的 
人 , 单 是 他 的 外 貌 就 能 把 任何 人 吓 倒 。 这 话 现在 证 实 了 :他 是 个 
彪 形 大 汉 , 面 孔 红 得 象 只 梭 火 鸡 .该 怎么 办 呢 ? 一 一 大 家 都 不 知 
所 措 , 吓 得 要 死 .草地 您 母亲 站 起 身 来 , 倒 了 一 杯 咖啡 ,双手 捧 着 
它 , 顺 着 草地 一 直 向 男 月 走 去 。 啊 ,直到 现在 她 还 要 相 如 生地 在 
我 眼前 呢 , 那 天 她 穿着 一 件 天 蓝 色 的 夏季 连衣裙 , 头 上 戴 着 一 顶 
带 花 的 大 草帽 。 她 是 那样 妩媚 动人 ,脚步 轻盈 ,看 一 看 也 让 人 心 
情 舒畅 她 行 了 一 个 屈膝 礼 , 带 着 调皮 的 微笑 请 男 般 赏 光 分 享 我 
们 的 野餐 。 于 是 男爵 也 就 不 能 不 为 她 所 动 了 . 原来 ,他 是 个 心地 
十 分 善良 的 人 ,结果 他 和 邀请 我 们 大 家 在 回去 的 路 上 到 他 的 城堡 


里 去 品尝 一 下 香槟 酒 。 这 一 天 我 们 谁 也 不 会 忘记 。 您 母亲 从 来 
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没有 跟 你 们 谈 起 过 这 件 事 吗 ?” 

“从 来 没有 谈 起 过 。” 

这 个 健谈 的 小 老头 在 最 近 的 一 个 车 站 下 车 了 。 彼 尔 很 高 兴 
留 下 他 一 个 人 ,因为 这 个 牧师 所 谈 的 勾 起 了 他 不 愉快 的 回忆 。 

列车 又 开动 了 。 彼 尔 一 直 在 想 ,说 真 的 ,他 对 于 母亲 的 老家 、 
母亲 的 年 轻 时 代 知道 得 那么 少 。 父 亲 倒 是 很 喜欢 讲述 他 的 童年 
生活 的 :回忆 他 在 他 父亲 一 一 一 个 穷 牧师 家 里 过 日 子 的 情况 ;而 
母亲 似乎 怕 跟 孩子 们 谈 到 自己 的 老家 和 自己 的 故乡 。 甚 至 她 唯 
一 的 兄弟 ,那个 在 菲 英 岛 上 当 医 生 的 舅舅, 彼 尔 也 从 来 没有 见 
过 , 身 舅 一 次 也 没 来 过 他 们 家 ,而 且 几 乎 从 来 没有 人 谈 起 过 他 。 

彼 尔 一 只 手 托 着 头 ,木然 不 动 地 坐 在 窗口 ,心情 抑郁 地 望 着 
在 窗外 即将 来 临 的 一 片 黑暗 中 奔驰 而 过 的 田野 。 现 在 他 才 开 始 
明白 ,为 什么 当 他 第 一 次 读 到 母亲 留 给 他 的 遗书 时 心中 是 那么 
不 自在 。 
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第 二 十 五 章 


在 布雷 斯 拉 维 尔 附 近 西里 西亚 的 小 城 希 尔 什 贝 格 , 雅 柯 芭 
在 寂静 和 孤独 中 上 度 过 了 妊娠 期 的 最 后 几 个 月 ;一 月 十 日 午夜 , 雅 
柯 芭 面临 严重 考验 的 时 刻 。 清 晨 她 打 电 报 给 布雷 斯 拉 维 尔 的 好 
友 一 一 雅 柯 芭 可 以 向 她 倾吐 隐秘 的 唯一 的 友人 ;白天 ,她 又 打 电 
报请 来 了 医生 。 

这 痛苦 得 无 法 忍受 的 日 日 夜 夜 总 算 熬 过 去 了 。 后 来 雅 柯 芭 
回忆 起 这 些 时 刻 , 仍 不 能 不 心 有 余 翁 , 她 可 是 经 不 起 痛苦 的 折磨 
的 。 孩 子 生 下 来 时 是 活 的 ,但 立刻 天 折 了 ,甚至 没有 给 雅 柯 芭 看 
一 眼 :为 了 抢救 母亲 的 生命 ,不 得 不 放弃 孩子 。 

雅 柯 芭 在 床上 躺 了 整整 一 个 月 。 当 她 开始 能 够 起 床 , 走 到 层 
前 的 小 花园 里 去 ,她 衷 着 花 格子 的 羊毛 毯 , 在 花园 里 欣赏 一 系列 
有 浴 绿 色 田 野 镶 边 的 白雪 急 总 的 山顶 时 ,春天 已 经 如 火 如 茶 地 
降临 了 。 但 是 ,所 有 这 些 大 自然 的 美景 并 没有 能 使 她 高 兴 。 她 为 
孩子 的 天 折 而 伤心 ,感到 自己 在 这 个 世界 上 是 那么 精神 空虚 , 那 
么 没 人 需要 ,那么 多 余 , 而 且 是 那么 孤立 无 援 ,因此 她 的 眼睛 里 
终日 含 着 泪水 ， 在 临产 前 几 个 月 里 ,孩子 的 事 填 满 了 她 的 心 , 成 
了 她 本 身 不 可 分 制 的 一 部 分 ;可 是 ,现在 ,她 产生 了 这 样 的 感觉 ; 
似乎 她 身上 全 没有 什么 东西 留 下 来 了 .她 甚至 并 不 认为 ,孩子 的 
天 折 印 下 了 她 身上 沉重 的 十 字 架 .羞耻 、 届 压 、 双 亲 的 悲 京 、 亲 友 


的 怜惜 一 -所 有 这 一 切 起 初 可 能 撕 裂 她 的 心 的 东西 , 同 她 原来 
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期 待 着 的 、 孩 子 带 给 她 的 欢乐 相 比 , 同 她 在 孩子 身上 寄托 的 希望 
一 一 开始 一 种 新 的 生活 的 希望 相 比 ,都 是 微不足道 了 。 

父亲 和 母亲 都 深信 ， 似 乎 她 一 直 住 在 布雷 斯 拉 维尔 ， 他 们 
经 常 把 家 里 所 有 的 事 都 写 信 告诉 她 。 她 从 他 们 那里 知道 ， 埃 别 
尔 特 结婚 了 ， 屡 了 一 个 十 七 岁 的 姑娘 ; 她 的 妹夫 杜 林 被 选 入 丹 
麦 议 会 ; 娜 尼 在 宫 庭 舞 会 上 被 介绍 给 一 个 王子 。 但 所 有 这 一 切 
都 引 不 起 她 的 兴趣 。 她 坐 在 自己 的 小 花园 里 ， 头 靠 着 枕头 ， 双 
. 脚 搁 在 一 只 小 王子 上 ， 目 送 着 那些 沿 着 小 路 从 她 身边 跑 过 的 小 
孩子 们 。 

他 们 主要 是 些 穷苦 人 家 的 孩子 一 一 脸色 苍白 ,体质 虚弱 , 面 
容 消瘦 。 甚 至 连 那 些 路 边 还 有 春草 破土 而 出 的 、 半 农村 型 的 最 
小 工厂 区 ， 也 到 处 都 是 这 样 的 孩子 。 .他 们 一 天 两 次 吵吵 喷 谱 地 
经 过 她 的 屋外 一 一 去 上 学 和 放学 回 家 。 雅 柯 芭 特 别 喜欢 一 个 十 
岁 左 右 的 带 病 的 小 男孩 ， 苍 白 发 青 的 小 脸 上 ， 两 胭 和 鼻 下 都 生 
着 小 疮 。 他 总 是 拖 着 脚步 走路 ， 落 在 大 家 的 后 面 ， 腋 下 紧 紧 地 
夹 着 一 块 写字 用 的 石板 ， 跟着 木 展 ， 沙 沙 作 响 地 走 着 ， 象 个 年 
老 体 衰 的 小 老头 。 当 她 身体 结实 一 些 ， 不 需 人 扶 就 能 走出 花园 
外 时 , 有 一 次 , 她 拉 住 了 这 个 小 男孩 , 亲热 地 和 他 说 起 话 来 。 小 
男孩 张大 了 那 双 抑郁 的 蓝 眼睛 ， 莫 名 其 妙 地 、 必 生生 地 望 了 她 
一 会 儿 ， 什 么 也 没有 回答 ， 就 慢 慢 地 向 前 走 去 ， 走 了 约 五 十 步 
光景 ， 又 县 且 缩 缩 地 回 过 头 来 ， 当 他 看 到 雅 柯 芭 仍 站 在 原 处 望 
着 他 的 背影 时 ， 他 把 头 一 缩 ， 仿 佛 害怕 从 背后 受到 袭击 似 的 。 
“可 怜 的 孩子 !1 ”她 一 边 想 一 边 说 出 声 来 ,也 慢 慢 地 向 前 走 去 。 受 
压制 不 敢 反 抗 的 小 家 伙 以 及 他 那 早熟 的 对 生 人 的 妨 俱 心理 , 响 
起 了 她 做 母亲 的 柔情 。 

几 天 以 后 ,她 尾随 着 那个 男孩 走 去 ,看 他 住 在 哪里 。 她 看 见 
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他 消失 在 远 处 的 长 长 一 排 低 矮 的 简易 木屋 里 。 这 种 木屋 有 许多 
正 对 马路 的 门 , 门 与 门 之 间 各 有 两 三 肩 窗 子 。 她 向 邻居 详细 打听 
后 , 才 知道 这 男孩 的 父母 是 什么 人 ,个 全 家 的 居住 条 件 怎样 。 在 
她 眼前 展现 了 “工厂 区 ”一 成 不 变 的 翡 惨 景 象 。 爸爸 妈妈 都 在 劳 
动 , 丢 下 孩子 们 听天由命 。 家 里 等 待 着 他 们 的 是 饥饿 .在 学 校 里 
则 是 挨打 ,在 街 上 则 是 警察 的 警惕 的 目光 。 在 这 样 的 条 件 下 , 玉 
对 们 不 是 变 得 冷漠 无 情 ,就 是 呆板 迟 儿 ; 长 大 了 ,不 是 成 为 罪犯 ， 
就 是 成 为 唐人 。 

雅 柯 芭 以 前 还 一 次 也 没有 机 会 直接 接触 赤 贫 的 情况 ,现在 
展开 在 她 眼前 的 画面 使 她 震惊 不 已 .她 打听 清楚 了 ,老板 付 给 工 
人 的 工资 有 多 少 ,工作 日 时 间 多 长 ,他 们 的 居住 条 件 怎么 样 , 工 
， 厂 附属 的 学 校 里 是 否 遵守 起 码 的 卫生 规定 ,工人 年 老 力 衰 时 有 
没有 什么 保障 等 等 .她 所 获得 的 资料 使 她 打 心 底 里 感到 愤慨 .她 
似乎 亲眼 看 到 面前 星 现 出 用 鲜血 写成 的 文字 :“ 现 代 资 本 (主义 ) 
的 野蛮 制度 ,虽然 以 前 她 几乎 每 天 从 工人 的 报纸 上 看 到 这 些 ,， 
但 从 未 把 它们 同 某 些 确定 的 概念 联系 起 来 。 

她 不 能 满足 于 仅仅 对 被 奴役 的 人 默默 地 表示 怜 侦 。 任 何 一 
种 强烈 的 感情 一 般 都 会 激 起 她 对 行动 的 渴望 ,这 一 次 她 也 由 推 
论 转 入 了 行动 .她 在 房东 太太 一 军士 的 遗 媚 ,一 个 非常 善良 的 
女人 一 一 的 支持 下 ,没有 多 加 思索 ,就 在 自己 的 花园 里 办 起 了 一 
个 类 似 公共 食堂 的 餐 室 , 让 穷苦 的 孩子 们 在 上 学 或 回 家 去 时 顺 
路 吃 到 免费 的 饭 食 和 热 的 饮料 。 现 在 ,她 把 所 蓄积 的 全 部 柔情 ， 
把 珍藏 着 准备 为 自己 的 孩子 作出 自我 牺牲 的 全 部 淘 望 ,都 献 给 
这 些 无 依 无 靠 的 孩子 们 ,都 倾注 在 这 些 没有 梳洗 干净 的 小 脑袋 
上 。 她 始终 怀抱 着 无 限 的 柔情 . 最 初 孩子 们 对 她 有 些 认 生 , 而 且 


这 一 举动 本 身 也 只 引起 这 个 小 城 的 居民 的 加 笑 ,但 是 ,从 篱 管 里 
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散发 出 去 的 浓 汤 的 香气 和 经 常 摆好 的 台面 上 的 饭 食 逐渐 战胜 了 
孩子 们 的 胆 性 心理 。 于 是 有 一 天 , 雅 柯 芭 亲 眼看 见 那个 面 有 菜色 
的 、 鼻 下 生 了 许多 小 闪 的 男孩 子 把 饭 食 全 吃 光 了 , 吃 得 两 腮 都 鼓 
鼓 囊 事 的 。 

但 是 雅 柯 芭 并 未 到 此 为 止 . 随 着 她 体力 的 恢复 ,生活 也 重新 
获得 了 原先 支配 她 的 魔力 ,她 的 心里 充满 了 对 生活 的 向 往 . 她 给 
她 那 位 住 在 布雷 斯 拉 维 尔 的 女友 写 信 说 : 

“你 是 否 想 到 过 ,我 们 的 时 代 一 一 我 们 这 繁荣 昌盛 的 伟大 时 
代 , 给 穷苦 人 家 的 孩子 们 准备 下 多 么 悲惨 的 命运 ?社会 为 他 们 创 
造 的 ,人 类 生存 的 条 件 一 即使 是 勉强 可 以 过 得 去 的 条 件 ,是 多 
么 微乎其微 ! 在 被 称 为 亲人 之 家 的 空荡荡 的 房间 里 ,难得 看 到 爸 
爸 妈 妈 ; 不 幸 的 孩子 们 被 赶 到 学 蕉 里 去 。 这 种 学 校 大 多 数 象 是 感 
化 院 , 常 常 跟 感 化 院 没 有 多 少 区 别 .孩子 们 本 希望 把 社会 当 作 最 
可 靠 的 支柱 和 保护 者 那样 来 信赖 ,但 社会 却 总 是 把 最 丑恶 的 面 
目 呈 现在 他 们 面前 :冷酷 无 情 的 教师 ,残忍 的 警察 ,贫民 救济 委 
员 会 里 纠缠 不 清 的 活动 家 ,向 他 们 宣讲 死亡 .怕人 的 “最 后 审判 ” 
和 地 狱 的 痛苦 的 神职 人 员 。 这 里 怎么 会 产生 能 逐渐 发 展 成 为 本 
国 同胞 兄弟 般 情 谊 的 社会 感情 呢 ? 要 想 巩 固 纷 纷 出演 的 家 庭 是 
根本 没有 指望 的 .从 前 那 种 组 成 我 们 社会 的 基本 结构 的 、 以 父母 
为 主 的 家 庭 现 在 正在 消亡 ,这 是 社会 发 展 的 必 经 阶段 .但 用 什么 
来 代替 它 呢 ? 这 个 问题 ,最 近 几 天 来 一 直 莹 绕 在 我 的 脑 际 ,使 我 
甚至 在 睡梦 中 也 忘 不 了 它 。 不错 ,社会 关心 成 年 人 ,给 他 们 教堂 
和 杂 要 场 ,俱乐部 和 啤酒 馆 , 戏 院 和 祈祷 室 .而 给 孩子 们 什么 呢 ? 
请 你 说 说 看 ,这 些 穷 孩 子 能 指望 得 到 谁 的 帮助 呢 ? 我 看 , 仅 只 有 
这 人 么 一 条 出 路 :学 校 必须 逐渐 代替 他 们 的 亲人 之 家 ,但 是 ,当然 ， 
要 做 到 这 样 ,必须 持久 而 坚决 地 改组 学 校 ,让 它 恢复 最 初 的 状 
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态 ,使 它 变 得 象 从 前 的 修道 院 那样 一 一 永远 为 所 有 的 人 敞开 大 
门 的 避难 所 可靠 的 栖 留 地 。 此 外 ,在 学 校 里 应 该 有 一 种 本 质 上 
全 新 的 东西 。 学 校 的 外 形 \、 房 间 的 布置 和 教育 方法 ,都 应 该 为 孩 
子 们 创造 一 种 既 有 家 庭 的 舒适 .又 有 节日 的 欢乐 的 气氛 ,让 他 们 
有 这 样 的 感觉 .因为 , 正 是 在 这 里 ,应 该 给 孩子 们 打下 基础 ,让 他 
们 体验 到 生活 是 愉快 而 明 雇 的; 这样, 才 有 助 于 他 们 今后 的 发 
展 ,使 他 们 在 为 生存 作 斗争 时 比 过 去 (有 时 还 包括 现在 ) 受 修道 
院 教育 的 ,一 磁 到 挫折 就 玫 失 对 生活 的 信念 和 对 幸福 的 希望 而 
象 个 幼儿 那样 身 到 蓄 爱 的 老 保姆 一 一 教会 一 -的 羽 要 下 的 青年 
们 更 加 坚强 。 

“但 是 ,我 知道 ,你 脸 上 会 流露 出 掩饰 不 住 的 困惑 不 解 的 神 
情 。 你 会 这 样 问 ,' 她 干吗 要 把 这 一 切 详 详细 细 地 说 给 我 听 ? 这 
个 问题 提 得 对 ,让 我 把 一 切 真相 全 都 告诉 你 吧 。 我 单独 一 个 人 生 
活 在 这 里 时 ,在 我 面前 似乎 展现 了 一 个 新 的 世界 ,这 个 新 发 现 使 
我 自己 也 有 些 惊讶 .不 螨 你 说 ,我 真心 实意 打算 在 生活 中 试行 上 
述 想法 。 在 我 的 脑海 里 孕育 着 一 个 大 胆 的 构想 ,就 是 在 哥本哈根 
为 穷苦 的 孩子 建立 一 所 我 刚才 给 你 描绘 出 草图 的 这 种 学 校 。 这 
将 花费 掉 我 能 继承 到 的 全 部 财产 ;但 是 ,难道 能 找到 比 这 更 好 的 
使 用 它 的 途径 吗 ?更 何况 我 考虑 到 ,属于 我 的 这 一 份 财产 现在 已 
经 无 人 可 以 继承 了 。 当 然 ,这 样 的 事业 不 是 一 两 天 可 以 办 成 的 。 
我 必须 好 好 地 研究 一 下 在 这 方面 尝试 过 的 全 部 经 验 ,总 之 ,要 彻 
底 研 究 学 校 问题 ,我 好 象 记得 ， 不 知 在 哪儿 昕 到 过 ， 或 者 该 到 过 ， 
在 美国 已 经 开展 这 种 性 质 的 运动 ;因此 ,假如 有 那么 一 天 ,你 得 
到 我 准备 模 渡 大 西洋 的 消息 ,请 不 要 觉得 奇怪 .暂时 我 仍 将 和 我 
的 那些 被 保护 的 孩子 们 一 起 留 在 这 里 .而 且 , 我 还 不 能 离开 埋 在 
本 地 公墓 里 的 那个 小 小 的 坟 莫 ;因此 ,你 大 概 还 不 能 很 快 就 见 到 
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这 一 年 春天 , 彼 尔 以 优异 的 成 绩 通 过 了 考试 ;但 是 ,他 高 兴 
不 了 多 入 :他 几乎 不 得 不 从 考试 桌 边 直接 前 往 营房 , 穿 上 士兵 的 
制服 ,在 这 里 ,他 一 一 已 经 好 几 次 了 一 一 必须 为 已 往 的 罪 您 受到 
惩罚 。 过 去 ,他 怀 着 大 胆 的 幻 望 ,希望 爷 仗 菲 列 普 * 萨 洛 蒙 的 帮 
助 可 以 完全 逃避 服 兵 役 ,接连 好 几 年 不 择 手段 地 来 拖延 懂行 这 
. 一 义务 。 现 在 可 好 ,人 家 把 他 弄 到 军队 里 来 ,强迫 他 整个 夏天 在 
练兵 场 上 踏步 操练 , 挖 战壕 ,和 几 百 个 在 他 看 来 还 是 些 拖 鼻 涕 的 
小 男孩 的 青年 人 一 起 编 护 路 的 柴 束 。 最 使 彼 尔 感到 痛苦 的 倒 不 
是 体力 上 的 疲惫 一 一 虽然 他 对 这 也 不 太 习惯 ,而 是 兵营 生活 所 
造成 的 不 可 避免 的 精神 上 的 草 气 沉沉 ,愚昧 迟钝 。 他 随身 带 了 几 
本 书 , 原 想 在 空闲 时 再 翻 翻 ,可 是 操练 回来 后 那 一 点 点 时 间 只 够 
他 用 来 满足 最 最 必要 的 生活 要 求 。 吃 饱 睡 足 的 要 求 完全 控制 了 
他 。 此 外 ,他 已 习惯 于 一 切 全 都 按照 命令 进行 ,以 致 现在 对 于 随 
心 所 谷地 行事 已 经 十 分 陌生 了 。 
不 过 ,这 种 精神 上 的 养气 沉沉 只 延续 到 秋天 为 止 ,幸运 又 一 
次 开始 与 彼 尔 为 伴 了 : 服 完 第 一 期 兵役 以 后 ,他 抽签 抽 到 一 个 难 
得 的 好 号 码 , 使 他 不 仅 可 以 免 服 冬季 的 兵役 ,甚至 今后 可 以 根本 
无 须 服 兵 役 了 。 九 月 底 , 他 在 身心 两 方面 都 得 到 休息 之 后 ,就 前 
往日 德 兰 半 岛 , 在 那里 隆重 宣布 了 他 的 订婚 喜讯 .皇室 总 狩猎 官 
当 彼 尔 不 在 那里 的 时 候 已 经 去 世 。 但 这 非但 没有 使 谈判 停顿 下 
来 ,恰恰 相反 ,正好 加 快 了 谈判 的 进程 ;准备 工作 进行 得 十 分 迅 
速 , 使 彼 尔 欣喜 若 狂 地 能 够 立刻 来 抓 工作 了 。 
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首先 ,他 在 郊外 车 站 区 的 小 别 于 里 定居 了 下 来 .这 个 别墅 就 
是 皇室 总 狩猎 官 夫人 还 在 圣诞 节 以 前 就 为 他 物色 好 的 ,至 今 还 
没有 被 别人 租用 。 这 座 小 别墅 有 五 个 房间 ,不 包括 厨房 以 及 顶楼 
的 两 个 小 房间 。 一 开始 他 只 布置 了 楼 下 的 两 个 房间 ,就 连 这 两 个 
房间 也 显得 空荡荡 的 。 不 管 他 往 在 娜 里 一 一 不 管 是 在 丹麦 还 是 
.在 国外 ,到 处 都 让 人 注意 到 ,他 完全 没有 创造 一 个 舒适 的 环境 的 
能 力 ,这 在 此 地 也 表现 出 来 了 ,在 拍卖 一 个 破产 的 小 店主 的 产业 
的 地 方 , 彼 尔 买 了 两 张 油漆 过 的 桌子 、 一 只 漆 布 面 的 沙发 . 几 把 
椅子 以 及 诸如 此 类 的 东西 。 如 果 说 彼 尔 心甘情愿 地 满足 于 这 些 
资 合 起 来 的 、 破 破烂 烂 的 东西 , 那 末 ,这 不 仅 象 他 所 感觉 到 的 那 
样 ,纯粹 出 于 经 济 上 的 盘算 ,也 不 仅仅 是 希望 尽快 还 清 他 欠 亲属 
和 非 列 普 。 萨 洛 蒙 的 债 ,而 且 还 因为 在 他 身上 ,和 象 在 真正 的 锡 杰 
尼 乌 斯 家 的 人 身上 那样 ,存在 着 中 世纪 见习 修道 士 的 那 种 心态 ， 
这 些 修道 士 总 是 悄悄 地 向 往 着 禁欲 主义 的 生活 方式 和 素 朴 的 风 
尚 。 丈母娘 为 他 找到 了 一 个 从 前 在 他 们 贝斯 特 鲁 普 家 里 帮 佣 过 
的 管家 老 妇 。 于 是 ,在 十 月 份 , 当 秋风 把 夏天 残余 的 最 后 一 点 点 
遗迹 吹 走 之 后 ,终于 有 了 这 样 的 一 天 : 彼 尔 坐 在 自己 的 桌子 旁 进 
餐 了 。 

名 叫 里 马里 特 的 这 个 小 镇 本 身 跟 所 有 的 新 市 镇 一 模 一 样 ， 
它们 在 一 瞬 眼 之 间 一 因此 没有 任何 规划 一 就 发 展 成 为 火车 
站 周围 居民 稠密 的 地 区 了 .。 这 里 应 有 尽 有 :小 饭馆 , 实 科 中 学 @， 
药房 , 几 家 小 店 , 几 家 手工 工场 ,但 是 , 却 既 没有 一 个 教堂 ,也 没 
有 一 个 牧师 。 在 车 站 后 面 , 铁 路 线 穿 过 一 条 小 条 ,河上 建造 了 一 





中 ”注重 实用 科学 的 一 种 普通 中 学 ,不 教 古 拉丁 语 和 希腊 语 ,主要 教 自然 科学 、 
现代 语言 及 制图 等 。 
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座 幅 当 坚固 的 桥 ; 火 车 过 桥 时 车 吐 育 隆隆 的 撞击 声 从 这 里 一 直 
传 到 凯 尔 斯 霍 尔 姆 , 彼 尔 过 去 在 那里 的 时 候 就 曾 昕 到 过 这 声音 。 
周围 二 十 公里 地 方 的 居民 都 根据 火车 来 确定 时 刻 。 

桥 的 两 边 就 是 他 的 活动 场所 ,其 范围 是 沿 河 两 岸 一 河岸 
一 边 十 公里 , 另 一 边 五 公里 ,包括 属于 里 马里 特 、 贝 斯 特 鲁 普 利 
波 鲁 普 教区 的 汛期 被 水 淹没 的 草地 。 每 天 早晨 彼 尔 坐 着 他 自己 
的 轻便 两 轮 马车 外 出 ,去 测绘 地 形 图 ,标定 排水 沟 的 路 线 ,树立 
路 标 等 等 。 在 做 这 些 工作 时 ,他 和 逐渐 结识 了 当地 的 一 些 居民 。 但 
他 们 并 不 怎么 合 他 的 意 。 跟 他 们 单独 接触 ,他 们 给 他 的 印象 , 跟 
那 年 夏天 在 森林 里 的 群众 庆祝 会 上 那 种 非常 好 的 印象 过 然 不 
同 , 远 难 相 比 。 此 外 ,由 于 他 没有 机 会 去 认 清 他 们 中 间 每 个 人 的 
特征 ,所 以 他 觉得 他 们 都 是 一 样 的 面 狐 ,一 样 的 身材 。 他 到 处 看 
到 的 只 是 同一 阶层 的 共同 特征 :贪财 ,好 吹 毛 求 疯 , 爱 插手 别人 
的 事 的 无 礼 的 习惯 一 一 总 而 言 之 ,那些 使 人 不 舒服 的 品质 ,在 闭 
塞 的 ,偏僻 的 、 不 开通 的 小 地 方 , 在 世 世 代 代 的 贫穷 的 影响 下 ,大 
大 地 繁殖 起 来 了 ,在 这 里 ,他 终于 完全 相信 他 在 服 兵役 期 间 所 作 
的 观察 的 正确 性 。 他 所 在 的 连队 里 有 手工 业者 和 农民 ,主要 来 自 
日 德 兰 半岛 西部 。 使 他 惊讶 不 已 的 是 :前 一 种 人 (尽管 其 中 有 些 
人 属于 哥本哈根 社会 的 真正 秸 淳 ) 团 结 得 十 分 紧密 ;而 后 一 种 人 
不 仅 缺 乏 起 码 的 同志 感情 ,甚至 根本 不 知道 这 种 感情 是 怎么 一 
回 事 。 虽 然 他 们 并 没 跟 别 人 发 生 争吵 ,而 且 处 在 一 起 看 起 来 似乎 
还 相安 无 事 ,但 是 ,他 们 的 头脑 里 从 来 没有 想到 过 为 别人 效劳 而 
不 望 回报 ,同样 ,他 们 自己 也 没 想到 向 别人 求助 而 不 给 什么 作为 
交换 。 pn 

有 时 , 彼 尔 怀 着 极 不 愉快 的 心情 回 到 家 里 ,因为 整整 一 个 工 
作 日 都 白白 浪费 掉 了 ,而 起 因 只 在 于 :两 个 由 亲密 的 友谊 ,共同 
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的 信仰 和 一 致 的 政治 见解 联系 起 来 的 邻居 无 法 解决 一 小 堆 泥土 
该 归 谁 去 处 理 的 问题 ,虽然 全 部 泥土 只 要 用 一 辆 独 轮 手 车 就 可 
以 运 走 。 尽 管 现在 的 一 代 已 开始 从 曹 气 沉沉 中 苏醒 过 来 ,但 基督 
教 的 亲 如 兄弟 的 教义 对 他 们 来 说 依旧 只 是 表面 文章 而 已 。 这 种 
教义 就 象 节 日 的 兴致 一 样 ,人 们 可 以 带 着 它 参 加 集会 , 走 进 教 
堂 ;但 在 日 常 繁忙 的 事务 中 却 被 丢 在 脑 后 ,当然 ,一 牵涉 到 金钱 
问题 ,这 种 教义 更 是 丝毫 不 起 作用 了 。 

不 过 , 彼 尔 在 同 自己 圈子 里 的 人 们 交往 时 也 没有 得 到 很 大 
的 愉快 。 每 天 晚上 ,装运 邮件 的 列车 来 过 以 后 ,里 马里 特 的 知识 
分 子 一 一 实 科 中 学 的 校长 .药剂 师 、 火 车 站 站 长 和 几 个 当地 的 批 
发 商 , 聚 集 在 小 饭馆 中 有 沙发 的 房间 里 ,这 儿 象 是 他 们 的 俱 乐 
部 。 彼 尔 也 被 列 入 这 个 小 圈子 的 范围 。 俱 乐 部 的 成 员 们 坐 在 一 
张 桌子 周围 ,桌子 上 方 挂 着 一 营 照 明度 很 差 的 灯 , 有 的 吸烟 ,有 
的 看 报 , 有 的 一 口 一 口 地 嘱 着 格 罗 格 酒 @。 不 时 有 人 开始 议论 报 


上 看 到 的 消息 ,于 是 大 家 就 都 兴致 勃勃 地 谈 了 起 来 .在 地 球 上 别 “ 


的 地 方 讨论 对 外 政策 的 问题 ,大 概 不 会 象 在 这 里 一 一 在 这 不 开 
通 的 日 德 兰 半岛 的 小 酒馆 里 讨论 得 那么 细致 。 实 科 中 学 的 校长 
可 以 算是 俱乐部 的 精神 上 的 领袖 。 他 五 十 岁 上 下 ,相当 聪明 , 知 
识 广博 ;虽然 这 些 知识 是 零散 的 , 杂 资 的 ,属于 许多 不 同 的 科学 
领域 ,但 他 善于 把 它们 编 入 任何 一 次 谈话 之 中 。 他 从 前 是 大 学 
生 , 大 学 毕业 时 获得 哲学 学 士 的 学 位 ,在 政治 舞台 上 冲刺 的 尝试 
失败 以 后 ,就 在 这 里 定居 下 来 ,担任 了 约 有 四 十 个 男生 的 中 学 的 
校长 。 他 除了 爱 指摘 和 揭露 世界 上 在 里 马里 特 以 外 的 地 方 所 发 
生 的 一 切 事情 外 ,没有 其 他 的 爱好 .军事 政变 ,北极 探险 ,重大 的 


外 一 种 烈性 酒 ， 
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科学 发 明 ,艺术 上 的 杰出 成 就 ,工会 的 发 展 ,工人 运动 的 规模 
一 -他 抱 着 故 作 宽容 的 项 视 态 度 来 谈论 所 有 这 些 事情 。 即 使 那 
些 引起 农民 天 真 的 喜悦 的 、 科 学 技术 进步 的 奇迹 ,也 没 能 获得 校 
长 先生 的 信服 。 

“有 什么 了 不 起 ,> 有 一 天 晚上 ,他 从 报 上 读 到 一 段 关于 发 明 
电话 的 新 闻 之 后 开始 说 ,这 时 候 , 彼 尔 就 向 在 座 的 人 简单 地 解释 
电话 的 结构 和 使 用 方法 .“ 有 什么 了 不 起 ,让 人 感到 惊奇 的 个 是 ， 
怎么 电话 没 能 在 很 多 年 以 前 就 发 明 出 来 ! 我 坐 在 这 里 不 能 和 我 
那 在 中 国 的 友人 谈话 ,而 且 不 单 是 不 能 谈话 ,还 看 不 见 他 , 碰 不 
到 他 ,不 能 拥抱 他 ,这 简直 让 人 笑话 ! 可 是 一 切 的 一 切 都 是 这 样 。 
闪 欧 洲 到 美国 需要 七 天 七 夜 的 时 间 。 这 简直 是 奇 耻 大 辱 ! 象 这 
样 短 得 可 笑 的 距离 至 多 只 要 花 七 个 小 时 就 够 了 . 换 句 话说 ,我 们 
该 可 以 在 哥本哈根 吃 旱 饭 而 在 纽约 吃 午饭 。 只 有 当 人 类 能 做 到 
这 一 点 时 ,只 有 到 那 时 候 ,而 不 是 在 此 以 前 哪怕 一 秒 钟 ,我 才 准 
备 为 科学 的 这 种 成 就 而 脱 帽 致敬, 

药剂 师 也 喜欢 陶醉 在 自己 的 谈话 声 中 ,虽然 他 有 时 谈 到 中 
途 就 卡 住 了 ,简直 不 知道 怎样 把 谈话 圆满 地 进行 到 底 .火车 站 站 
长 是 个 退伍 军官 ,他 的 大 部 分 时 间 都 在 和 他 的 酒杯 打交道 .两 个 
批发 商 总 是 毕 共 毕 敬 地 ,全 神 贯 注 地 倾听 着 这 些 有 教养 的 先生 
们 佩 侃 而 谈 。 

这 样 的 一 群 人 并 不 怎么 让 彼 尔 感 兴趣 ,因此 他 只 是 偶尔 到 
小 酒店 去 看 看 。 每 天 晚上 到 贝斯 特 鲁 普 去 也 不 可 能 一 贝斯 特 
鲁 普 距 离 里 马里 特 实 在 太 远 了 , 马 儿 也 需要 休息 。 但 是 ,假如 他 
愿意 在 筋 疫 力 尽 地 劳动 了 一 天 之 后 ,在 阴雨 天 泥 淳 的 道路 上 颁 
步 走 八 公里 路 到 那 边 ,回来 再 走 八 公里 ,当然 谁 也 不 会 禁止 他 这 
样 做 。 他 在 家 里 觉得 又 苦 间 又 孤单 。 不 错 ,他 可 以 看 看 书 ;于 是 
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在 漫长 的 冬 夜 一 一 它 比 白天 要 长 得 多 一 一 看 书 成 了 他 唯一 的 消 
起。 而 继续 搞 他 的 发 明 , 他 又 做 不 到 ,因为 他 的 头脑 中 缺少 必要 
的 平衡 ,他 的 思想 从 一 件 事物 飞跃 到 另 一 件 事 物 , 跳 来 跳 去 ,时 
不 时 地 神 驰 到 贝斯 特 鲁 普 .直到 他 有 了 真正 的 家 , 英 格 尔 在 房间 
里 一 边 走 着 ,一 边 哼 着 小 曲 , 只 有 到 那 时 ,他 才能 够 在 家 里 真正 
有 条 不 订 地 从 事 工作 。 

还 在 圣诞 节 时 他 就 试探 了 一 下 关于 结婚 的 事 。 岳 父母 最 初 
连 听 也 不 要 听 , 因 为 英 格 尔 还 太 年 轻 , 而 且 彼 尔 的 前 途 还 没有 足 
够 的 保障 。 英 格 尔 本 人 也 反对 这 样 仓 独行 事 . 但 是 ,经 过 一 系列 
宛 长 的 ,有 时 对 彼 尔 来 说 甚至 是 十 分 屈 厚 的 谈判 以 后 ,他 终于 提 
出 了 自己 的 意见 。 他 们 决定 在 五 月 份 举行 婚礼 。 

除了 感到 孤独 和 渴望 有 个 真正 的 家 室 之 外 ,还 有 第 三 个 原 
因 迫 使 他 这 样 急于 要 结婚 ,虽然 他 并 没有 把 这 个 原因 说 出 口 . 问 
题 的 症结 是 :他 和 他 的 岳父 怎么 也 合 不 来 . 彼 尔 精神 上 的 不 断 发 
展 ,使 他 离开 勃 洛 姆 贝 格 的 世界 观 越 来 越 远 ,甚至 对 这 种 世界 观 
开始 产生 反感 。 他 想象 中 的 上 帝 ,就 跟 那些 取得 一 致 同意 .以 大 
多 数 人 公认 的 人 道 主义 原则 为 基础 来 管理 全 世界 的 规 规定 矩 的 
资产 者 一 样 , 如 今 只 让 彼 尔 觉得 可 笑 。 在 最 近 几 年 来 震撼 他 的 理 
智 的 那 种 剧烈 变更 的 情绪 中 ,他 看 到 了 更 加 强 有 力 的 意志 和 更 
加 宏伟 的 目标 ,在 这 里 ,在 这 个 教区 里 ,和 一 些 新 型 的 人 的 交往 ， 
使 他 更 加 深入 地 理解 生活 ,引导 他 更 加 远离 勃 洛 姆 贝 格式 的 那 
种 对 于 好 心肠 的 上 帝 的 信念 。 雇 农 的 茅 舍 里 的 赤 贫 ， 由 于 无 知 和 
疾病 而 产生 的 可 怕 的 毁坏 ,在 分 配 侍 世间 的 财物 上 种 种 惊人 的 
一 一 如 果 从 人 道 的 角度 来 衡量 的 话 一 不 公平 ,这 些 问题 使 他 
不 得 不 到 宗教 中 去 寻找 新 的 解决 途径 ,力求 更 加 深入 到 神秘 贡 
测 的 生活 逻辑 中 去 。 由 于 这 些 想法 眶 不 住 岳 父 那 洞察 一 切 的 眼 
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了 畏 , 于 是 他 们 之 间 就 常常 发 生 一 些小 争执 .尽管 勃 洛 姆 贝 格 牧师 
一 般 能 够 容 态 , 但 事情 一 牵涉 到 教徒 们 对 上 帝 的 态度 ,牵涉 到 现 
存 的 世界 制度 ,牵涉 到 人 家 对 他 会 怎样 想 和 怎样 说 ,他 就 毫 不 妥 
协 了 。 他 习惯 于 从 他 自己 那 一 伙 人 中 只 听 到 他 个 人 思想 的 回声 ， 
他 把 任何 反对 自己 的 意见 的 企图 看 作 阴险 的 .顽固 不 化 的 证 据 。. 
勤 洛 姆 贝 格 从 不 重视 别人 的 观点 ,甚至 允许 自己 去 讯 笑 别人 的 
宗教 信念 ;只 要 有 人 触犯 他 个 人 ,他 就 会 借助 于 教会 的 全 部 权威 
来 整 人 , 锡 杰 尼 乌 斯 换 整 并 不 比 别 人 少 。 彼 尔 越 来 越 经 常 地 想起 
有 一 次 雅 柯 芭 不 知 是 在 信 中 引用 的 ,还 是 在 谈话 时 无 意 中 谈 到 
的 关于 充满 自燃 炊 人 的 热忱 的 一 些 话 ;从 远古 以 来 ,教会 就 是 借 
助 于 这 种 热忱 , 打 着 笃信 宗教 的 旗帜 ,力求 满足 无 穷 无 尽 的 、 对 
权力 的 渴望 。 

彼 尔 在 冬季 的 孤独 中 ,可 不 感 从 这 样 的 源泉 、 从 这 类 人 那里 
寻求 智慧 的 食粮 ,他 需要 深入 了 解 的 ,生活 的 神秘 的 语言 不 是 在 
这 里 可 以 学 到 的 。 

彼 尔 一 年 比 一 年 更 酷爱 书籍 了 。 摩 厚 的 大 开本 巨著 的 模样 
他 看 着 也 高 兴 。 跨 进 农民 的 家 门 , 他 第 一 件 事 就 是 寻找 书架 , 几 
乎 总 能 找到 它 。 他 给 自己 定 下 一 条 规则 ;每 次 把 那里 陈列 的 书 都 
浏览 一 下 ;而 到 处 看 到 的 几乎 全 都 一 样 :( 圣 经 ), 英 格 曼 @ 的 几 
本 长 篇 历史 小 说 , 敌 尔 堡 @ 的 戏剧 集 , 一 些 科学 普及 小 册子 , 农 
民 作家 的 著作 ,给 学 校 排演 用 的 喜剧 ,宗教 诗歌 和 非 宗教 的 抒情 
诗 , 还 有 专门 劝 论 性 的 作品 .最 后 一 种 大 部 分 是 勃 洛 姆 贝 格 的 布 
道 文章 。 有 时 还 能 看 到 无 意 中 保 存 下 来 的 远古 时 代 的 教会 文献 


@@ 英 格 昌 (1789 一 1862) ,丹麦 作家 。 
@@ 见 本 书 第 57 页 注 @。 
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的 样本 一 一 开本 不 大 的 厚 厚 的 小 书 , 书 名 都 是 离奇 古怪 的 ,例如 
有 一 本 书 的 书 名 是 《 神 的 涂 油 仪式 》, 另 一 本 书 叫做 《金色 的 区 
子 》, 第 三 本 是 (关于 基督 的 使 徒 的 四 本 书 》, 第 四 本 则 是 :《 慎 稣 
鲜血 淋漓 的 伤口 和 伤疤 是 一 切 受难 的 罪人 最 可 靠 的 庇护 所 》。 当 
这 些 写 于 利 昧 的 古代 的 神学 论文 被 发 现时 ,这 些 书 的 主人 感到 
有 些 己 忆 不 安 起 来 ;这 些 书 确 是 很 久 很 久 没有 人 去 翻 半 了 ,因此 
彼 尔 没有 费 多 大 的 劲 就 向 主人 要 到 几 本 最 能 引人入胜 的 书 来 充 
实 他 自己 的 书库 。 他 这 样 做 主要 是 为 了 取乐 ;可 是 ,有 一 天 晚上 ， 
他 由 于 没事 干 ,就 拿 起 一 本 小 书 来 翻阅 ,仔细 寻找 那些 特别 明显 
地 标 有 远古 印记 的 地 方 。 他 发 现 ,古代 的 人 民 诗 人 那 种 天 真 的 ， 
有 时 是 粗 久 的、 有 时 是 夸张 的 调子 ,也 就 是 具有 那些 总 是 使 他 厌 
恶 的 特点 的 调子 ,现在 却 以 一 种 不 可 思议 的 方式 激 葛 着 他 的 心 
灵 。 

越 往 下 看 ,这 样 的 情况 就 越 多 。 出 于 彻底 了 解 自己 ,甚至 了 
解 刹那 间 突然 产生 的 感情 的 强烈 愿望 , 彼 尔 决定 详细 研究 大 部 
分 这 些 书 所 属 的 时 代 的 宗教 史 .。 他 从 最 早 的 时 期 开始 ,从 克 里 斯 
蒂 安 六 世 @ 统 治 时 期 ,经 过 启蒙 时 代 的 赫 尔 轧 古 特派 @, 逐 渐 发 
展 到 这 世纪 初 ,到 世俗 人 @ 的 宗教 运动 ,然后 产生 了 一 一 虽然 不 
是 立即 产生 一 一 现今 的 宗教 复兴 运动 。 来 自 非 英 岛 和 日 德 兰 半 
岛 的 农民 和 农村 手工 业者 的 形象 ,以 及 他 们 为 反对 过 去 的 年 


外。 克里斯蒂 安 六 世 (1699 一 1746) ,1730 年 开始 为 丹麦 和 挪威 的 国王 。 他 受 德 
意志 虞 敬 派 的 影响 ,支持 庶 敬 派 教会 。 庚 敬 派 认为 宗教 的 要 点 不 在 于 持 死 
板 的 信条 形式 ,而 在 于 日 常生 活 中 表现 出 “内 心 的 虚 诫 ”。 

@ ”这 个 教派 属 基督 教 新 教 , 它 否 定 天 主教 会 的 权威 ,认为 只 有 《圣经 ) 是 基督 
教 的 信仰 准则 。 

加 世俗 人 ,对 僧侣 而 言 。 
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代 偏重 抽象 论 理 的 正统 性 所 进行 的 坚持 不 懈 的 残酷 斗 
争 的 情景 , 征服 了 他 的 心 。 他 们 是 些 单枪匹马 的 单干 者 , 象 陡 
稣 的 使 徒 那样 ， 到 处 流浪 。 群 众 纷纷 嘲笑 他 们 预言 的 天 才 ， 教 
会 迫害 他 们 ， 政 权 机 关 则 把 他 们 关 进 监狱 。 同 外 界 分 离 的 、 小 
小 的 福音 会 一 它 是 不 是 移植 到 祖国 的 土壤 上 来 的 神圣 历史 
本 身 呢 ? . 

彼 尔 在 岳父 的 教区 里 碰 到 的 事情 ， 生 动 地 证 实 了 他 在 书 中 
读 到 的 内 容 。 在 贝斯 特 鲁 普 郊外 ， 在 一 幢 精 心地 粉刷 得 雪白 的 
小 屋 里 , 住 着 皮 靳 区 和 他 的 一 家 。 他们 离 群 索 居 , 与 外 界 隔绝 ， 
也 不 想 和 村 里 的 其 他 居民 接近 .主人 自己 每 年 到 城 里 去 一 两 次 ， 
装 清 整整 一 车 他 做 的 皮 谣 ， 卖 给 靳 店 ， 其 余 的 时 间 ， 他 都 待 在 
自己 家 里 。 他 家 的 门 的 上 方 显眼 地 写 着 这 样 的 题词 :“ 这 是 我 的 
家 ,而 我 自己 则 是 上 帝 的 仆人 。” 

有 一 次 ， 彼 尔 为 了 招募 有 经 验 的 编 护 路 柴 束 的 工人 ， 坐 着 
车 跑 遍 了 整个 区 ; 他 蓝 地 发 现 了 皮 靴 匠 的 住所 , 就 走 进去 看 看 。 
第 一 间 房 里 的 摇篮 旁边 坐 着 一 个 年 轻 的 女人 ， 两 个 小 孩 在 地 上 
安安 静 静 地 殉 着 。 通 工场 的 门 散 开 着 ， 主 人 自己 跨 坐 在 工作 台 
上 在 裁剪 皮革 。 一 看 见 彼 尔 ， 他 带 郑 不 好 意思 的 神情 向 彼 尔 走 
过 来 。 他 是 个 中 年 男人 ， 个 子 很 高 ， 背 稍稍 有 些 驼 了 。 彼 尔 并 
不 喜欢 他 那 苍白 的 、 没 有 胡子 的 面孔 和 介 院 的 目光 。 征 尔 觉得 ， 
女 主 人 也 不 见得 比 他 好 多 少 ， 她 几乎 是 带 有 政 意 地 从 角落 里 斜 
晚 着 彼 尔 。 虽 然 主 人 请 彼 尔 坐 下 ， 但 并 不 特别 揣 勤 。 彼 尔 请 他 
夏季 去 当 编 柴 束 的 工人 ， 他 毫 不 考虑 就 断然 拒绝 了 ， 因 此 ， 要 
想 说 服 他 也 是 白费 劲 。 但 是 ， 彼 尔 并 没有 立刻 离 去 。 尽 管 主人 

















中 ”福音 会 是 一 些 新 兴 教会 主要 是 路 德 会 ) 的 统称 。 


夫妇 并 不 欢迎 他 ， 在 这 个 宁 攻 的 家 庭 生活 图 景 中 却 有 一 种 形容 
不 出 的 东西 触动 了 他 。 房间 里 清洁 得 一 尘 不 染 ， 这 在 一 般 农民 
家 里 是 不 常见 的 ; 这 里 的 一 切 ， 看 上 去 就 象 是 主人 夫妇 随时 等 
待 着 有 贵宾 光临 。 这 里 生活 在 一 种 对 上 帝 是 真正 的 、 战 战 就 右 、 
唯 命 是 从 的 气氛 中 一 不 是 那 种 为 了 适应 节日 才 出 现 的 气氛 ， 
而 是 那 种 帮助 这 两 个 人 彻底 改造 了 本 性 的 气氛 。 黄 至 当做 父亲 
的 一 面 眼 客 人 谈话 ， 一 面 把 孩子 把 到 膝盖 上 ， 用 手指 擦 去 化 的 
鼻涕 时 ， 也 带 着 一 种 不 寻常 的 、 有 点 激动 的 柔情 ， 丝 毫 也 不 显 
得 可 笑 。 

所 洛 姆 贝 格 夫妇 告诉 彼 尔 说 ,皮革 还 一 家 加 入 的 那个 教派 ， 
其 成 员 自称 为 “ 圣 者 "; 这 个 教派 最 近 发 展 得 非常 快 。 质 父 直 共 
了 当地 称 他 们 为 伪 君 子 ， 并 公开 说 ， 他 们 出 现在 这 里 是 整个 孝 
会 的 耻 屏 。 

如 今 ， 每 当 徙 尔 读 到 关于 皮革 工 奥 勒 * 汉 里 克 斯 旺 ， 或 
“者 从 非 英 岛 来 的 克 里 斯 坚 。 马 先 ， 或 者 其 他 许多 在 宗教 复兴 运 
动 时 期 来 自 世俗 人 的 传教 者 的 事迹 时 ， 眼 前 总 会 浮现 出 贝斯 特 
鲁 普 郊 外 那个 念佛 随时 准备 接待 贵宾 的 、 宁 静 的 小 压 。 书 中 党 
常 被 提 到 名 字 的 大 多 数 神职 人 员 , 丢 尔 早 就 听 他 父亲 谈 起 过 ,有 
两 个 甚至 还 是 他 们 的 远亲 呢 。 因 此 ， 书 中 的 人 物 在 他 面前 仿佛 
复活 了 ， 那 些 文学 的 形象 者 是 有 血 有 肉 的 ， 棚 棚 如 生 。 

在 这 时 ， 徙 尔 得 出 了 一 个 悲观 的 结论 。 把 这 些 人 对 至 高 天 
上 的 上 帝 心 甘 情 愿 的 , 牢 不 可 破 的 信念 同 他 自己 的 信念 相 比 , 他 
觉得 自己 不 是 个 真正 的 基督 教徒 ! 更 何况 如 今 他 甚至 不 想 成 为 
真正 的 基督 教徒。 

禁欲 主义 的 、 与 世俗 的 幸福 隔离 ， 决 不 会 把 他 吓 倒 。 他 十 
分 清楚 ， 与 世俗 隔离 、 葡 身 于 一 切 世俗 生活 之 外 ， 会 给 他 带 来 
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多 么 大 的 欢乐 。 但 他 们 的 祈祷 、 他 们 的 思想 和 期 望 的 狂热 性 , 对 
他 却 是 格格 不 入 的 。 最 近 几 年 来 他 自己 也 习惯 于 祈祷 了 。 虽 然 
他 需要 祈祷 是 为 了 使 灵魂 纯洁 ， 使 灵魂 坚强 ， 洗 清 灵魂 中 世俗 
的 脏 脏 不 洁 的 东西 ; 但 他 也 明白 ， 那 些 人 把 奇迹 般 的 力量 、 防 
止 不 幸 的 能 力 和 在 危险 时 刻 救助 的 能 力 都 归功 于 祈祷 。 但 是 ,人 彼 
尔 在 书 中 读 到 的 却 是 一 些 暗暗 渴望 苦难 、 反 复 诵 念 着 祈祷 词句 
的 人 。 他们 如 此 诫 怕 诚 灵 地 交 避 尘世 的 生活 , 如 此 害怕 受 诱 惑 ， 
并 且 如 此 坚持 不 变 地 深信 ， 似 乎 一 个 真正 的 基督 教徒 的 生活 就 
应 该 是 永远 孜孜 不 倦 地 朝圣 ， 这 简直 是 自 寻 苦恼 。 

“用 泪水 当 粮 食 把 我 咀 锣 ， 让 我 喝 够 泪水 。 我 把 我 自己 和 
我 所 有 的 一 切 都 奉献 到 你 的 手中 ,为 的 是 让 你 审判 我 的 罪行 ,给 
我 教导 。 你 的 惩罚 必 将 降临 到 我 身上 , 你 的 蒜 子 必 将 给 我 教训 。 
因为 对 于 你 的 奴隶 来 说 ， 没 有 比 为 了 对 你 的 爱 而 忍受 沉重 的 痛 
苦 更 高 的 欢乐 了 。 啊 ， 主 啊 ， 不 要 宽恕 我 的 罪行 ， 尽 量 惩处 我 
的 每 一 罪行 吧 ， 这 样 ， 我 就 有 福 了 。” 

当 彼 尔 读 到 这 些 话 时 ， 澶 身 起 了 鸡皮 疙 阁 ， 正 象 那 次 他 读 
到 母亲 的 最 后 一 封 信 时 一 样 ,这 种 压制 与 生 俱 来 的 肉体 需求 象 
火 一 样 炽 烈 的 信仰 ， 不 由 得 使 他 反感 。 

“对 于 生活 在 尘世 间 的 人 来 说 , 最 大 的 耻辱 莫 过 于 吃 、 喝 、 
适 宵 不 襟 、 睡 觉 、 休 息 、 劳 动 一 一 总 之 ， 成 为 肉体 的 不 折 不 扣 
的 奴隶 。 这 对 于 真正 的 信徒 来 说 , 是 最 大 的 耻辱 和 痛苦 。” 托 马 
斯 " 克 姆 皮 斯 在 他 的 描述 基督 的 使 徒 们 的 书 中 这 样 写 道 ,“ 啊 ， 
人 啊 ， 假 如 你 能 够 只 是 全 心 全 意 地 鞠 颁 上 帝 ， 不 知道 关心 其 他 
任何 事情 ， 你 就 会 比 现在 幸福 得 多 ， 因 为 现在 你 的 每 一 样 需求 
都 使 你 成 为 自己 的 肉体 的 奴隶 。” 

但 是 ， 在 研究 这 些 著作 的 过 程 中 ， 最 使 彼 尔 不 安 的， 是 一 
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年 前 他 在 无 意 中 读 了 柏拉图 的 《 斐 多 篇 3@ 的 译文 以 后 所 产生 的 
那 种 思想 。 彼 尔 越 来 越 清楚 地 认识 到 ， 基 督 教 出 现在 世界 上 比 
耶稣 基督 本 人 诞生 要 早 得 多 ,而 基督 只 是 作为 最 完整 地 体现 了 
基督 教 的 思想 的 人 ， 并 且 只 是 在 一 定 的 历史 时 期 如 此 。 假 如 不 
是 由 于 国家 和 当权 者 为 了 他 们 自己 的 利益 要 把 耶稣 基督 树立 为 
当代 的 精神 领袖 而 加 以 扶持 的 话 ， 基 督 也 许 不 过 是 宗教 历史 上 
这 么 一 个 屋 花 一 现 的 人 物 而 已 一 这 个 事实 ， 也 就 无 法 给 人 带 
来 安慰 了 。 基督 教 大 概 是 由 人 类 原始 的 天 性 本 身 产生 ， 并 且 由 
一 种 与 肉体 的 呼声 训 无 共同 之 处 、 不 论 在 包 儿 只 要 碰 到 它 就 要 
把 它 压 下 去 的 本 能 培育 的 。 

“因为 肉体 使 我 们 干 愁 百 虑 ,使 我 们 焦急 不 安 、 心 慌 意 乱 ， 
撞 扰 我 们 ， 由 于 它 的 罪恶 使 我 们 不 能 够 看 清楚 真理 。 在 我 们 的 
生活 中 ， 只 有 当 我 们 不 考虑 自己 的 肉体 ， 不 为 它 花费 比 满足 必 
不 可 少 的 需求 所 要 花 的 更 多 的 时 间 一 一 也 就 是 说 不 让 肉体 控制 
我 们 的 意志 时 ， 我 们 才能 够 接近 认识 真理 .” 

苏 格 拉 底 自己 也 这 么 说 过 ,或 者 , 也 可 举 出 佛 的 话 为 例 。 彼 
尔 的 脑海 里 一 直 深 深 地 埋藏 着 佛教 的 一 句 名 言 ， 当 黑暗 笼 轩 他 
的 灵魂 时 ， 它 就 在 他 眼前 突然 闪 烽 出 那 火焰 般 的 词句 ， 

“ 唯 有 对 尘世 间 的 一 切 无 所 爱 、 无 所 恨 、 无 所 求 的 人 ， 才 
能 无 有 挂 得 、 无 有 恶 怖 。” 

不 论 看 到 哪里 ， 到 处 都 是 同样 的 答案 ! 自古 至 今 ， 只 有 同 “ 
一 个 要 求 , 忘我 ， 克 “已 ">， 因 为 幸福 只 在 于 -一 无 所 求 。 而 生活 
却 提出 相反 的 要 求 , 肯定 自己 ， 珍 爱 自己 ， 既 爱 自己 肉体 的 力 


中 《 斐 多 篇 》 是 柏拉图 的 “对 话 ” 中 的 一 篇 。“ 斐 多 ”是 苏 格 拉 底 的 学 生 。 柏 
拉 图 取 他 的 名 字 作为 篇 名 


"716 


量 ， 也 爱 自己 智慧 的 威力 ， 因 为 幸福 只 在 于 掌握 一 切 。 现 在 还 
没有 什么 人 能 在 这 条 鸿沟 上 搭 起 桥梁 。 或 者 精神 必 胜 ， 或 者 肉 
体 必 胜 ， 第 三 条 道路 是 没有 的 。 每 个 人 都 必须 作出 选择 ， 假 如 
不 具备 勃 洛 姆 贝 格 牧师 之 流 那 种 令 人 羡慕 的 才能 ， 用 抒情 的 云 
雾 庶 住 视野 来 欺骗 自己 的 话 。 每 个 人 都 必须 确定 自己 的 观点 , 岂 
定 站 在 哪 一 边 : 要 么 宣 普 矢 忠于 十 字 架 ， 要 么 献身 于 香槟 酒杯 
一 一 不 能 犹豫 ， 不 能 害怕 ， 要 下 定 决心 ,奋不顾身 ， 陶 酬 于 其 
中 。 

就 这 样 ， 彼 尔 第 二 次 转向 宗教 ， 把 它 当 作 支 持 和 证 明 我 们 
的 存在 的 唯一 力量 。 只 是 在 彼 尔 身上 已 经 丧失 了 原先 那 种 对 大 
地 、 对 区 天 充满 喜悦 的 信赖 ,他 虽 不 想象 伊 壁 坞 鲁 人 那样 反对 宗 
教 , 但 在 基督 教徒 中 间 , 他 却 仍然 属 于 异端 . 但 是 ,无 论 如 何 ， 
他 完全 不 可 能 回复 到 勃 洛 姆 贝 格 牧师 式 的 圣洁 了 。 彼 尔 已 经 不 
能 象 个 孩子 那样 ， 没 看 清 无 底 深渊 下 隐藏 着 的 魔鬼 般 引 诱 人 的 
力量 ， 放 心地 在 深渊 的 边 上 采集 鲜花 。 


x x 


在 三 月 初 一 个 阴雨 绵绵 的 春天 的 早晨 ， 一 辆 已 驾 好 马 的 两 
轮 马车 驶 到 了 彼 尔 的 家 门口 。 彼 尔 自己 没有 车 库 ， 因 此 不 得 不 
把 他 的 马车 寄存 在 小 酒馆 里 ， 今 天 酒馆 的 仆人 把 车 送 了 来 。 仆 
人 站 在 两 轮 马车 旁边 , 双手 抱 住 肩膀 , 这 样 可 以 稍稍 暖和 一 些 ， 
同时 嘴 里 还 在 怨 天 急 地 地 骂 着 .这 个 可 怜 虫 等 了 十 五 分 钟 光景 ， 
厅 眼 悍 恰 的 彼 尔 终于 走出 来 了 : 他 披 着 宽大 的 斗 我，-- 言 不 发 





中 仇 壁 鸠 鲁 前 341 一 前 270)， 古 希腊 唯物 主义 哲学 家 。 


地 登 上 了 马车 前 部 驭 者 的 座位 ， 从 仆人 手 里 接 过 马鞭 子 ， 就 赶 
着 马车 动身 了 。 他 常常 坐 着 看 书 看 到 半夜 ; 等 他 躺 到 床上 ， 形 
形 色色 的 思想 就 纷 至 理 来 ， 因 此 直到 凌晨 才 得 以 进入 梦乡 。 不 
过 ， 此 刻 黎明 的 寒气 立即 使 他 精神 拌 扳 ， 而 且 ， 人 恰巧 他 这 辆 马 
车 也 使 他 没 法 入 睡 , 因为 它 已 经 久 历 征途 , 破旧 得 摇 播 网 晃 , 磁 
到 每 一 个 坑坑洼洼 都 会 把 乘客 抛 得 老 高 。 但 是 ， 这 匹 马 可 没 得 
说 的 ， 是 挪威 产 的 雄健 的 小 马 ， 只 是 它 有 一 个 讨厌 的 习惯 ,每 
当道 路 向 山脚 边 延 伸 时 ， 它 出 于 谨慎 小 心 ， 总 是 环 得 从 一 边 跑 
到 另 一 边 ， 曲 曲折 折 地 行进 。 它 的 眼睛 可 真 奇怪 ， 简 直 象 是 木 
匠 用 的 水 平 尺 ， 即 使 是 微不足道 的 斜坡 它 也 能 立刻 发 现 。 和 技 尔 
作为 驾车 者 的 自尊 心 被 它 激怒 了 ， 本 想 用 蒜 子 狠 狠 地 抽 它 ， 但 
后 来 他 开始 怜 卉 起 这 头 勤劳 可 靠 、 风 雨 无 阻 地 天 天 载 着 他 跑 饥 
全 区 的 家 畜 来 ， 于 是 他 就 听任 它 自作 主张 地 拉 着 他 跑 了 。 

他 尽 可 能 选择 经 过 贝斯 特 鲁 普 的 路 线 ， 去 和 英 格 尔 聊 上 几 
句 。 他 知道 她 总 是 一 清早 就 到 花园 里 去 等 他 的 。 因 此 ， 他 早晨 
驾车 出 来 时 情绪 就 特别 兴奋 、 高 涨 。 何况 当时 云雾 在 地 面 上 
空 低 低地 疾驰 , 鸦 群 英 噪 着 迎风 展翅 ,在 这 样 的 朝 寒 中 驾车 
前 进 ， 这 件 事 本 身 就 使 他 心旷神怡 。 他 心里 已 一 点 没有 象 以 前 
欣赏 大 自然 时 那 种 由 幻想 而 引起 的 情绪 。 他 不 再 象 以 前 住 在 凯 
尔 斯 霍 尔 姆 整 天 坐 在 河 边 钓鱼 时 那样 ， 感 到 大 自然 充满 神秘 的 
天 启 。 

有 一 种 纯粹 是 身体 上 的 满足 感 又 回 到 了 他 的 身上 。 当 他 还 
是 个 小 孩子 时 ， 仰 望 着 浮云 疾驰 ,， 树 梢 迎风 弯曲 ， 他 也 有 过 类 
似 的 感 党 。 看 到 这 样 的 景色 ， 他 浑身 肌肉 都 紧张 起 来 ， 血 管 里 
的 血 流 得 更 快 了 ， 他 感到 似乎 大 自然 本 身 的 力量 注入 到 他 身上 
来 了 。 
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彼 尔 试图 回忆 ,他 究 训 为 什么 通 表 不 蛮 ， 为 什么 他 老 是 使 
自己 过 得 仿佛 没有 权利 过 得 安宁 ,除非 亲自 解决 了 生存 之 迹 ; 想 
到 这 里 ， 他 其 至 感到 可 笑 。 在 此 时 此 刻 ， 在 他 的 思想 打 旱 睡 而 
让 位 于 一 大 堆 日 常 的 事务 的 时 候 ， 他 又 轻信 地 向 尘世 和 它 的 放 
惑 开放 了 心灵 。 生 活 中 一 切 阴暗 面 和 莫名 其 妙 的 东西 随 着 清晨 
的 来 临 显得 微不足道 ,它们 在 无 可 争辩 的 事实 面前 ,在 他 年 轻 ， 
健康 ， 充 满 活力 ， 轰 着 自己 的 马车 向 心 要 的 人 儿 驶 去 ， 以 柔情 
的 素 易 使 来 临 的 这 一 天 变 得 圣洁 的 这 样 的 事实 面前 黯然 失色 
了 。 他 感谢 他 几乎 已 经 不 相信 的 上 帝 , 赞美 有 欢乐 、 有 操心 、 有 
劳动 的 生活 。 干 吗 要 绞 尽 脑 汗 ? 一 切 任 空 虚构 出 来 的 苦难 只 不 
过 是 魔鬼 的 阴谋 施 计 。 不 要 沉 滑 于 生活 给 我 们 造成 的 那些 真实 
的 操心 事 之 中 一 一 这 是 道 地 的 法 利 赛 人 的 教义 。 再 过 两 个 半月 
就 到 他 的 婚期 了 ， 就 在 五 月 二 -日 ， 英 格 尔 的 生日 那天 。 英 格 
尔 一 -用 鲜花 打扮 起 来 的 新 廊 一 -将 迈进 他 家 的 门 砍 。 阮 壮 的 
独身 生活 即将 结束 了 。 

今天 征 尔 终于 准备 去 访问 一 个 人 了 ， 这 个 人 是 他 一 天 无 抑 
延 着 至 今 还 没 去 访问 过 的 。 新 河床 必须 通过 的 两 个 地 段 是 属于 
波 鲁 普 的 斐 雅尔塔 林 格 牧师 的 ， 因 此 彼 尔 起 上 他 家 去 一 次 。 自 
从 那 次 大 雷 两 时 在 田野 中 偶然 和 他 碰面 以 后 ， 已 经 过 去 整整 半 
年 了 。 和 钼 尔 好 几 次 驱 夺 从 牧师 家 旁边 经 过 ， 志 是 看 见 他 孤单 音 
































呼 , 可 是 他 大 概 没 有 认 出 彼 尔 来 .不 过 , 最 近 他 听 到 关于 牧师 和 
他 的 倒霉 的 家 庭 生活 的 闲话 。 人 们 传说 着 关于 牧师 的 妻子 的 、 极 
难 让 人 相信 的 事 ， 她 完全 堕落 成 为 一 个 酒 徒 ， 不 公 如 此 ， 她 年 
轻 时 放 葛 到 了 极点 。 此 外 ,她 生活 没有 条 理 ; 生性 懒 悄 , 因 此， 
每 个 人 都 明白 ,为 什么 牧师 不 止 一 次 地 遭受 严重 的 经 济 困难 .所 
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有 这 一 切 激 起 了 彼 尔 对 可 怜 的 牧师 的 同情 。 不 过 ， 要 说 他 为 什 
一 天 天 拖延 着 没 去 访问 牧师 ， 那 只 是 因为 他 在 担心 ， 是 否 会 
由 于 他 和 勃 洛 姆 贝 和 格 家 结 亲 而 碰 钉 子 。 因 为 勃 洛 姆 贝 格 不 仅 把 
斐 雅尔塔 林 格 牧师 的 大 部 分 教 民 吸 引 到 自己 的 教堂 里 来 ， 而 且 
由 此 而 夺 去 了 他 十 分 需要 的 一 上帝 知道 ， 他 需要 到 什么 程度 
一 一 极其 可 观 的 一 部 分 收入 。 
在 通 往 贝斯 特 鲁 普 的 斜坡 上 ， 道 路 成 为 弧 形 。 忽 然 彼 尔 喜 
上 心头 , 容光 焕发 。 原来 他 看 见 了 英 格 尔 在 花园 里 万 绿 从 中 , 披 
着 披 巾 ， 正 在 远 蜡 : 彼 尔 是 不 是 驾 着 马车 来 了 ? 
“哎哟 你 啊 ， 你 这 个 蝴 用 由” 英 格 尔 老 还 就 大 声 颈 他 ， 
“你 到 哪儿 去 了 ?” 
“你 在 等 我 吗 ?” 
“ 唉 ， 我 简直 等 得 浑身 都 冻 个 了 。” 
“我 可 怜 的 小 宝贝 1” 
他 把 马车 直 驶 到 得 管 旁边 ,他 俩 的 嘴 层 就 能 粘 在 一 起 了 , 野 
苹 薇 树 从 正好 掩护 了 他 俩 。 | 
“ 早 安 ， 亲爱 的 1” 
* 早 安 ， 你 现在 上 哪儿 去 ?” 
“我 有 事 要 去 办 ， 急 着 呢 ." 
“你 简直 让 人 受 不 了 ， 总 是 有 那么 多 的 事 。 那 好 吧 ， 既 然 
这 样 ， 你 快 去 吧 。 晚 上 来 吗 ?” 
“来 的 .” 
又 一 个 接吻 ， 接 着 又 是 一 个 ,再 一 个 ， 临 了 “外 加 一 个 ” 
( 彼 尔 的 说 法 ) 最 后 的 。 
“哎哟 ， 你 这 个 坏 透 了 的 小 伙 子 ! 再 见 
“再 见 .” 
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“再 见 。 只 是 你 得 早 些 来 。” 

“好 的 ， 我 一 定 早 来 。” 

“再 见 ， 亲 爱 的 !” 

“再 见 !? 

“再 见 。” 

小 飞 马 珀 伽 案 斯 卡 D 已 不 耐烦 地 小 步 向 前 走 了 ， 他 俩 却 仍 - 
在 拨 抱 着 不 表 放 手 ， 它 只 得 把 他 俩 活生生 地 拉 开 了 。 又 是 一 声 
“再 见 ， 再 见 !” 两 人 都 挥舞 着 手帕 ， 接 着 ， 两 轮 马车 在 拐弯 处 
消失 不 见 了 。 

彼 尔 用 测量 土地 的 工具 工作 了 几 小 时 之 后 ， 靠 近 中 午 的 时 
候 ， 就 驱车 到 波 鲁 普 的 牧师 庄园 去 了 。 

斐 雅尔塔 林 格 牧师 正好 在 家 ,并 在 自己 的 书房 里 接待 了 他 。 
这 是 一 间 光 线 暗 淡 的 大 房间 ， 甚 至 可 以 说 不 是 个 房间 而 是 个 大 
厅 ， 但 一 共 只 有 两 扇 不 大 透 光 的 小 窗子 。 虽 然 房间 里 也 摆设 着 
几 件 家 具 ， 但 是 房间 太 大 ， 还 是 显得 空荡荡 的 。 两 扇 窗 户 之 间 
的 墙 边 放 着 一 张 斜 面 的 高 写字 台 ,台面 上 放 着 一 本 打开 的 书 , 一 
看 见 客人 ， 这 个 神秘 的 隐居 修士 就 从 写字 台 后 面 站 起 身 ， 向 彼 
尔 迎 面 走 来 。 

彼 尔 一 眼 就 看 出 那 回 在 教堂 里 已 使 他 惊讶 的 、 牧 师 的 那 种 
蜡 常 的 既 好 奇 又 窘迫 并 带 有 自尊 的 混合 感情 。 牧 师 在 离 他 一 大 
截 远 的 地 方 就 站 住 了 ， 彬 彬 有 礼 地 向 他 躬 了 躬 身 ， 动 并 没有 从 
背后 伸 出 手 来 。 他 是 否认 出 了 彼 尔 ， 这 可 说 不 准 。 徙 尔 报 了 自 
己 的 姓名 后 ， 牧 师 指 了 指 沙 发 请 彼 尔 坐 下 ， 牧 师 自己 则 坐 在 过 


亿 ”到 如 索 斯 卡 是 珀 伽 索 斯 的 爱 称 。 球 伽 索 斯 是 希腊 神话 中 能 激 起 诗人 灵感 的 
飞 马 。 
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去 一 点 的 圈 椅 里 ， 接 着 就 问 彼 尔 有 什么 事 需 要 他 效劳 。 

彼 尔 简单 扼要 地 谈 了 来 访 的 目的 。 话 题 转 到 了 要 在 牧师 所 
属 的 地 段 加 深 几 条 沟渠 的 问题 。 牧 师 回 答 说 ， 一 般 说 来 他 没有 
权利 可 以 处 理 公家 的 土地 ; 不 过 ， 由 于 这 问题 只 涉及 这 样 微 不 
足 道 的 小 事 ,他 准备 为 这 件 事 承担 责任 。 他 只 提出 一 个 要 求 : 万 
一 将 来 需要 什么 证 明文 件 ， 他 希望 彼 尔 为 必要 的 施工 项 目 列 出 
一 个 简明 的 清单 ; 这 一 点 彼 尔 完全 同意 。 

所 有 的 事情 在 几 分 钟 里 就 全 谈 妥 了 ,接着 是 长 时 间 的 沉默 。 
牧师 专心 致 志 地 研究 着 自己 的 一 双手 ， 显 然 在 等 待 着 客人 终于 
会 站 起 身 来 离 去 。 但是， 等 到 彼 尔 真 的 打算 告辞 时 ， 牧师 大 概 
又 为 自己 的 举止 不 够 礼貌 而 不 安 起 来 。 他 问 彼 尔 ， 喜 欢 不 喜欢 
这 个 地 方 ， 现 在 住 在 哪里 。 当 牧师 得 知 彼 尔 已 迁居 到 车 站 附近 
时 ,就 说 ,今后 他 将 不 会 感到 寂 寅 了 ; 因为 车 站 附近 的 里 马里 
特 已 渐渐 发 展 成 为 一 个 小 型 城市 ， 那 里 还 住 着 中 学 校长 、 药 剂 
师 和 其 他 一 些 人 。 关 于 过 洛 姆 贝 格 家 ， 以 及 总 的 来 说 关于 整个 
贝斯 特 鲁 普 的 事 ， 他 只 字 未 提 。 

那 次 大 雷雨 时 女 牧师 的 难忘 的 邂逅 在 彼 尔 脑 中 留 下 的 非 
深刻 的 印象 ， 现 在 却 被 这 种 陈腐 的 客 套 破 坏 了 。 并 且 ， 由 了 
师 这 样 随便 把 他 和 那 声名 狼 籍 的 俱乐部 的 会 员 们 看 作 同类 ， 又 
加 从 牧师 本 人 的 口气 中 可 以 听 出 ,他 对 这 些 人 评价 并 不 太 高 ,这 
使 彼 尔 十 分 抱 届 。 因 此 ， 他 加 强 语气 ， 回 答 说 ， 他 人 在 沽 里 没有 
任何 熟人 ， 离 群 索 居 ， 只 乐于 跟 节 籍 作 伴 。 

牧师 稍稍 抬 起 了 头 . 他 仍旧 没有 望 着 彼 尔 , 但 是 有 一 刹那， 
在 他 那 苍白 泛 黄 \、 没 有 胡子 的 上 脸 上 浮现 出 -种 好 寻根 究 底 的 、 甚 
至 是 好 奇 的 表情 。 

“当然 ,” 他 说 ,“ 在 世界 上 过 离 群 索 居 的 生活 这 种 想法 也 
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能 使 人 心满意足 ， 甚 至 很 快乐 ;或 者 说 ， 甚 至 很 幸福 .” 

他 微微 - - 笑 ， 又 补充 说 ,孤独 有 时 是 很 能 引人入胜 的 。 基 
为 深 黑 热 虑 地 全 究 一 下 自己 ， 有 时 会 产生 错觉 ， 沉 得 自身 内 部 
好 象 另 有 -- 个 陌生 人 。 

彼 尔 听 了 牧师 这 个 确切 的 比喻 大 吃 一 惊 ,就 把 它 加 以 发 挥 ， 
说 ， 这 个 陌生 人 一 般 是 个 叫 人 受 不 了 的 、 难 于 共处 的 人 ， 给 我 
们 添 了 不 少 麻烦 和 不 愉快 。 

于 是 ,牧师 的 脸 上 又 一 次 掠 过 那 种 使 人 惊异 的 好 寻根 究 底 
的 表情 。 不 过 他 不 打算 再 深入 研究 ， 就 用 这 样 几 句 话 结束 了 前 
面 的 谈话 ， 人 们 常常 为 了 衔 避 自 己 的 思想 而 宁愿 在 别人 的 思想 
中 寻找 庇护 所 。 这 样 , 就 没有 任何 东西 比 书籍 更 能 吸引 人 的 了 。 
书 中 所 表达 的 研究 成 果 最 能 给 人 安慰 。 

又 是 一 阵 沉默 。 大 概 是 牧师 无 意 中 触 及 到 一 个 他 不 愿 跟 不 
大 熟 的 人 细 谈 的 话题 。 彼 尔 感到 他 一 直 保持 警惕 ， 因 此 当时 的 
谈话 总 是 不 大 自然 。 于 是 他 就 站 起 身 来 ， 牧 师 也 不 打算 再 挽留 
他 。 不 过 ， 这 次 再 没有 任何 不 礼貌 的 举动 了 。 告 别 时 ， 非 雅 尔 
塔林 格 牧师 向 彼 尔 伸 出 一 只 枯 唐 而 发 热 的 手 ， 彬 彬 有 礼 地 道 款 
说 ， 由 于 过 堂 风 太 大 ， 不 能 送 客人 到 前 室 了 。 

尽管 这 次 会 见 时 间 很 短暂 , 它 却 给 彼 尔 留 下 了 深刻 的 印象 。 
晚上 ， 彼 尔 在 勃 洛 姆 贝 格 家 坐 下 来 吃 晚饭 ， 他 谈 起 斐 雅 尔 塔林 
格 时 用 的 那 种 口吻 很 不 合 主人 的 意 。 彼 尔 -- 发 觉 自己 失言 ， 就 
沉默 不 语 了 ;而 岳父 为 了 缓和 气氛 ， 就 又 讲 了 每 次 谈 到 他 这 位 
同行 时 所 讲 的 话 : 

“ 唉 ， 可怜 的 人 ， 你 不 用 再 讲 什么 别 的 了 ! 我 太 可 怜 他 了 ， 
太 可 怜 他 了 ! 他 真 不 该 当 牧 师 .” 

第 二 天 一 早 ， 彼 尔 就 坐 下 来 写 斐 雅 尔 塔林 格 牧师 要 求 的 证 
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明文 件 。 他 写 了 很 久 ， 然 后 拿 出 一 大 张 厚 光 纸 ， 把 写 的 东西 全 
部 普 清 一 遍 ， 而 且 还 在 上 面 画 出 牧师 庄园 的 位 置 。 

过 了 一 星期 ， 当 彼 尔 有 事 要 经 过 波 鲁 普 时 ， 就 弯 到 牧师 家 
中 ， 把 写 的 东西 交 给 他 。 牧 师 很 少 被 人 这 样 重视 过 ; 因而 他 一 
看 到 这 个 认真 写 就 的 文件 , 简直 受宠若惊 , 觉得 很 不 好 意思 , 对 
彼 尔 表示 了 衷心 的 感谢 。 因 为 彼 尔 打算 立刻 就 走 ， 主 人 显得 十 
分 失望 ， 并 为 上 次 对 待 彼 尔 不 够 热情 而 表示 才 意 。 他 使 劲 把 彼 
尔 按 在 沙发 上 坐 下 ， 这 一 次 他 俩 立刻 推 心 置 腹地 畅谈 起 来 。 

谈话 从 彼 尔 写 的 文件 开始 。 彼 尔 告诉 牧师 说 ， 在 他 的 庄园 
的 地 下 有 着 蕴藏 量 极为 丰富 的 泥炭 矿床 .虽然 它们 埋藏 得 很 深 ， 
而 且 不 容易 挖掘 出 来 ;但 是 ， 正 因为 这 样 ， 泥 炭 的 质量 是 优等 
的 。 彼 尔 本 人 深信 ， 值 得 在 这 里 装 一 个 不 大 的 抽水 机 ， 用 来 随 
时 排除 采矿 场 的 水 ， 使 泥炭 成 块 。 

斐 雅 尔 塔林 格 牧 师 在 房间 中 央 一 条 狭窄 的 粗 地 毯 上 站 住 
了 ， 他 站 在 彼 尔 面前 ， 痛 苦 地 微笑 了 一 下 ， 播 摇头 。 

“就 让 我 的 继任 者 来 着 手 进行 这 项 工程 吧 ,” 他 说 ,“ 我 的 
健康 情况 不 允许 我 为 未 来 制订 计划 了 。 更 何况 一 - ”他 结束 他 
的 话说 “即使 死神 可 以 稍稍 延缓 我 死亡 的 日 期 , 我 也 不 知道 教 
会 当局 和 我 的 那些 很 活 牙 的 同行 们 能 否 让 我 在 教堂 里 十 座 九 空 
的 席位 前 面 布道 多 久 呢 。” 

彼 尔 脸红 了 , 出 于 礼 角 , 他 本 想 说 几 句 表示 不 同意 见 的 话 ， 
但 是 牧师 甚至 不 让 他 开口 。 

“不 ， 我 不 为 自己 建造 任何 空中 楼 阁 。 我 们 的 时 代 把 宗教 
变 成 了 市 场 上 的 商品 ， 人们 比较 乐意 上 他 们 能 够 买 到 便宜 货 的 
地 方 去 ， 这 没什么 奇怪 。” 

彼 尔 低下 了 头 。 很 难说 什么 来 反对 他 的 这 些 话 。 但 是 ， 为 

724 





了 英 格 尔 ， 他 觉得 有 责任 来 捍卫 他 的 岳父 。 彼 尔 说， 最 新 的 宗 
教 潮流 尽管 肤浅 ， 但 激 起 人 们 的 精神 需要 ， 从 而 为 文化 史上 新 
时 期 的 到 来 作 准备 。 在 他 巡视 整个 地 区 时 , 他 不 止 一 次 地 看 到 ， 
丹麦 的 农民 在 涉及 精神 生活 和 领悟 的 敏锐 方面 就 比 国外 一 一 特 
别 是 在 天 主教 的 国家 里 一 一 的 农民 高 明 。 对 这 一 点 ， 斐 雅尔塔 
林 格 回 答 说 , 在 他 看 来 , 对 待 生存 的 大 问题 , 那 种 表示 关切 的 、 
半 恩 赐 的 、 或 者 甚至 只 是 好 奇 的 态度 ， 要 比 根本 没有 任何 看 法 
更 坏 。 信 仰 一 -这 是 一 种 激情 。 在 信仰 不 再 是 激情 的 地 方 ， 我 
们 简直 是 在 去 弄 上 帝 ， 如 此 而 已 。 通 过 人 为 的 途径 制造 人 民 精 
神 生活 的 表面 现象 完全 说 不 上 是 在 为 真正 的 、 严 肃 的 信仰 准备 
土壤 ; 或 者 ， 在 最 坏 的 情况 下 ， 简 直 是 为 真正 的 怀疑 准备 土壤 
一 一 这 是 在 摊 毁 隐藏 在 每 个 人 心中 对 上 帝 的 真正 的 态度 的 一 切 
萌芽 。 

牧师 沿 着 狭窄 的 地 毯 来 回 走 了 好 几 次 ， 在 房间 对 面 的 一 头 
停 住 了 .他 仿佛 告 诚 自己 不 要 再 说 多 余 的 话 。 但 是 一 - 唉 ! 一 一 
太 晚 了 ! 一 种 忍 不 住 想 一 吐 为 快 的 愿望 ， 在 漫长 的 孤寂 中 反复 
思考 过 的 一 切 想法 ， 一 下 子 全 都 涌 上 他 的 心头 ， 他 已 不 能 再 隐 
忍 下 去 了 。 

他 直截了当 地 对 彼 尔 说 ， 工 程 技 术 占 有 统治 地 位 ， 这 在 某 
种 程度 上 促使 现代 人 注定 要 成 为 浅薄 的 、 精 神 空虚 的 生物 。 工 
业 在 其 高 速 发 展 的 过 程 中 把 宗教 给 赶 走 了 。 在 生活 的 一 切 领域 
里 ， 人 们 习惯 于 花费 最 少 的 精力 来 满足 自己 的 需要 。 他 们 对 信 
仰 的 要 求 也 是 这 样 : 它 必须 宽 宏 大 量 地 对 待 他 们 ， 既 不 占 去 他 
们 的 时 间 ， 也 不 消耗 他 们 的 精力 。 而 那些 向 人 们 传播 上 帝 的 话 
的 人 一 一 不 论 是 神职 人 员 ， 或 者 只 不 过 是 世俗 的 教徒 一 常常 
没有 足够 的 坑 力 来 反对 这 种 要 求 。 我 们 自豪 地 向 全 世界 蝴 示 我 
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们 的 高 等 国民 学 校 ， 这 些 学 校 随 着 时 间 的 推移 将 变 成 一 种 官方 
的 学 校 ， 在 这 种 学 校 里 经 过 三 四 个 月 训练 以 后 ， 就 能 给 你 们 大 
量 生 产 出 保证 具有 定型 的 世界 观 的 人 。 表 面 上 看 来 ， 这 是 个 奇 
迹 ; 事实 上 呢 一 一 这 是 个 骗局 ,为 了 达到 必要 的 简易 和 廉价 , 他 
们 用 诗歌 偷 换 了 宗教 ， 用 诗歌 的 烟雾 笼罩 生活 ， 用 骗 人 的 表面 
的 浮华 来 遮掩 它 。 从 他 ， 斐 雅尔塔 林 格 的 观点 来 看 ， 这 种 表面 
上 光彩 夺目 的 唯物 主义 ， 正 是 最 近 几 年 来 丹麦 的 这 种 所 谓 宗教 
的 民族 复兴 的 结果 。 

牧师 愤 激 的 语调 使 彼 尔 很 伤心， 更 何况 牧师 正 说 出 了 彼 尔 
自己 的 想法 。 但 是 已 经 无 论 如 何不 可 能 使 牧师 镇 静 下 来 了 。 

“关于 人 的 灵魂 ， 关 于 使 灵 懂 生气 亏 勃 所 必需 的 条 件 ， 我 
门 知道 得 非常 少 ， 真 太 可 耻 了 。 但 是 ， 整 个 历史 ， 正 如 个 别 的 
一 些 人 的 证 词 一 样 ， 无 容 置 辩 地 证 明了 : 为 了 灵魂 的 发 展 一 一 
正如 任何 事物 的 发 展 一 样 一 一 需要 时 间 和 抗争 .大 家 也 都 知道 ， 
世俗 观念 中 的 “幸福 ”使 人 在 精神 上 变 得 贫乏 。 人 类 灵魂 的 自 
然 要 素 一 一 这 是 悲哀 、 痛 苦 和 弃 世 。 欢 乐 一 一 那 却 是 寄居 在 我 
站 身上 的 野兽 的 声音 。 不 正 是 因为 这 样 ， 人 们 在 网 酬 于 胜利 的 
日 子 里 ， 才 那么 喜欢 装 腔 作 势 和 干洗 鄙 齿 龊 的 勾当 ;而 在 大 难 
临头 的 年 代 ， 他 们 却 有 机 会 看 一 看 “自我 ”的 灵 更 深 处 ， 在 那 
涌 出 由 上 帝 赋 予 每 个 活 人 的 神 的 纯洁 之 泉 的 地 方 ， 我 们 看 到 人 
类 那 十 分 清晰 的 形象 ? 即使 基督 教 是 作为 一 种 福音 出 现在 世上 
的 ， 但 是 ， 如 果 从 字面 上 去 理解 这 种 说 法 ， 人 类 就 会 陷于 无 法 
解决 的 矛盾 之 中 。 宗 教 一 面 宣扬 和 平 、 安 宁 和 善良 ， 一 面 却 堵 
住 滋养 灵魂 的 泉水 ， 压 制 精 神 生活 中 进发 的 激情 ， 通 过 使 病人 
死亡 的 途径 来 消灭 疾病 。 天 堂 这 个 概念 本 身 ， 作 为 彼岸 世界 的 


一 个 充满 各 种 尽善尽美 的 东西 的 乐园 ， 很 难 和 现在 对 宗教 的 理 
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解 结合 起 来 但 丁 在 地 狱 之 门 上 的 题词 @ “你 们 走 进 来 的 把 一 
切 的 希望 殷 在 后 面 吧 ， 这 句 话 ， 假 如 题 在 天 国之 门 上 一 一 在 那 
里 人 被 剥夺 了 进一步 发 展 的 机 会 ， 一 也 许 具有 更 加 充分 的 根 
据 , 同时 包含 更 为 可 怕 的 意义 。 是 的 , 从 人 类 有 限 的 智慧 来 看 ， 
需要 长 期 置身 于 被 判 无 期 徒刑 或 有 期 徒刑 的 罪人 中 间 ， 才 能 获 
得 灵魂 的 纯洁 和 忠贞 以 及 真正 的 幸福 ， 如 果 把 幸福 当 作 宗 教 的 
启示 的 话 。- 

“但 是 ， 也 许 我 们 实在 不 理解 上 帝 在 福音 书 中 向 我 们 显示 
的 奥秘 。 如 果真 是 这 样 ， 那 就 可 以 明白 :为 什么 基督 教 在 整整 
两 千年 中 ， 尽 管 有 高 深 的 言论 和 庄严 的 宣 暂 ， 却 对 人 类 的 精神 
发 展 没 能 做 出 更 多 的 事情 。 某 些 神学 者 干 胞 否认 基督 的 神 革 的 
出 身 。 事实 上 ， 基 督 和 《 旧 约 ) 中 的 上 帝 之 间 的 亲属 关系 不 是 
一 下 子 就 能 搞 清 楚 的 。 如 果 说 ， 基 督 完 全 是 上 帝 的 对 立 面 ， 屠 
也 不 能 算是 过 分 的 压 张 ， 我 甚至 要 说 ， 前 者 是 对 后 者 的 带 讽刺 
性 的 仿造 品 。 例 如 耶稣 基督 使 犹太 人 厌恶 。 但 是 ， 如 果 他 不 
是 上 帝 的 儿子 ， 谁 能 保证 , 上 帝 不 是 故意 让 他 出 生 , 受 折磨 , 遭 
惨死 ， 仅 仅 为 了 要 狠 狠 地 吓 晓 我 们 一 下 ?” 

斐 雅 尔 塔林 格 牧师 仿佛 为 自己 的 话 所 震惊 似 的 ， 突 然 来 个 
急 刹 车 ， 一 动不动 地 站 住 了 。 他 前 额 上 出 现 了 红 班 ， 双 肩 和 脸 
部 都 神经 质地 抽 搞 着 。 

“我 希望 您 能 理解 ， 我 不 是 为 了 开玩笑 才 说 这 些 话 的 。 我 
想 ， 如 果 要 把 耶稣 基督 的 形象 和 他 的 历史 使 命 仔细 地 加 以 分 析 
一 这 样 的 时 刻 无 疑 已 经 来 临 -一 那 末 ， 就 要 分 析 得 合理 而 不 
带 成 见 ， 即 使 我 们 不 得 不 为 此 而 骨 灵 越 不 能 得 救 的 危险 .” 





@ 但 丁 〈1265 一 1321)， 意 大 利 诗人 。 这 句 题词 引 自 他 的 名 著 《 神 曲 )。 
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彼 尔 找 不 出 话 来 回答 ;而 牧师 本 人 很 可 能 甚至 没有 意识 到 ， 
他 偏离 一 开始 谈 的 话题 已 经 有 多 么 远 了 。 他 也 没有 注意 到 ， 他 
背后 的 门 开 了 ， 他 的 妻子 走 进 了 房间 。 直 到 彼 尔 站 起 来 躬 身 打 
招呼 时 ， 牧 师 才 向 她 转 过 身 去 ， 话 说 到 一 半 就 打住 了 。 

彼 尔 暗自 觉察 到 ， 人 们 在 传说 中 对 牧师 太太 的 外 貌 的 描绘 
一 点 也 没有 违背 实情 。 她 是 个 胖 得 不 成 样子 的 女人 ， 有 一 副 浮 
肿 的 酒鬼 面孔 ,一 对 呆滞 的 凸 眼 在 通红 的 脸 上 显得 暗淡 无 神 .她 
显然 极力 要 打扮 得 好 看 些 ， 但 是 ， 这 样 一 来 ， 她 那 副 各 过 相 就 
更 引 人 注 目 了 。 她 在 匆忙 中 甚至 把 头发 弄 湿 ， 为 的 是 要 梳 得 象 
样 些 。 她 穿 了 相当 体面 的 连衣裙 ; 可 是 ， 从 滑 到 耳 边 的 包 发 由 
下 可 以 看 出 她 患 了 一 种 纠 发 病 ， 而 从 漂亮 的 连衣裙 底下 则 露出 
长 久 没 洗刷 过 的 、 穿 牌 的 鞋子 。 ， 

当 斐 雅尔塔 林 格 牧师 把 彼 尔 介绍 给 自己 的 妻子 时 ， 她 彬 彬 

“也 许 锡 杰 尼 鸟 斯 先生 肯 赏 光 同 我 们 一 起 吃 早饭 吧 ? 早饭 
已 经 准备 好 了 。” 

彼 尔 真 不 知道 该 怎么 办 才 好 。 由 于 怜 岗 ， 他 的 心痛 苦 地 绞 
紧 了 。 

他 很 想 回答 一 个 “不 ” 字 ， 但 是 又 怕 自 己 的 拒绝 会 使 主人 
夫妇 难受 ， 因 此 就 接受 了 他 们 的 邀请 。 

彼 尔 感到 奇怪 的 是 ， 斐 雅尔塔 林 格 牧师 和 妻子 交谈 时 没有 
露出 一 点 可 以 觉察 到 的 不 满 之 色 。 尽 管 他 显然 感到 不 自在 ， 并 
且 显 出 一 种 非常 心 不 在 址 的 样子 ， 但 是 他 却 表 现 得 象 个 体贴 妻 
子 的 丈夫 一 一 对 她 关切 ， 甚 至 可 以 说 是 温存 。 而 她 本 人 呢 ， 从 
各 方面 看 来 ， 根 本 没有 意识 到 自己 应 该 害 着。 饭桌 上 主要 是 她 
一 个 人 在 说 话 一 一 前 言 不 对 后 语 地 回忆 哥本哈根 ， 中 间 混 杂 着 
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对 西 兰 岛 北 方 的 回忆 ， 她 的 父亲 曾 在 那里 当 过 牧师 。 此 外 ， 她 
没有 听 对 方 的 答 话 的 习惯 ， 因 此 ， 最 后 就 只 有 她 的 声音 在 饭桌 
上 荡 泣 了 。 

吃 完 早饭 ， 他 们 又 回 到 书房 里 。 彼 尔 立刻 感觉 到 ， 被 打 断 
的 谈话 再 也 恢复 不 起 来 了 。 而 且 ， 主 人 也 不 再 挽留 他 。 但 在 分 
别 时 ， 他 把 彼 尔 一 直送 到 台阶 上 ， 又 一 次 对 彼 尔 的 关怀 表示 感 
谢 ， 并 说 ， 要 是 彼 尔 有 机 会 路 过 ， 他 总 是 高 兴 在 家 里 看 到 他 。 

彼 尔 很 乐意 享受 这 样 的 邀请 ; 因此 ， 在 以 后 的 日 子 里 ， 他 
常常 给 自己 寻找 这 种 机 会 ， 做 得 似乎 是 顺便 来 到 牧师 家 的 。 后 
来 ， 他 不 用 任何 借口 也 经 常 光临 了 ， 而 且 总 是 受到 最 亲切 的 接 
待 。 但 是 他 从 不 到 波 鲁 普 教堂 去 做 礼拜 。 这 不 仅 是 由 于 岳父 的 
关系 ; 他 已 经 去 听 过 一 次 斐 雅 尔 塔林 格 牧 师 的 布道 ， 这 就 绰 绰 
有 余 ， 不 必 再 去 照样 尝试 一 次 了 。 在 讲台 上 ， 斐 雅尔塔 林 格 牧 
师 很 象 是 个 丑角 。 他 天 生 是 个 真理 的 探索 者 ， 不 善于 弹 奏 心 灵 
的 酚 弦 ， 更 不 善于 宣扬 老生 常 谈 。 谁 想 了 解 斐 雅 尔 塔林 格 ， 应 
该 在 他 单独 一 个 人 时 去 深入 观察 他 。 但是， 甚至 就 在 他 单独 一 
个 人 时 ， 如 果 是 突然 袭击 使 他 措手不及 ， 那 未 ， 他 就 会 由 于 慌 
了 神 而 开始 在 房间 里 团团 转 ， 仿 佛 一 只 突然 从 黑暗 中 飞 到 了 光 
明 的 地 方 的 坚 量 。 是 因为 没 估计 到 会 有 陌生 人 来 访 ， 为 自己 衣 
着 随便 而 局 促 不安 ， 还 是 因为 深 印 在 脑 中 的 关于 他 的 疾病 的 想 
法 在 折磨 他 ? 一 一 只 有 天 知道 ;他 只 是 开始 从 这 一 把 椅子 坐 到 
那 一 把 椅子 ， 要 不 然 ， 就 缩 在 角落 里 ， 双 手 托 住 包 囊 着 的 头 坐 
在 那儿 打 颤 。 不 过 ,对 彼 尔 ， 他 很 快 就 习惯 了 ， 从 而 彼 尔 的 来 
临 并 没 使 他 显 出 平日 的 胆 导 ， 而 当 他 一 成 胜 自己 的 胆 导 ， 就 能 
够 不 知 疫 倦 地 接连 读 上 几 个 小 时 。 

对 动 洛 姆 贝 格 一 家 ， 彼 尔 一 点 没有 谈 起 过 自己 和 这 个 那 教 
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徒 交往 之 事 . 不 但 跟 老 夫妇 俩 不 谈 , 连 对 英 格 尔 也 没有 谈 过 。 他 
知道 ， 英 格 尔 一 定 要 为 她 父亲 感到 委 届 ; 而 要 以 自己 的 爱好 去 
影响 她 ， 暂 时 他 还 做 不 到 ， 因 为 她 象 个 天 真 的 孩子 一 样 相信 她 
父亲 永远 不 会 有 错 。 要 想 影 响 她 还 需要 等 待 ， 等 到 他 俩 生活 在 
一 起 ， 真 正 完全 心心 相 印 了 才 行 。 当 他 和 未 来 的 岳父 之 间 偶 尔 
在 信仰 问题 上 发 生 小 小 的 争执 时 , 英 格 尔 就 会 十 分 生 他 的 气 ;并 
且 让 他 明白 ,在 他 们 家 里 ， 这 样 的 争执 一 般 被 看 作 不 懂事 的 年 
轻 人 的 骄傲 自 大 一 一 因为 一 个 上 了 年 纪 的 人 不 可 能 真 的 认为 自 
己 比 勃 洛 姆 贝 格 牧师 本 人 更 聪明 。 

和 披 尔 由 于 不 得 不 把 自己 对 斐 雅尔塔 林 格 牧师 的 访问 保守 秘 
密 ， 因 而 和 他 会 面 留 下 的 印象 就 带 上 了 一 种 神秘 的 意味 。 斐 雅 
尔 塔林 格 牧师 那 与 众 不 同 的 、 多 方面 的 渊博 知识 也 就 具有 神秘 
主义 的 色彩 。 通 过 斐 雅尔塔 林 格 的 帮助 ， 彼 尔 接触 到 了 中 世纪 
的 神学 .牧师 郑重 地 引导 他 进入 了 刻板 烦琐 的 拜占庭 宗教 典 堂 ， 
又 使 他 了 解 宗教 改革 运动 时 期 以 前 那些 幻想 家 们 的 哥 特 式 的 幻 
想 , 让 他 知道 了 诸如 米 斯 捷 尔 ` 艾 加 和 尔 特 、 约 翰 。 盖 列 尔 、 拉 斯 
布 洛克 、 盖 尔 险 尔 德 ， 格 洛 特等 人 ; 由 于 对 这 些 人 有 兴趣 ， 斐 
雅尔塔 林 格 牧师 曾 详 详细 细 地 研究 过 他 们 的 著作 。 没 有 一 个 宗 
教学 派 、 没 有 一 个 过 去 或 现在 的 宗教 思潮 是 斐 雅尔塔 林 格 所 不 
热 悉 的 。 甚 至 连 那些 被 在 曲 的 宗教 信仰 的 可 怕 现 象 ， 诸 如 崇拜 
撒旦、 蔷薇 十 字 会 员 的 团体 、 黑 色 的 弥 撤 等 等 ， 他 也 同样 了 解 
并 接受 他 把 这 些 神秘 教派 各 种 各 样 的 理论 家 写 的 宛 长 的 一 段 
段 文章 都 读 得 滚 瓜 烂熟 。 

但 最 使 彼 尔 感 兴趣 的 是 斐 雅尔塔 林 格 牧师 本 人 以 及 他 对 他 
所 谈 的 一 切 所 持 的 充满 深刻 感情 的 态度 。 斐 雅尔塔 林 格 对 人 类 


思想 的 每 一 个 转折 都 了 解 得 十 分 透彻 ， 仿 佛 亲 身体 验 了 人 类 的 
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一 切 希 望 、 一 切 苦难 。 甚 至 当 他 谈 到 地 狱 时 ， 也 似乎 他 亲自 到 
过 地 狱 , 而 现在 , 记忆 在 他 面前 展现 了 他 经 历 过 的 一 切 痛苦 ,在 
谈 到 幸福 的 时 刻 ， 在 他 那 生 气 勃 勃 的、 机 敏 的 、 灵 活 的 脸 上 反 
映 出 对 天 堂 的 幸福 生活 的 回忆 。 有 时 ， 在 他 那 苍白 的 脸 上 闪现 
出 这 样 一 种 表情 ， 似 乎 他 刚刚 听 到 过 天 上 非常 和 谐 美妙 的 乐 
a 

在 和 斐 雅尔塔 林 格 牧师 这 样 会 晤 过 多 次 之 后 ， 彼 尔 再 听 自 
己 那 位 脑 满 局 肥 的 岳父 废话 连篇 时 ， 就 异常 强烈 地 感觉 到 ， 同 
真正 的 信仰 一 一 即使 是 带 有 怀疑 的 信仰 ， 而 这 种 怀疑 是 在 饱 经 
苦难 以 后 、 通 过 激烈 的 斗争 形成 的 一 - 相 比 ， 这 种 低级 的 人 生 
乐趣 是 多 么 没有 价值 . 彼 尔 参加 过 一 次 所 谓 非 正 式 的 代表 会 议 ， 
这 是 堵 洛 姆 贝 格 一 年 两 次 在 家 里 举行 的 一 种 会 议 ， 在 他 的 主持 
下 ， 道 请 本 地 区 的 一 些 所 谓 崇 尚 自由 思想 的 宗教 界 人 士 来 讨论 
使 现代 教会 感到 不 安 的 那些 问题 。 彼 尔 参加 了 这 样 的 代表 会 议 
以 后 , 斐 雅 尔 塔林 格 和 勃 洛 姆 贝 格 之 间 的 区 别 更 加 引信 注意 .就 
连 斐 雅尔塔 林 格 最 大 胆 的 、 最 污 神 的 言论 ， 同 对 待 上 帝 的 孩子 
般 的 素 昵 态度 以 及 牧师 们 借以 自 娱 的 “追随 路 德 @” 的 连篇 废话 
相 比 ， 其 中 真正 钳 诚 玖 成 分 也 要 多 得 多 。 牧 师 们 每 舒服 服 地 摊 
开 手 脚 洁 在 图 椅 里 坐 着 ， 故 意 装 出 漫不经心 或 者 非常 激动 的 神 
情 一 所 有 的 传教 士 的 职业 特征 一 一 看 里 叮 着 烟斗， 大 谈 宽恕 
罪 草 ， 或 者 讨论 我 们 的 祈 社 能 被 理解 到 什么 程度 。 彼 尔 看 到 和 
折 到 他 们 怎样 在 爱 正义 方面 ， 在 准备 迎合 时 代 要 求 而 以 最 低 代 
价 向 人 民 灌输 宗教 方面 彼此 竞争 , 挤 命 设法 超过 对 手 。. 这 时 ,他 
才 明白 ， 为 什么 斐 雅尔塔 林 格 痛斥 他 们 为 “唯利是图 的 商人 ”， 
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并 把 所 有 那 种 虚幻 的 多 情 善 感 戏称 为 “ 涂 脂 抹 粉 的 实 利 主义 ”。 
于 是 ， 彼 尔 越 来 越 不 喜欢 项 父 的 性 格 了 。 特 别 是 ， 当 他 从 
侧面 得 知 擂 洛 姆 贝 格 卑鄙 地 对 待 老父 的 详情 一 一 这 件 事 凯 尔 斯 
和 霍 尔 姆 的 总 管 旱 就 闪 炬 其 词 地 向 他 透露 过 一 一 以 后 ， 这 种 不 喜 
欢 的 程度 加 深 了 。 原 来 过 洛 姆 贝 格 的 父亲 真 的 住 在 菲 英 岛 上 的 
某 个 地 方 ， 过 着 极其 贫苦 的 生活 。 儿 子 简 直 把 老父 永远 关 在 自 
已 的 门 外 了 。 这 是 因为 ， 父 亲 虽然 已 经 是 个 老头 儿 ， 却 犯 了 第 
六 条 戒律 ， 和 女仆 姘 居 ， 而 且 生 了 个 孩子 。 过 洛 姆 贝 格 牧师 在 
宗教 问题 上 是 有 极 大 的 耐心 的 人 ， 而 在 道德 方面 又 象 岩石 一 样 
顽固 不 化 。 象 他 的 许 许多 多 同行 那样 ， 凡 是 牵涉 到 道德 方面 的 
事 ， 他 总 是 急于 去 插手 ， 为 教会 近 几 年 来 不 得 不 向 理智 作出 的 
让 步 谋求 报复 。 彼 尔 在 内 心 深 处 却 在 怀疑 ， 岳 父 得 意 地 抓 到 了 
一 个 体面 的 伴 口 ， 从 肩 上 卸 下 了 照顾 这 个 孤苦 无 依 、 两 眼 几乎 
失明 的 老人 的 担子 。 他 们 父子 之 间 从 来 没有 过 十 分 密切 的 关系 
何况 勃 洛 姆 贝 格 远 不 是 一 个 愿意 作出 牺牲 的 人 。 虽 然 他 自己 的 
生活 过 得 很 益 绰 ， 有 时 还 肆 无 忌 悼 地 要 求教 区 的 教 民 用 叮当 响 
的 金币 来 帮助 他 ， 以 表示 教 民 对 牧师 的 热爱 。 但 是 ， 当 别人 需 
要 他 支援 时 ,. 他 却 从 来 也 不 炫 塌 自己 的 慷 煞 。 彼 尔 听 到 过 不 止 
一 两 次 ， 岳 父 对 来 向 他 求援 的 穷人 总 是 以 一 成 不 变 的 诺言 “我 
里 心 为 他 们 祈祷 来 结束 谈话 。 - 
看 到 所 有 这 一 切 ， 徙 尔 没有 一 分 钟 不 在 怀疑 勃 洛 姆 贝 格 的 
信仰 是 否 真诚 。 而 这 一 点 是 最 可 怕 的 , 它 最 后 会 使 他 背离 宗教 ; 
因为 宗教 根本 没有 能 力 使 灵魂 趋 于 高 尚 ， 也 不 能 使 头脑 趋 于 纯 
洁 ， 除 非 它 能 把 人 们 身上 那些 与 生 俱 来 的 摆 劣 本 性 排除 掉 ， 就 
象 名 符 其 实 的 “ 圣 者 ”那样 。 倒 是 怀疑 才 具 有 这 种 能 产生 奇效 
的 力量 。 当 彼 尔 问 自己 ， 他 和 斐 雅尔塔 林 格 牧师 之 间 的 友谊 究 
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竟 有 什么 意义 时 ， 回 答 是 : 斐 雅尔塔 林 格 使 他 摆脱 了 折磨 人 的 
两 重 性 的 感觉 摆脱 了 自己 不 可 能 形成 明确 的 世界 观 的 感 党 
-一 这 是 过 去 曾 使 第 尔 精 神 上 遭受 严酷 折磨 的 原因 。 不 管 斐 雅 
尔 塔林 格 牧师 说 些 什么 ,他 总 是 要 回 到 怀疑 上 来 ， 因 为 怀疑 是 
一 切 信仰 最 可 靠 的 保证 , 它 的 “水 远 能 孕育 果实 的 天 地 ”。 正如 
白天 来 自 黑夜 而 黑夜 又 来 自白 天 ， 正 如 天 地 间 一 切 生命 来 自 黑 
暗 和 光明 的 这 种 交 蔡 ， 宗 教 也 不 可 避免 地 源 于 矛盾 的 思想 ， 它 
以 自己 的 激情 点 燃 了 人 类 灵 更 中 烦 扰 不 安 的 火花 。 没 有 被 永久 
的 怀疑 所 更 新 的 信 伸 是 没有 生命 力 的 一 一 它 是 扫 盟 柄 ;是 拐杖 ， 
车 着 它 的 帮助 ， 你 能 暂时 忘记 自己 是 个 踊 嘟 ， 但 是 ， 这 样 的 信 
仰 不 可 能 是 真正 的 、 富 有 生命 力 的 信 仲 。 

有 一 次 ， 斐 雅尔塔 林 格 带 着 开玩笑 的 心情 说 : 

“如 果 相 信 这 一 点 一 一 用 善良 的 意愿 能 铺 出 通 地 狱 之 路 , 那 
末 , 通天 堂 之 路 就 一 定 是 用 恶毒 的 意愿 销 出 来 的 .” 接 着 , 他 又 
发 挥 自己 的 见解 ， 证 明说 ， 他 比 乍 看 上 去 要 更 接近 真理 得 多 ， 
“就 以 人 的 脚步 为 例 , 大 家 都 知道 , 人 的 每 一 步 都 是 适时 地 暂停 
路 落 ， 我 们 的 思想 攀登 尽善尽美 的 高 峰 也 同样 是 不 断 隙 落 的 一 
”过 串 链 环 ， 而 上 带 埋 藏 在 我 们 心中 的 、 保卫 自己 的 良 善 的 本 能 ， 
能 制止 我 们 蝴 落 .” 
“”” 当 答 尔 回顾 他 所 走 过 的 道路 时 ， 觉 得 这 条 道路 是 斐 雅 尔 塔 
林 格 的 话 的 最 有 力 的 证 明 。 于 是 ， 他 第 一 次 能 够 怀 着 希望 和 信 
心 去 正规 未 来 了 。 


这 一 时 期 , 在 贝斯 特 鲁 普 , 婚礼 的 准备 工作 正在 全 速 进行 。 
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纤 纪 机 整 天 喀 喀 咏 地 响 个 不 停 。 每 着 星期 一 ， 牧 师 太 太一 清 
早 就 上 城 里 去 定购 大 批 的 嫁妆 。 彼 尔 一 走 到 门口 ， 就 听 到 诸如 
胡桃 本 、 李 木 、 组 纹 布 、 填 料 、 凸 纹 布 、 长 圆 系 杭 、 杭 头 、 己 
聚 、 纱 窗帘 、 做 床单 的 亚麻 布 等 等 的 词 儿 震 耳 欲 佑 。 甚 至 在 英 
格 尔 的 头脑 中 ， 想 得 更 多 的 是 同 马 具 匠 和 木匠 的 谈话 而 不 是 当 
前 的 结婚 盛典 。 彼 尔 感到 自己 在 贝斯 特色 普 越 来 越 变 成 一 个 多 
余 的 人 了 。 

诚然 ， 他 自己 也 悄悄 地 在 自己 的 住所 里 准备 迎接 英 格 尔 的 
到 来 .他 的 工资 收入 现在 已 经 很 可 观 了 .除了 他 的 基本 任务 一 
- 改变 河床 的 工程 ,. 他 还 担任 一 些 零星 工作 ， 这 给 他 增加 了 大 量 
的 收入 。 他 已 经 还 清 了 和 从 兄 弟 姐妹 的 钱 ， 并 开始 积 钱 准备 还 清 
从 菲 列 普 。 萨 洛 蒙 和 伊 凡 的 债务 。 

现在 他 开始 把 荒凉 的 家 园 里 里 外 外 都 整顿 一 新 。 他 买 来 新 
的 糊 墙纸 ， 叫 人 掀 掉 厨房 里 老式 的 砖 地 ， 铺 上 木板 。 天 生 的 机 
灵 在 这 里 也 用 上 了 ， 在 大 量 看 上 去 无 足 轻重 的 实际 改善 设备 的 
活 儿 上 表现 出 来 一 他 改建 了 炉子 、 输 水 管道 等 等 。 

. 彼 尔 知道 ， 对 英 格 尔 来 说 ,没有 比 设备 良好 的 厨房 、 阴 凉 
的 小 贮藏 室 、 新 刷白 的 地 容 、 有 方便 通道 的 木柴 棚 (里 面 堆 满 
木柴 ) 更 好 的 礼物 了 。 她 从 母亲 那儿 继承 了 爱 清洁 和 整理 得 并 
“… 然 有 序 的 优点 。 一 笃 洗 得 干 干净 净 的 碟子 或 者 一 只 擦 得 色 亮 闪 
光 的 洗 干净 的 铀 锅 的 外 雏 ， 会 引起 她 虚 诚 的 喜悦， 而 对 于 别 
的 人 ， 只 有 艺术 作品 才能 引起 那样 的 感情 . 

自然 嘿 ， 当 彼 尔 在 改善 一 部 分 家 庭 设施 时 ， 也 就 看 到 了 另 
一 部 分 的 不 可 容忍 的 缺点 。 厨 房 的 改建 工作 还 没有 完成 ， 他 就 
又 想到 ， 要 是 能 把 客厅 里 的 地 板 重 铺 一 下 也 不 错 呀 。 他 自己 却 
没有 觉察 到 ， 自 己 也 陷入 了 在 贝斯 特 鲁 普 占 统治 地 位 的 、 烦 融 
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的 家 务 中 了 。 现 在 他 简直 没有 时 间 再 去 访问 斐 雅 尔 塔林 格 牧师 
了 。 他 担心 来 不 及 完成 他 设想 的 一 切 事务 ， 开 始 象 英 格 尔 一 样 
暗自 思 村 ， 最 好 能 把 婚期 推迟 一 两 个 星期 。 

这 时 , 在 城 里 定做 的 家 具 开 始 运 来 了 , 又 得 为 它们 操心 。 柜 
子 做 得 太 大 了 ， 无 论 如何 没 法 摆 在 预定 的 位 置 上 ， 还 有 ， 挂 窗 
帘 的 横 棍 做 得 比 需要 的 短 了 些 。 而 主要 的 是 ， 新 类 墙纸 的 花纹 
跟 地 筷 和 家 具 面料 的 颜色 不 大 协调 ;为 此 ， 英 格 尔 有 一 段 时 期 
满腔 不 高 兴 。 彼 尔 一 来 到 贝斯 特 鲁 普 ， 英 格 尔 脸 上 就 带 着 忧虑 
重重 的 表情 迎 着 他 跑 过 来 ， 不 断 问 他 窗户 的 宽度 或 者 地 板 的 面 
积 ; 而 当 他 要 离开 时 ， 她 又 再 三 对 他 作 这 样 那样 的 指示 ， 有 时 
甚至 忘记 接吻 告别 。 

这 些 琐碎 事务 一 直 忙 到 举行 结婚 大 典 的 一 天 ,不 仅 如 此 ,在 
结婚 的 前 两 天 ， 这 种 烦 忙 达 到 了 使 大 家 惊慌 失措 的 地 步 。 所 定 
的 家 具 都 已 送 来 ， 只 是 两 张 床 还 不 见 影 儿 ， 天 天 等 着 它们 。 派 
人 到 家 具 店 去 催 问 ,老板 却 总 是 一 成 不 变 地 答应 如 期 把 床 送 到 。 
床 还 是 一 直 没 出 现 ， 这 就 成 了 贝斯 特 鲁 普 唯 一 的 话题 了 。 彼 尔 
无 法 理解 ， 象 英 格 尔 那 样 是 用 、 贞 洁 的 姑娘 ， 怎 么 能 够 把 这 桩 
心事 不 仅 告诉 彼 尔 ， 而 且 告 诉 任何 一 个 顺便 到 贝斯 特 鲁 普 来 的 
人 .风波 的 余音 一 直 传 到 城 里 , 到 处 都 只 谈论 这 两 张 床 的 事 。 因 
此 ， 当 结婚 的 前 一 天 ， 这 两 张 床 终于 摆好 在 新 房 里 时 ， 大 家 都 
如 释 重负 地 松 了 口气 。 

具有 重要 意义 的 一 天 终于 来 到 了 。 一 清早 ， 明 亮 的 阳光 昭 
埠 着 到 处 彩旗 娶 扬 的 城市 . 当 参 加 婚礼 的 一 行人 走向 教堂 时 , 田 
女 老少 都 倾城 而 出 , 来 到 街 上 。 英 格 尔 坐 在 敞篷 的 四 轮 马 车 里 ， 
旁边 是 一 个 仪表 堂堂 的 中 年 男子 一 -她 的 粤 粤 。 奥 奥 蓄 着 颜色 
不 分 明 的 、 尖 尖 的 胡须 ， 燕尾 服 的 钮 孔 里 插 着 一 打 玫 瑰 花 。 英 
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格 尔 妩媚 极 了 ,但 遗憾 的 是 , 她 过 分 清楚 地 意识 到 了 这 一 点 .为 
她 杭 妆 打 扮 的 阿姨 、 大 妒 们 ， 为 她 披 上 头 纱 、 戴 上 桃 金 娘 花冠 
的 女友 们 ， 聚 集 在 他 们 家 庄园 里 的 女仆 和 女工 们 ， 大 家 都 异 口 
同 声 地 说 ， 在 贝斯 特 鲁 普 教堂 里 还 从 来 没有 看 见 过 比 她 更 美 狐 
动人 的 新 娘 。 

来 客 中间 甚 至 有 彼 尔 的 两 个 同胞 兄妹 一 一 埃 别 尔 哈 尔 德 和 
锡 格 湿 。 当 地 所 有 的 “知名 人 士 ”一 一 治安 官 克 劳 森 、 皇 室 狩 
猎 官 夫人 、 实 科 中 学 校长 、 几 个 神职 人 员 、 村 社 事务 代理 人 , 里 
马里 特 的 知识 分 子 中 的 一 些 尖子 一 总之， 有 五 十 人 之 多 , 全 
都 来 参加 婚礼 。 , 

用 午时 ， 牧 师 的 整个 花园 里 都 挤 满 了 人 人。 好奇 心 强烈 的 人 
都 搁 到 窗口 ， 去 听 究 会 上 的 发 言 。 后 来 主人 为 大 家 在 大 树 底下 
摆设 席 面 ， 以 便 让 他 们 一 个 不 漏 地 都 享受 到 酒宴 。 而 来 客 不 断 
增加 ， 最 后 在 花园 里 形成 了 真正 的 大 众 游园 会。 

第 二 天 上 午 ， 远 客 开始 回 家 了 ， 首先 是 埃 别 尔 哈 尔 德 和 锡 
格 涅 ， 然 后 是 牧师 太太 的 哥哥 一 一 英 格 尔 的 舅舅。 甸 舅 看 来 显 
然 是 个 聊 爱 冒险 猎奇 的 很 有 意思 的 人 .。 他 过 去 曾 畅游 世界 各 地 ， 
后 来 在 一 个 地 方 定居 下 来 ， 甚 至 担任 了 阜 姆 9 一 个 相当 有 名 的 
造船 厂 的 营业 部 门 负责 人 ， 并 在 当地 成 了 家 。 他 借口 回 到 离开 
多 年 的 祖国 看 看 ， 很 高 兴 地 在 英 格 尔 结婚 前 在 贝斯 特 鲁 普度 过 
了 整整 一 个 星期 。 他 那 副 令 人 看 不 惯 的 外 狐 和 海外 人 士 的 举目 
吓 得 牧师 一 家 不 敢 接近 他 。 特 别 是 勃 洛 姆 贝 格 本 人 ， 称 这 位 内 
兄 为 “ 老 花花 公子 ”。 不过, 和田 田 同 彼 尔 一 下 子 就 很 合 得 来 。 有 
好 几 次 , 当 彼 尔 驱 车 到 各 处 去 办 事 时 , 熏 粤 就 和 彼 尔 结伴 同行 。 


@ 今 名 里 耶 卡 ， 南斯拉夫 亚 得 里 亚 海岸 的 一 个 城市 。 
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虽然 在 技术 方面 他 懂得 很 少 , 但 他 能 够 评价 工程 的 质量 ; 同时 ， 
他 尽管 用 最 委婉 的 口吻 ， 但 还 是 毫 不 含糊 地 向 妹妹 和 她 的 丈夫 
了 暗示， 他们 的 女 婚 喜 留 在 这 个 闭塞 的 地 方 控 沟 来 满足 农民 的 需 
要 ， 真 是 大 材 小 用 了 。 

勃 洛 姆 贝 格 太太 一 清早 起 就 十 分 激动 ， 甚 至 在 客人 们 离 去 
以 后 还 是 安静 不 下 来 。 她 把 哥哥 送 到 火车 站 ， 顺 便 去 看 看 这 一 
对 年 轻 夫 妇 。 

时 间 已 经 不 早 ， 但 这 一 对 年 轻 夫妇 还 刚刚 在 吃 早饭 ， 而 且 
饭桌 上 的 气氛 绝 非 十 分 愉快 。 彼 尔 有 些 纳闷 的 样子 ， 而 英 格 尔 
缚 着 苍白 的 脸 ， 一 言 不 发 地 坐 在 那里 。 勃 洛 姆 贝 格 太太 装 做 什 
么 也 没有 觉察 似 的 。 她 一 下 子 就 明白 了 这 是 怎么 一 回 事 ， 忍 住 
了 情不自禁 的 微笑 。 二 十 二 年 前 度 过 新 婚 的 第 一 夜 后 ， 她 自己 
也 亲身 经 历 过 和 今天 完全 一 样 的 早晨 。 因 此 ， 她 悄悄 地 喝 完 历 
“ 罪 ， 就 和 这 年 轻 的 一 对 谈 起 了 婚礼 和 各 自 离 去 的 客人 们 。 喝 过 
咖啡 后 , 她 和 英 格 尔 一 起 到 厨房 , 再 到 储 藏 室 , 做 些 家 务 事 ; 彼 
尔 则 到 自己 的 书房 里 去 了 ， 直 到 岳母 走 后 才 从 书房 里 出 来 。 

他 坐 在 窗口 ， 双 手 托 住 脑袋 ， 胱 望 着 在 往 爷 外 面 展开 的 一 
片 田野 。 他 很 清楚 ， 其 实 根本 没有 发 生 什 么 严重 的 情况 ， 过 些 
时 候 英 格 尔 就 会 不 再 这 样 神经 质 了 。 但 是 ， 不 管 怎么 样 ， 毕 竟 
有 些 扫兴 ， 心 里 依旧 感到 沉重 。 

那 可 能 成 为 他 最 最 珍贵 的 回忆 的 欢乐 时 刻 ， 被 沉重 的 、 不 
愉快 的 情景 代 基 了， 他 将 永远 怀 着 羞愧 和 厌恶 的 心情 来 回忆 这 
一 情景 。 

他 的 思想 飞 回 到 另 -次 合欢 之 夜 -和 雅 柯 芭 在 一 起 的 初 
夜 。 他 情不自禁 地 把 这 一 夜 和 那 一 夜 作 了 比较 。 但 是 ， 在 他 的 
思想 深 处 突然 产生 一 种 令 人 惊慌 不 安 的 感觉 ， 仿 佛 有 一 条 毒蛇 
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在 咬 咕 他 的 心 。 也 许 一 切 都 是 他 自己 的 过 错 ? 也 许 为 了 以 往 的 
过 错 他 必然 又 要 遭 到 报应 ? 
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第 二 十 六 章 


结婚 并 没有 给 彼 尔 带 来 充分 的 幸福 。 想 唤醒 英 格 尔 过 独立 
的 精神 生活 的 全 部 希望 落空 了 。 英 格 尔 具 有 冷静 的 、 重 实际 的 、 
着 于 精打细算 的 性 格 ;又 加 上 她 总 是 坚定 不 移 地 相信 ,她 的 父亲 
是 基督 教 的 最 终 的 支柱 ,因此 ,她 根本 无 法 理解 , 彼 尔 希望 她 怎 
么 样 。 象 她 所 尊敬 的 父亲 一 样 , 她 认为 彼 尔 和 斐 雅尔塔 林 格 牧师 
交 朋 友 只 是 出 于 矛盾 的 心理 和 想 标新立异 的 愿望 。 

彼 尔 不 得 不 应 付 的 这 种 两 面 性 的 生活 ,以 及 榨 制 他 的 完全 
不 同 的 影响 ,使 徙 尔 陷 入 极端 的 不 安之 中 ,以 致 有 时 候 他 显得 几 
乎 有 些 神经 错乱 了 。 最 后 他 自己 也 发 觉 情 况 不 妙 ,内 心 真 的 惊慌 
起 来 ,极力 想 要 找到 一 个 随便 什么 样 的 支持 点 。 

他 在 过 去 曾经 不 止 一 次 地 找 过 的 地 方 找到 了 它 一 一 它 是 在 
生活 中 自然 而 然 地 出 现 的 ,而 且 是 英 格 尔 本 人 帮助 他 找到 的 。 英 
格 尔 即 将 分 娩 , 几 乎 象 所 有 的 第 一 次 准备 做 妈妈 的 妇女 一 样 , 她 
除了 想 着 即将 到 来 的 分 娩 和 为 它 作 准 备 之 外 , 别 的 事 什么 也 不 
会 去 想 了 。 但 是 ,同时 ,她 又 保持 着 惊人 的 自制 力 一 一 尽管 她 在 
这 方面 完全 没有 经 验 ,可 还 是 镇 静 而 坚定 地 等 待 着 分 娆 ,这 就 使 
彼 尔 非常 赞赏 ,给 他 精神 上 充分 的 支持 。 

接着 来 临 的 是 不 可 避免 的 焦虑 不 安 , 英 格 尔 的 受 前 数 , 为 英 
格 尔 也 为 遇 儿 担 惊 受 怕 , 当 爸爸 的 喜悦 ,以 及 突然 产生 的 责任 感 
一 一 所 有 这 一 切 加 在 一 起 ,把 他 牢 牢 地 挫 在 尘世 间 了 。 
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但 是 ,要 他 压根 儿 不 到 波 鲁 普 去 ,他 又 做 不 到 。 那 间 铺 着 一 
条 狭窄 的 地 毯 ,两 扇 矮小 的 窗子 之 间 靠 墙 放 着 一 张 斜面 写字 台 
的 阴沉 的 大 房间 , 仍 象 过 去 一 祥 以 一 种 莫名 其 妙 的 力量 吸引 着 
他 。 但 是 ,现在 他 每 次 上 那儿 去 时 ,就 象 酒 徒 偷偷 演进 酒店 去 那 
样 ,总 是 受到 良心 的 严厉 的 语 责 。 这 样 的 拜访 次 数 越 来 越 少 , 临 
了 ,发 生 了 悲 别 式 的 事件 ,这 种 来 往 就 断绝 了 。 关 于 这 个 事件 的 
没完 没 了 的 流言 粳 语 ,在 整个 地 区 流传 了 很 久 。 

在 阴雨 连绵 的 秋季 的 一 天 , 传 出 斐 雅 尔 塔林 格 牧师 在 家 里 
失踪 的 消息 ,在 这 件 事 发 生 的 半年 以 前 ,他 失去 了 妻子 ;但 是 ,他 
并 没有 因此 而 松 一 口气 , 却 变 得 更 怕 和 人 接触 、 更 怕 白 天 的 阳光 
了 。 现在 ,他 一 失踪 ,大 家 立刻 猜测 ,可 能 发 生 了 不 祥 的 事 。 彼 尔 
立即 组 织 人 进行 搜寻 .他 派 和 人 到 四 面 八方 去 :一 部 分 到 森林 里 去 
仔细 搜索 ,另外 一 部 分 人 则 到 河 底下 和 所 有 的 沟 餐 、 山 洞 里 去 寻 
找 。 结 果 发 现 牧师 吊 死 在 顶楼 里 一 只 空 的 衣柜 中 了 。 

近 几 年 来 ,只 有 彼 尔 是 斐 雅 尔 塔林 格 牧 师 一 直 乐 于 见 到 的 
人 ,也 只 有 跟 他 才 完 全 推 心 置 腹地 倾 谈 。 在 牧师 失踪 之 前 不 久 ， 
彼 尔 曾 在 收 师 家 整整 符 了 好 几 个 小 时 。 那 时 ,牧师 带 着 相当 大 的 
克制 力 和 表面 上 的 镇 静 谈 到 他 自己 和 他 的 孤独 ,简直 使 彼 尔 感 
到 惊奇 。 牧 师 带 着 磋 正 挪 痊 的 口气 谈 到 自己 身体 的 虚弱 ,说 ， 

“我 们 应 该 感谢 上 帝 , 让 各 种 各 样 的 疾病 降临 到 我 们 身上 ， 
因为 类 病 只 会 使 我 们 的 头脑 更 清醒 更 坚定 .” 

斐 雅尔塔 林 格 牧师 以 滑稽 可 笑 的 往事 来 加 强 他 的 话语 的 力 
量 ,他 谈 到 ,有 一 次 他 深 深 地 陷入 关于 原罪 的 思索 中 ,脑筋 动 


@ 措 入 类 的 始祖 亚当 和 夏娃 违背 上 帝 的 禁令 , 吃 了 “ 知 善 恶 树 " 上 的 果子 ( 称 
为 “禁果 ”) ,就 是 犯 了 罪 。 这 个 徘 传 给 后 世子 孙 , 纺 延 不 绝 , 故 称 “ 原 罪 ”。 
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得 几乎 要 发 疯 了 。 他 说 : 

“但 这 时 一 阵 穿 堂 风 做 了 好 事 . 吹 得 我 忽然 牙痛 得 厉害 , 正 
象 殉 教 的 圣 徒 应 该 受苦 一 样 ;于 是 .关于 原罪 的 思索 全 都 飞 走 
了 ,见鬼 去 了 ! 管 它 什么 原罪 ,我 宁愿 拿 自己 受洗 礼 的 证 书 去 
换 治 牙 痛 的 热 数 剂 。” 

现在 , 斐 雅尔塔 林 格 已 经 不 在 人 世 , 他 以 可 怕 的 自杀 又 一 次 
证 明 他 自己 的 哲学 毫 无 结果 .这 时 , 彼 尔 感觉 到 自己 是 一 个 幸运 
地 逃脱 了 致命 的 危险 的 人 。 当 他 过 去 从 报 上 得 知 汉 森 * 伊 维尔 
还 自杀 的 消息 时 也 有 完全 同样 的 感觉 。 仿 佛 有 一 只 由 于 寒热 病 
而 烧 得 发 泛 的 手 把 他 引 到 一 个 阴森 ,荒凉 凶险 的 峡谷 里 ,这 里 
正 是 幽灵 的 王 医 , 它 那 虚假 的 幻影 久 已 在 诱惑 着 他 来 此 了 ,就 算 
是 这 样 吧 ! 反 正 他 将 永远 怀 着 热爱 和 感激 之 情 来 回忆 这 个 人 , 回 
忆 这 个 那么 孤独 的 \ 不 幸 的 人 。 即 使 斐 雅 尔 塔林 格 本 人 已 经 死 
去 , 却 始终 是 他 的 指导 者 和 拯救 者 。 

因此 ,那些 饮食 终日 , 诸 事 顺利 ,在 自己 那 堵 以 冷漠 无 情 建 
成 的 坚固 围墙 后 面 安安 稳 稳 地 过 着 阔 绰 的 生活 ,一 生 中 一 次 也 
没有 体验 过 向 上 帝 挑 战 的 宏伟 愿望 的 人 们 所 霄 现 的 那 种 象 强 者 
保护 弱者 似 的 同情 , 深 深 地 激怒 了 彼 尔 。 最 使 彼 尔 无 法 忍受 的 
是 ,他 的 岳父 居高临下 地 播 着 头 说 ， 

“是 啊 , 是 啊 ,- 这 是 意料 中 的 事 。 我 是 预见 到 这 一 点 的 。 请 
间 , 一 个 自己 和 自己 过 不 去 的 人 还 能 有 什么 好 结局 呢 ? 但 是 ， 
不 管 怎么 说 ,我 打 心 底 里 可 怜 他 。 唉 ! 可 怜 的 人 ， 一 个 可 怜 
虫 1” 

彼 尔 舌 头发 痒 , 想 要 狠 狠 地 对 岳父 进行 反击 ;但 是 他 还 是 忍 
住 了 一 一 为 了 英 格 尔 ,他 这 样 做 已 经 不 止 一 次 一 一 什么 话 也 没 
有 回答 。 
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不 知 不 觉 地 过 了 一 年 ,随即 第 二 年 ,接着 又 是 第 三 年 。 在 乡 
村 ,时 光 过 得 特别 漫不经心 ,不 易 觉察 一 一 在 这 里 ,日 子 一 天 天 
过 得 很 慢 很 慢 , 但 一 年 年 却 象 飞 一 祥 地 消逝 。… 

在 里 马里 特 郁郁 苍 郊 的 山冈 中 间 那 座 安 闲 自在 的 庄园 的 花 
园 中 ,现在 已 经 有 三 个 孩子 在 嫌 戏 奔跑 一 一 一 个 五 岁 的 男孩 和 
两 个 女孩 ;三 个 孩子 长 得 都 跟 父 亲 一 模 一样 , 有 着 蓝 色 的 眼睛 和 
褐色 的 奢 发 。 宏大 的 改变 河床 的 工程 早 就 顺利 地 完成 了 。 彼 尔 
常常 谈 到 想 搬 到 另外 什么 地 方 去 ,可 是 关于 离开 家 少 的 话 , 英 格 
和 尔 连 听 也 不 愿 听 。 她 象 过 去 喜欢 老家 一 样 非常 喜欢 身 已 的 这 个 
新 家 ,认为 把 它 搞 成 清洁 整齐 .井井有条 的 典范 是 她 的 光荣 职 
责 。 

事实 上 , 彼 尔 自己 也 不 忍 离开 这 个 住 惯 了 的 地 方 。 日 子 在 宁 
静 的 生活 中 流逝 ,孩子 们 在 成 长 , 英 格 尔 幸福 得 无 以 复 加 ,她 对 
于 能 住 在 离开 双亲 不 远 的 地 方 ,生活 在 老 朋友 中 间 , 怀 着 真挚 的 
感激 之 情 ;而 彼 尔 呢 , 如 果 不 把 自己 的 家 算 在 内 的 话 ,他 依然 党 
得 自己 在 区 里 是 个 陌生 人 .但 是 ,这 个 家 ,这 一 小 块 土地 ,这 个 花 
园 , 却 牢固 地 在 他 心里 生 了 根 ;因此 ,不 难说 服 他 不 要 搬 到 任何 
别 的 地 方 去 ,何况 一 直到 现在 ,在 区 里 ,在 这 里 ,各 种 各 样 的 工作 
多 得 没完 没 了 一 一 土地 测量 、 道 路 工程 , 造 桥 等 等 的 工资 收入 完 
全 够 他 们 维持 生活 。 他 逐渐 地 、 终 于 彻底 地 还 清 了 债务 。 

但 是 关于 发 明 创 造 的 事 却 毫 无 进展 。 他 对 于 严肃 的 事业 的 
兴趣 越 来 越 少 了 ;而 随 着 兴趣 的 消逝 ,才华 做 乎 也 离开 了 他 。 从 
前 曾经 闪 滩 出 如 此 灿烂 的 光辉 的 卓越 才智 却 没有 结 出 任何 硕 
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果 .。 他 不 得 不 向 创造 发 明 挥手 告别 ,不 再 回 到 这 方面 去 了 , 在 他 
家 后 面 的 山冈 上 ,从 前 他 兽 设想 建立 一 座 用 新 型 发 动机 带动 的 
试验 性 磨坊 的 地 方 , 现 在 却 放 着 一 条 长 莞 ,以 便 坐 在 这 里 胱 望 ， 
欣赏 四 周 的 景色 。 每 天 傍晚 ,他 常常 和 英 格 尔 坐 在 这 里 , 海 阔 天 
空地 谈论 着 各 种 各 样 的 事 ,孩子 们 则 在 他 们 周围 的 草地 上 快乐 
地 嫩 戏 。 

在 这 种 时 候 ,主要 是 英 格 尔 在 说 话 。 过 去 那么 健谈 的 彼 尔 ， 
一 年 年 变 得 越 米 越 不 爱 说 话 了 .只 在 很 少 的 场合 ,特别 是 在 同 防 
子 们 玩 的 时 候 ,他 自己 才 会 突然 象 个 孩子 似 的 也 十 分 淘气 起 来 。 
平常 他 的 情绪 总 是 瞬息 万 变 ,而 且 没有 任何 明显 的 原因 .这 种 情 
况 有 时 候 若 实 使 英 格 尔 志 丰 不 安 .间或 ,在 进行 最 平 萝 的 日 常 谈 
话 时 ,他 会 突然 眼睛 果 住 某 一 点 看 ,一 声 不 响 ,仿佛 他 的 思想 忽 
而 转 到 另外 一 件 他 认为 不 愿 限 任何 人 谈 的 事物 上 。 这 种 突然 出 
现 的 乖 个 的 情绪 会 延续 几 小 时 ,有 时 甚至 几 天 ;这 时 没有 别 的 办 
法 ,只 好 装 得 似乎 一 切 如 常 .什么 也 没有 发 生 ,而 且 不 能 盯 住 他 
再 三 盘问 。 

在 最 初 几 年 的 家 庭 生活 中 , 英 格 尔 象 她 的 双 素 一 样 , 认 为 彼 
尔 这 种 变幻 无 常 的 性 格 是 结识 斐 雅 尔 塔林 格 牧 师 而 形成 的 ; 随 
后 ,她 认为 她 丈夫 是 由 于 想到 他 的 发 明 磁 到 挫折 而 精神 痛苦 所 
致 。 当 彼 尔 还 没有 放弃 创造 发 明 的 工作 时 ,党 有 这 样 的 现象 :无 
论 怎样 都 无 法 使 他 满意 ,他 老 是 党 得 家 里 不 够 安静 ,一 点 点 轻微 
的 噪音 就 会 使 他 光 火 ;他 总 是 抱怨 说 ,他 刚刚 感到 有 一 股 创造 的 
力量 涌现 时 , 英 格 尔 就 一 定 会 想到 要 收 痊 房间, 把 他 排出 书房 ， 
因此 , 英 格 尔 对 于 把 创造 发 明 的 想法 从 他 的 头脑 中 捧 走 ,当时 也 
是 出 了 一 分 力 的 。 现 在 她 则 比较 倾向 于 从 征 尔 身体 有 病 这 方面 
来 解释 他 那 种 突然 发 生 的 、 没 来 由 的 情绪 变化 .他 的 病 也 是 突然 
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发 作 的 ,发 病 时 他 变 得 容易 激动 ,变化 莫 测 .事实 上 ,就 连 他 自己 
也 找 不 到 别 的 解释 。 

秋天 又 来 了 ,花园 里 的 水 果 都 成 熟 了 . 英 格 尔 整 天 忙于 制作 
果 益 和 果 肚 。 

九 月 中 旬 的 一 天 , 英 格 尔 坐 在 枝叶 纷 技 的 胡桃 树 下 的 长 斐 
上 .她 习惯 于 午饭 后 在 这 里 休息 ,而 打发 保姆 领 着 孩子 们 到 田野 
上 去 游玩 .她 喜欢 准确 守 时 ,所 以 力求 做 到 尽 可 能 严格 遵守 作息 
时 间 表 ,并 把 午饭 后 的 时 间 用 来 考虑 一 切 经 济 方面 和 家 庭 方面 
的 事务 .她 围 着 一 条 喜 人 喜爱 的 小 围裙 ,膝盖 上 放 着 一 瓦 钵 熟 透 
的 栅 桃 ,使 子 旁 边 放 着 一 只 空 盆 ; 她 先 用 发 针 把 果 核 挑 出 ,再 把 
一 个 个 小 浆果 所 到 盆 里 。 在 英 格 尔 这 些 熟 练 .迅速 的 动作 中 , 正 
如 她 所 有 的 一 举 一 动 一 样 ,都 显示 出 她 优美 动人 的 轻盈 姿态 , 鲜 
艳 夺 目的 红色 果汁 从 她 那 白嫩 的 纤 指 间 一 滴 一 滴 地 洒落 下 来 。 
枝叶 莲 松 的 胡桃 树冠 上 已 经 显露 出 秋 来 的 初 兆 :在 一 大 片 绿叶 
的 浓 荫 中 三 三 两 两 地 出 现 了 一 些 褪色 的 枯 叶 。 可 是 英 格 尔 自己 
正 欢度 着 盛夏 般 的 年 华 :丰满 ,成 熟 得 象 古 罗马 的 贵 妇 ,虽然 她 
还 只 刚刚 过 了 二 十 七 岁 .少年 时 期 由 于 身体 衰弱 ,她 发 育 得 迟 了 
些 , 但 结婚 后 这 种 弱 质 已 经 消失 得 无 影 无 踪 了 .她 觉得 自己 十 分 
健康 ;而 且 ,值得 她 特别 高 兴 和 骄傲 的 是 ,三 个 孩子 都 是 她 亲自 
喂奶 抚育 长 大 的 。 

其 实 ,她 结婚 后 虽然 感到 非常 幸福 ,但 却 完全 不 是 她 结婚 前 
所 期 待 的 那样 .尽管 彼 尔 的 性 情 变 幻 无 常 ,他 却 始 终 是 一 个 热爱 
妻子 儿女 、 对 他 们 无 微 不 至 地 关心 的 丈夫 和 父亲 ;不 过 ,他 却 始 
终 没 能 成 为 她 左 婚 前 所 幻想 的 那 种 多 情 的 骑士 。 有 时 英 格 尔 自 
己 也 感到 奇怪 ,为 什么 她 竟 是 这 样 地 爱 着 彼 尔 ， 其 实 , 如 果 说 她 
纵容 他 任性 , 那 只 是 因为 这 些 任性 的 举止 唤起 了 她 内 心 的 母亲 
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般 的 感情 。 当 他 显得 郁郁 寡 欢 时 一 一 最 近 几 年 来 这 种 情况 出 现 
的 次 数 越 来 越 多 了 一 一 她 对 待 他 象 对 待 一 个 病人 那样 ,对 病人 
是 不 应 该 生气 的 。 更 何况 她 看 得 很 清楚 ,他 自己 在 这 种 毛病 发 作 
时 所 受 的 痛苦 要 比 她 多 得 多 。 

现在 谈 到 的 这 个 时 期 ,他 的 忧郁 病 刚好 开始 又 一 次 发 作 。 在 
前 一 天 ,大 家 庆祝 了 小 哈巴 尔 特 的 生日 , 彼 尔 从 清早 起 情绪 一 直 
很 好 。 天 刚 亮 他 就 起 身 ,去 田野 里 采摘 鲜花 布置 房间 ; 等 孩子 们 
起 床 后 ,他 又 和 他 们 一 起 在 花园 里 玩 了 很 入。 孩子 们 兴高采烈 ; 
英 格 尔 从 卧室 的 窗子 里 看 到 他 四 胶着 地 在 灌木 林 里 多 和 多 着 ,她 
自己 也 不 禁 损 着 嘴 暗 笑 . 后 来 邮件 送 到 了 ,游戏 就 停止 了 。 一 小 
时 后 , 英 格 尔 到 他 的 书房 里 去 ,她 立刻 发 觉 他 的 神情 跟 清早 时 已 
经 完全 不 同 .他 手 里 拿 着 一 张 报纸 坐 在 徐 旁 ,眼眶 底下 出 现 深 深 
的 黑 图, 她 十 分 清楚 这 表示 什么 。 在 祝贺 生日 的 餐桌 上 ,使 孩子 
们 非常 惊讶 的 是 ,他 竞 一 声 也 不 响 。 勃 洛 姆 贝 格 夫妇 来 吃 午饭 、 
祝贺 小 哈巴 尔 特 的 生日 时 , 彼 尔 推送 说 有 紧急 的 事 要 办 ,就 离开 
家 走 了 ,直到 傍晚 才 回 来 。 

在 这 种 剧烈 的 、 突 如 其 来 的 情绪 变化 中 ,在 他 的 忧郁 症 发 作 
时 ,有 一 种 并 不 陌生 的 、 同 去 世 的 皇室 总 狩猎 官 的 病情 相似 的 不 
祥 的 征象 .皇室 总 狩猎 官 那 种 精神 上 的 病态 的 变幻 无 常 ,是 由 于 
他 身体 不 好 ,也 许 是 由 于 癌症 引起 的 , 正 是 这 种 疾病 夺 去 了 他 的 
生命 。 英 格 尔 决定 ,一 有 机 会 ,就 去 把 这 情况 告诉 医生 。 

直到 从 山 风 上 传 来 喜出望外 的 欢呼 声 时 , 英 格 尔 才 从 沉思 
中 惊醒 过 来 。 这 是 哈巴 尔 特 和 他 的 妹妹 英 格 倚 疏 上 山冈 去 看 看 
和 爸 公 是 不 是 驾 着 马车 回来 了 ,他 俩 老 远 看 到 爸爸 的 那 匹 小 飞 马 
珀 伽 索 斯 卡 , 就 高 兴 得 尖 声 叫 了 起 来 。 

英 格 尔 站 起 来 ,顺手 捧 起 装 禄 桃 的 盆子 ,去 关照 女仆 为 彼 尔 
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准备 饭菜 。 为 了 不 破坏 严格 制定 的 日 程 表 ,人 彼 尔 曾 自己 要 求 , 如 
果 他 回来 得 迟 一 些 , 绝 不 要 等 他 回来 再 吃饭 。 英 格 尔 亲自 给 彼 尔 
端 上 饭菜 ~ 一 今天 喝 家 酿 啤酒 , 吃 甜 粥 和 车 鲤 鱼 加 炯 土豆 一 一 
饭菜 的 量 很 多 。 彼 尔 一 清早 出 去 时 ,在 口袋 里 塞 了 几 个 夹 着 火 
腿 、 腊 肠 的 面包 ;但 英 格 尔 知道 ,在 露天 里 度 过 一 天 以 后 ,他 回 家 
时 一 定 饥 肠 办 久 了 。 在 这 一 点 上 ,他 也 很 象 皇 室 总 狩猎 官 :尽管 
心 请 不 愉快 , 却 从 来 不 影响 胃口 ,甚至 恰好 相反 。 她 记得 很 清楚 ， 
在 最 不 愉快 的 时 刻 , 皇 室 总 狩猎 官 总 是 怎么 也 吃 不 饱 。 

彼 尔 驾 着 由 他 的 小 飞 马 珀 匣 索 斯 卡拉 的 马车 驶 进 了 自己 的 
家 门 。 孩 子 们 和 保姆 ,还 有 一 群 母 鸡 把 他 团团 围 住 了 ;后 来 一 个 
雇工 也 参加 进来 。 最 小 的 女儿 由 保姆 抱 着 , 凑 过 脸 去 让 父亲 吻 
吻 , 几 个 大 孩子 ,各 干 各 的 ,已 经 都 候 上 两 轮 马车 , 坐 到 父亲 身 
旁 ,开始 挥舞 马鞭 子 了 。 英 格 尔 站 在 厨房 的 窗子 旁边 , 带 着 做 母 
亲 的 自豪 感 欣赏 这 一 情景 。 

彼 尔 终于 有 点 粗鲁 地 从 孩子 们 抓 得 很 紧 的 手中 挣脱 出 来 ， 
对 雇工 吟 哇 了 几 句 有 关 马 的 事 ,就 跳 到 了 地 上 。 

最 近 几 年 来 他 也 发 胖 了 ,只 是 脸色 不 象 英 客 尔 那么 红润 健 
康 ,加 上 乱 莲 蒂 的 ,浓密 的 络 腮 胡 子 ,使 他 显得 老 了 许多 ， 

“有 谁 来 过 我 们 家 没有 ?” 他 一 坐 下 来 吃饭 ,就 这 样 问 道 , 眼 
睛 也 不 看 一 下 端 给 他 的 是 什么 菜 ,就 立刻 朝 嘴 里 塞 进 一 大 块 。 

“没有 ,一 整 天 就 我 们 这 几 个 人 ,” 英 格 尔 回 答 说 。 她 手 里 拿 
着 编织 物 坐 到 他 身边 ,好 让 他 吃 得 高 兴 些 。 

“你 今天 收 到 过 信 没 有 ?” 

“没有 ,只 收 到 报纸 。” 

“ 报 上 有 什么 消息 ?” 

“不 知道 ,我 还 没有 看 呢 。” 
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两 个 人 都 默 不 作 声 了 。 

“我 说 ,你 昨天 看 了 报 没有 ?" 彼 尔 突然 有 点 犹 除 不 决 地 问 英 
格 尔 。 

“昨天 ? 我 不 记得 了 。 昨 天 报 上 有 什么 有 意思 的 消息 吗 ?” 

“该 怎么 对 你 说 呢 , 有 关于 在 奥 胡 斯 @ 工 程 师 代 表 大 会 上 的 
总 结 报告 。” 

“你 应 该 上 那儿 去 一 次 ,这 可 是 你 感 兴趣 的 事 啊 !” - 

“我 什么 世面 没 见 过 ?何况 ,他 们 那些 人 我 一 个 也 不 认识 .还 
有 ,我 根本 不 是 一 个 工程 师 。” 

“难道 土地 测量 员 不 能 参加 这 样 的 会 议 ?” 

“我 想 不 能 。” 

“但 是 你 对 他 们 所 谈 的 一 切 是 感 兴趣 的 呀 1” 

“从 前 曾经 感 兴趣 过 。” 

“在 这 篇 总 结 中 谈 了 些 什么 ?” 

“是 这 样 ,有 关 在 耶 尔 金 湾 建立 自由 港 和 日 德 兰 半岛 西部 建 
造 运河 的 商谈 。 在 所 有 的 报纸 上 都 把 这 个 计划 方案 叫做 斯 捷 涅 
尔 方案 。 如 果 你 记得 的 话 ,这 个 想法 正 是 从 前 我 提出 来 的 ,” 

“而 且 写 了 一 本 关于 它 的 书 。” 

“是 的 , 写 了 一 本 关于 它 的 书 ,” 

“这 么 说 来 ,现在 这 方案 终于 要 实现 了 ?” 

“我 不 这 样 认 为 。 哥 本 险 根 的 方案 早已 决定 了 ,一 个 方案 扯 
除了 另 一 个 .” 

“ 那 末 ,他 们 干吗 到 现在 还 起 劲 地 议论 这 个 方案 呢 ?” 

“这 都 是 出 于 日 德 兰 半岛 人 对 自己 家 乡 的 热爱 。 如 此 而 已 ， 


名表 麦 的 一 个 城市 。 
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同时 ,如 果 把 淡 判 的 时 间 尽 可 能 拖 得 长 一 些 , 邦 未 就 对 斯 捷 涅 尔 
有 利 。 他 过 力 要 使 谈判 不 致 过 时 结束。 据说 ,到 会 的 人 都 对 他 表 
示 真 正 的 热烈 欢迎 .在 庆祝 宴会 上 ,你 知道 ,香槟 酒 流 成 了 河 呢 。 
有 人 发 表演 说 , 称 斯 捷 湿 尔 为 丹麦 的 雷 赛 布 O。 粥 还 有 吗 ?” 

“没有 了 , 真 遗 钱 。 你 还 想 吃 ,是 吗 ? 不 过 ,第 二 道 菜 我 可 以 
多 给 你 一 些 .” 

“很 好 。 谢 谢 1” 

“但 是 ,当心 不 要 吃 得 太 饱 了 。 药剂 师 洲 请 我 们 去 赴 晚 会 
呢 .” 

彼 尔 雏 了 一 下 眉头 ,说 ， 

“ 真 的 邀请 过 我 们 呢 。 我 可 压根 儿 忘记 了 。 请 问 ,到 什么 时 
候 我 们 才 可 以 不 再 接受 各 种 各 样 的 邀请 呢 ?要 知道 ,从 这 些 邀 请 
中 我 们 什么 样 的 愉快 也 享受 不 到 。” 

“是 啊 , 那 边 当然 没有 什么 特别 的 愉快 可 言 , 按 我 的 心意 ,最 
好 留 在 家 里 。 但 是 ,总 不 能 无 缘 无 故地 去 得 罪 别人 呀 。 即使 为 了 
父亲 ,也 应 该 去 ,因为 他 不 喜欢 得 罪人 .人 们 已 经 在 议论 了 ,说 我 
们 离 群 独居 ,不 根 人 家 来 往 .” 

彼 尔 什么 也 没有 回答 ,从 这 时 直到 吃 完 饭 都 处 于 严肃 的 沉 
默 之 中 ,后 来 仆人 把 咖啡 端 到 书房 里 去 , 彼 尔 就 和 英 格 尔 一 起 到 
那里 去 了 。 

书房 在 走廊 的 另 一 头 .这 是 一 间 狭 罕 阴 磁 的 房间 ,窗子 朝向 
辽阔 无 边 的 田野 ,有 一 肩 通 卧室 的 时 门人 彼 尔 过 去 的 书房 是 宽敞 


外 时 赛 布 (1805 一 1894) ,法 国 工程 师 、 企 业 家 。1854 年 从 埃及 取得 开凿 苏 伊 
士 运河 权 ,1869 年 运河 盖 成 。1879 年 又 准备 开 溺 巴 拿 马 运河 . 1889 年 破产 
受审 。 
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而 又 阳光 充足 的 ;由 于 家 庭 成 员 的 增加 ,他 把 书房 让 出 来 做 儿童 
室 了 .事实 上 ,他 对 这 间 简 朴 \ 费 静 、 独 处 一 角 的 房间 一 点 也 不 感 
觉 到 有 什么 不 好 ,因为 它 使 他 记 起 了 年 轻 时 在 尼 保 或 在 弗 雷 德 
里 克 斯 堡 那 种 深 居 简 出 的 生活 。 当 英 格 尔 打算 把 这 房间 稍稍 粉 
刷 一 下 , 折 几 盆花 或 在 瓶 里 插 一 东 花 放 在 房间 里 时 , 彼 尔 没有 名 
出 丝毫 喜 色 ;因为 鲜花 的 香味 使 他 头 学 ,更 何况 大 自然 的 鲜艳 色 
” 彩 同 越 来 越 经 常 地 控制 着 他 的 那 种 情绪 也 不 大 协调 。 

整个 房间 里 只 有 一 件 装饰 品 一 一尊 很 大 的 大 理 石 半 身 
像 , 放 在 书架 上 面 ,几乎 顶 住 低 低 的 天 花 板 。 半 身 像 塑 造 了 一 个 
英俊 的 大 发 青年 ,有 着 宽阔 、 凸 出 的 前 额 和 肉 感 的 嘴唇 。 嘴 形象 
希腊 罗马 时 代 的 半身 有 塑 一 样 ,微微 张 开 ,从 而 加 强 了 给 人 生气 
勃勃 的 印象 .脑袋 转向 一 侧 ,这 样 的 转向 最 有 利于 突出 象 源 击 十 
那 种 强健 的 顶部 肌肉 .额头 上 现 出 刚 痕 的 深 深 的 皱纹 ,把 几乎 联 
成 一 气 的 双 眉 辟 开 了 。 目 光 充满 了 威严 。 微 笑 显示 出 焕发 的 青 
春 、 活 力 和 勇猛 。 

所 有 这 一 切 的 总 和 ,表现 出 极度 理想 化 的 .青年 时 代 的 牛尔 
的 形象 .这 是 男 遇 夫人 和 伎 尔 一 起 逗留 在 罗马 时 她 为 他 定做 的 ， 
皇室 总 狩猎 官 夫 人 认为 自己 有 责任 代替 姐姐 买 下 这 个 半身 雕 
像 ,并 作为 结婚 礼物 送 给 英 格 尔 。 但 是 ,这 个 半身 像 立刻 引起 英 
格 尔 如 此 强烈 的 厌恶 ,以 致 她 当即 决定 把 它 塞 到 阅 楼 里 去 。 后 
来 ,她 总 算 息 怒 而 宽容 些 了 , 才 人 允许 把 它 放 在 餐 宝 的 一 个 角落 里 
较 高 的 地 方 , 使 它 不 致 直接 投入 眼帘 。 它 就 这 样 放 着 ,直到 有 一 
天 彼 尔 忽然 想起 , 才 把 它 放 到 他 的 书房 里 来 。 尽 管 英 格 尔 指出 ， 
一 个 人 不 宜 在 自己 的 房间 里 放 本 人 的 雕像, 彼 尔 还 是 不 感 意 和 
这 个 半身 像 分 手 。 

葡 色 苍茫 , 英 格 尔 和 令 尔 华 在 房间 里 相对 的 两 个 角落 ,谈论 
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着 该 子 们 和 家 务 。 彼 尔 抽 起 烟 来 , 拿 起 一 杯 咖 啡 , 走 到 窗口 , 坐 了 
下 来 .照例 ,几乎 总 是 英 格 尔 一 个 人 在 说 话 ;同时 ,她 并 不 停止 数 
她 手中 的 编织 物 的 针 数 。 在 谈 到 各 种 各 样 的 事 时 ,她 提 到 ,小 哈 
巴尔 特 不 用 别人 帮忙 ,自己 把 一 只 旧 的 木 靳 子 给 他 的 妹妹 改 做 
了 一 辆 详 娃娃 坐 的 小 车 。 这 个 小 男孩 的 脑袋 里 总 会 想 出 些 有 趣 
的 玩意 儿 来 .他 有 一 双 灵 巧 的 手 ,不 论 什 么 活 儿 对 他 都 不 算 一 回 
事 。 
彼 尔 开始 全 神 贯 注 地 听 着 。 

“是 的 ,这 男孩 子 会 有 出 息 的 ,他 仿佛 在 自 言 自 语 , 重 又 沉 
沁 在 自己 的 思索 之 中 。 

英 格 尔 把 结 绒线 的 针 插 到 线 团 上 , 进 卧 室 去 换 赴 晚会 的 衣 
服 。 她 刚 离开 , 彼 尔 连 站 也 没 站 起 来 ,立即 向 桌子 伸 过 手 去 ,本 想 
从 一 至 书 和 图 纸 下 面 取出 一 张 折 成 四 折 的 报纸 ;但 是 ,一 听见 英 
格 尔 回来 了 ,就 赶忙 把 手 缩 回来 , 重 又 全 神 贯 注 地 仔细 观察 起 红 
色 的 晚霞 来 。 





药剂 师 梅 列 尔 是 里 马里 特 最 大 的 纳税 者 ,他 喜欢 一 有 机 会 
就 提醒 别人 注意 到 这 一 点 . 当 他 邀请 客人 们 的 时 候 ,就 认为 这 是 
一 件 体面 的 事 :不 惜 任何 代价 向 来 客 表明 ,他 清楚 地 意识 到 , 接 
待 那 些 命运 之 神 并 不 垂青 的 人 是 自己 的 职责 -一 一 个 富翁 的 职 
责 。 七 点 钟 不 到 ,客人 都 到 齐 了 . 主人 领 他 们 径直 走 到 摆好 的 席 
面 旁 边 ,在 每 一 副 餐 具 面前 都 特别 显眼 地 放 着 三 只 高 脚 玻璃 酒 
杯 和 包 在 亚麻 布 餐巾 里 的 、 刚 烤 出 来 的 新 鲜 小 面包 .他 满心 欢喜 


地 听 完 客人 们 交 相 称 先 一 一 由 此 可 见 , 在 整个 区 里 找 不 出 比 这 
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更 出 色 的 席 面 了 。 

不 过 , 菜 着 远 不 是 豪 饪 大 师 的 手艺 ,瓶子 里 装 的 饮料 也 不 是 
总 能 和 外 面 装 饰 的 标签 上 响当当 的 美 名 相符 。 但 这 些 情况 无 伤 
大 雅 ,不 会 让 任何 客人 因而 倒 胃 口 .参加 晚会 的 人 谁 也 不 会 挑 精 
拣 肥 。 他 们 主要 根据 量 的 多 少 来 评价 菜肴 , 装 得 满 满 的 一 大 盆 
莱 , 看 上 去 就 让 他 们 心里 舒服 。 他 们 全 力 以 赴 地 来 多 少 就 吃 多 
少 , 决 不 少 吃 一 点 儿 。 

药剂 师 的 一 举 一 动 也 充分 证 实 了 他 那 股 勤 好 客 的 美 名 :他 
不 停 地 劝 客 人 在 自己 的 盘子 里 添 菜 ,而 且 要 多 添 一 些 . 他 那 洪亮 
的 声音 压倒 了 刀 叉 的 叮当 声 : 

“ 末 爱 的 客人 们 ,请 你 们 娜 怕 稍 微 尝 一 尝 填 馅 几 的 鸽子 也 
好 。 真 的 , 它 是 真正 的 食用 忽 子 …… 站 长 先生 ,希望 这 一 种 美食 
能 配 您 的 胃口 。 您 怎么 啦 , 亲 爱 的 , 索 特 尔 纳 白 葡萄 酒 可 是 专门 
为 太太 们 备 的 葡萄 酒 呀 ! 请 您 尝 一 尝 味道 吧 …… 锡 杰 尼 乌 斯 先 
生 ! 您 干吗 生 您 那 酒杯 的 气 呀 ? 您 一 点 也 没 喝 过 呢 。 先 生 们 , 先 
生 们 ,请 稍稍 注意 一 下 ! 我 刚才 为 各 位 其 满 的 是 一 八 七 九 年 装 瓶 
的 伦敦 克拉 布 酒 , 应 该 极其 恭敬 地 喝 干 它 才 对 ,各 位 明白 吗 ,要 
极 一 其 一 恭敬 ! 嘱 , 各 位 觉得 这 酒 味道 怎么 样 ?” 

男人 们 一 口气 饮 干 自己 杯 中 的 酒 , 哑 了 一 下 嘴 , 十 分 真诚 地 
异口同声 称 移 它 。 

“好 极 了 !” 兽 医 欢呼 。 

“简直 到 路 就 化 了 1 "站 长 带 着 懂行 的 神气 说 。 

“真是 上 帝 的 饮料 ! " 实 科 中 学 的 新 任 校长 ,文学 副 博士 巴林 
格 补充 说 ,说 完 就 站 起 身 来 , 祝 主人 健康 。 

这 就 是 彼 尔 在 很 多 年 前 在 萨 洛 蒙 家 过 到 过 的 、 有 着 一头 痢 
此 样 的 头发 的 瘦 高 个 儿 巴 林 格 .巴林 格 最 近 以 来 惊人 地 走运 .他 
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的 一 切 计划 在 首都 碰壁 以 后 ,他 决定 到 外 省 来 碰 碰 运 气 ; 他 很 快 
就 获得 了 他 渴望 已 久 的 好 评 ,在 这 里 ,大 家 公认 他 是 个 非常 出 色 
的 人 才 , 不 仅 在 里 马里 特 ,当地 的 居民 为 请 来 一 位 真正 的 作家 而 
自 察 ;而 且 在 附近 的 各 个 村 子 里 ,人 们 也 有 同样 的 看 法 ,在 那些 
地 方 , 他 作为 以 高 等 国民 学 校 精 神 追 求人 民 性 的 新 文学 潮流 的 
传播 者 , 曾 作 过 多 次 报告 。 英 格 尔 的 女友 ,田庄 管理 员 兼 治安 官 
克 劳 森 的 大 女儿 盖 尔 达 , 一 个 胸 乳 丰满 .眼神 热烈 个 性 活泼 的 
姑娘 ,对 巴林 格 -- 见 钟情 .两 个 星期 以 前 他 们 举行 了 婚礼 .此 外 ， 
还 有 一 个 人 充实 了 里 马里 特 知 识 分 子 的 友好 大 家 庭 。 距 离 车 站 
太 约 十 公里 ,穿越 里 马里 特 到 贝斯 特色 普 、 波 鲁 普 和 凯 尔 斯 均 尔 
姆 的 铁路 沿线 ,有 一 个 布 达 鲁 普 龙 德 田庄 。 这 个 田庄 属于 已 过 高 
龄 的 五 级 文官 布鲁克 , 戈 尔 什 金地 主 十 老家 族 的 后 裔 。 他 非常 有 
钱 ,有 一 个 独生子 在 国外 住 了 很 多 年 ,并 在 那 边 受 了 教育 ,如 今 
回 家 来 自己 管理 家 产 。 

这 个 儿子 已 经 快 三 十 岁 了 .他 是 个 英俊 健壮 的 男子 汉 , 可 是 
不 声 不 响 , 有 点 儿 采 且 , 这 大 概 可 以 从 他 天 生 的 缺陷 来 解释 :他 
生来 口吃 。 彼 尔 立 刻 觉得 很 喜欢 他 .尽管 他 和 彼 尔 兴趣 各 异 一 一 
布鲁克 先生 是 个 打猎 迷 ,并 且 有 很 多 地 主 身份 的 朋友 一 一 彼 尔 
还 是 希望 同 他 接近 :但 当 彼 尔 发 现 ,这 种 愿望 只 是 单方 面 的 时 
候 ,就 感到 很 诅 丧 .不 过 , 彼 尔 很 快 就 明白 ,唯一 的 原因 在 于 ; 布 
和 鲁 克 先 生 对 英 格 尔 怀 着 强烈 的 感情 ,从 而 使 他 混 进 一 群 彼 尔 很 
不 喜欢 ,志趣 与 彼 尔 不 同 的 人 们 中 间 去 了 .布鲁克 和 英 格 尔 在 台 


年 时 代 就 认识 了 ,但 是 英 格 尔 非常 讨厌 他 ,有 时 简直 十 分 粗暴 地 


表示 自己 的 厌恶 。 然而 ,关于 这 种 情况 ,她 又 无 法 作 十 分 详细 的 

解释 。 彼 尔 问 过 她 不 止 一 次 :这 是 怎么 一 回 事 ? 她 的 回答 总 是 那 

么 一 名 老话 ,就 是 说 :她 不 喜欢 童年 时 代 的 布鲁克 ,也 不 喜欢 现 
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在 的 布鲁克 。 今 天 , 彼 尔 又 发 觉 , 布 鲁 克 坐 在 英 格 尔 的 斜 对 面 ,好 
几 次 想 跟 英 格 尔 拉 话 ,都 没有 成 功 。 英 格 尔 不 朝 他 那 一 边 看 ,每 
一 次 都 用 无 足 轻重 的 一 知 话 数 衍 过 去 。 

晚饭 以 后 ,大 伙 按 照 外 省 自古 以 来 的 习惯 ,男女 分 开 了 : 太 
太 们 留 在 客厅 里 ,而 男人 们 则 到 主人 的 书房 里 去 抽 抽 烟 ,尽情 地 
就 各 种 吃喝 充 乐 的 话题 聊 聊 。 在 这 里 ,他 们 可 以 自由 自在 , 扔 掉 
礼节 这 件 紧身 外 衣 , 畅 谈 淫 秽 的 笑话 , 慢 慢 地 品尝 着 烈性 的 甜 
酒 ,心满意足 地 打 着 响 邑 ,要 不 然 还 可 以 随便 在 角落 里 找 个 地 方 
打 个 上 吨 儿 。 

彼 尔 找到 一 个 可 以 看 得 到 客厅 里 人 们 活动 全 狐 的 地 方 。 客 
厅 里 沙发 旁边 的 小 桌 上 方 挂 着 一 坦 有 紫红 色 灯 日 的 吊灯 。 桌 子 
四 周 , 象 置身 于 大 火 的 反光 中 一 样 ,妇女 们 围 桌 而 坐 ,有 的 在 纺 
结 绒线 ,有 的 在 刺绣 .她们 也 是 片刻 不 停 地 闲聊 着 .。 乍 一 眼 就 能 
猜 出 她 们 在 谈论 些 什么 。 只 有 和 象 现今 的 女仆 和 家 务 这 一 类 话题 
才能 在 妇女 们 中 间 引 起 这 样 热 闹 的 谈论 。 就 连 英 格 尔 也 兴奋 得 
满 脸 通红 ,尽管 她 外 表 看 来 很 镇 静 。 

披 尔 本 来 已 经 心情 很 忧郁 ,看 到 这 种 景象 , 恨 得 咬 紧 了 几 
层 . 直 到 现在 他 能 够 为 自己 的 妻子 感到 自豪 的 ,不 仅 是 她 生得 比 - 
别人 漂亮 ,而 且 在 天 赋 的 应 对 有 节 和 兴趣 高 雅 方面 她 也 高 出 她 
周围 所 有 的 女 伴 们 ,可 是 , 当 他 看 到 她 同 这 些 长 舌 妇 在 一 起 竞 是 
如 此 自由 自在 时 ,他 的 情绪 立刻 章 到 了 破坏 。 虽然 她 竭力 反驳 ， 
但 他 看 得 很 清楚 ,她 在 这 里 确 是 如 鱼 得 水 那样 称心 如 意 .只 当 谈 
话 越 礼 逾 限时 ,她 才 沉默 下 来 ,不 再 参与 她 们 的 谈论 。 她 不 受 在 
里 马里 特 妇女 中 流行 的 作风 有 些 轻浮 的 影响 。 她 在 举止 风度 和 
思想 方法 上 的 那 种 拘谨 ,从 童年 时 代 起 就 使 她 与 众 不 同 ,结婚 以 
后 ,对 于 可 能 蛮 污 她 女性 的 端庄 的 一 切 都 闭 起 眼睛 , 充 耳 不 闻 。 
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这 里 有 一 种 纯粹 是 描 洛 姆 贝 属 式 的 假 仁 假 义 : 英 格 尔 不 愿意 知 
道 的 事 ,她 就 干脆 不 去 听 它 ;她 不 愿 相信 的 事 ,她 就 不 相信 。 正 因 
为 这 样 , 她 才能 同 药剂 师 太太 和 站 长 太太 保持 良好 的 关系 ,尽管 
大 家 都 确实 知道 ,前 一 位 太太 跟 后 一 位 太太 的 丈夫 同居 而 两 位 
太太 都 热恋 着 文学 副 博士 巴林 格 , 正 因为 这 样 , 她 才能 学 着 她 父 
亲 的 样子 ,泰然 自若 地 谈论 “哥本哈根 人 沉 渐 于 淫 佚 和 不 信 神 之 
中 而 不 能 自拔 ”; 尽 管 她 周围 的 人 的 生活 也 让 人 笑话 , 同 首都 的 
生活 相 比 , 有 着 使 和 人 分辨 不 出 的 畴 形 的 相似 之 处 ;尽管 到 处 一 一 
不 论 在 富裕 农民 的 宁静 安 锡 的 庭院 里 ,还 是 在 个 农 的 简陋 的 苦 
屋 里 一 都 非常 公开 地 发 生 着 种 种 最 奏 龊 不 堪 的 导 事 。 

就 这 样 锡 勉强 强 地 拖 到 十 点 钟 ,十 点 钟 时 端 来 了 甜点 心 。 坐 
在 桌子 周围 的 一 些 受 尊敬 的 贵 妇 人 ,这 时 脸色 变 白 .眼皮 发 红 ， 
她 们 不 再 为 顾及 礼 较 自 找 麻烦 了 。 有 几 个 张 开 嘴 打 呵 欠 ,用 一 只 
手 稍稍 掩 住 了 嘴巴 。 就 连 英 格 尔 也 困 得 睁 不 开眼 睛 了 。 只 有 女 
主人 自己 .还 有 站 长 的 妻子 显 出 不 安 的 祥子 .这 是 因为 文学 副 博 
士 巴林 格 和 他 那 年 轻 的 妻子 单独 待 在 只 点 着 一 孝 小 灯 的 空 书房 
里 。 她 们 曾 请 他 俩 坐 到 桌子 这 边 来 ,请 过 四 次 ,可 是 他 俩 总 是 不 
出 来 , 当 他 俩 终于 出 来 时 , 盖 尔 达 的 脸色 和 散乱 的 头发 比 任何 语 
言 更 雄辩 地 说 明了 一切 ,不 过 盖 尔 达 根本 没 觉得 有 什么 不 好 意 
思 。 

不 久 ,客人 们 纷纷 离 去 了 。 他 们 三 五 成 群 , 缓 步 在 月 光明 亮 
的 大 道上 ,不 时 在 这 一 家 、 在 那 一 家 管 笛 外 停 下 一 会 儿 , 然 后 真 
_ 正 的 彼此 告别 。 

英 格 尔 和 当地 的 医生 一 一 个 她 童年 时 代 就 认识 的 .相当 
聪明 的 中 年 人 一 一 一 起 走 。 他 俩 稍稍 落 在 大 伙 的 后 面 , 正 在 严肃 
认真 地 谈 到 彼 尔 。 
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“请 问 医生 ,您 是 不 是 觉得 我 丈夫 今天 沉默 得 有 些 异 乎 寻 
常 ?” 

“是 啊 ,既然 您 这 样 问 我 。 他 出 了 什么 事 吗 ??” 

“不 ,没有 , 依 我 看 ,什么 事 也 没 发 生 。 但 是 ,坦白 地 说 ,您 大 
概 知道 ,我 丈夫 是 个 性 格 十 分 忧郁 的 人 。 我 为 此 很 不 安 。 您 看 ， 
他 是 不 是 有 什么 潜伏 着 的 毛病 ?” 

医生 沉思 了 一 下 ,回答 说 : 

“我 很 高 兴 您 自己 谈 出 了 这 一 点 .我 正在 考虑 最 好 能 跟 您 谈 
一 谈 呢 。” 

英 格 尔 是 得 丧 魂 落魄 ,立刻 站 住 了 , 抓 住 医生 的 手 说 : 

“他 有 什么 病 ?? 她 几乎 喊叫 起 来 。 

“没有 什么 特别 的 毛病 。 看 在 上 帝 分 上 ,请 不 要 惊慌 。 我 要 
说 的 根本 不 是 这 回 事 。 您 的 这 位 先生 只 是 十 分 神经 质 而 已 。 他 
有 时 诉说 头 学 、 助 骨刺 痛 一 一 这 也 许 是 个 相当 伤 脑筋 的 征兆 .不 
过 ,暂时 还 没有 足以 使 您 担心 的 重要 根据 。” 

“可 是 ,他 生 的 什么 病 ? 您 似乎 说 得 很 含糊 。” 

“您 知道 …… 是 这 么 回 事 …… 我 不 大 方便 来 谈 这 件 事 …… 

但 是 ,请 您 告诉 我 ,您 是 不 是 觉得 您 丈夫 工作 得 太 少 了 ?” 
“ 太 少 了 ? 他 可 是 从 早 工作 到 晚 的 啊 。 您 自己 不 是 也 知道 
“知道 是 知道 的 ,不 过 ,有 没有 一 -种 需要 他 把 全 部 身心 都 投 
入 其 中 不遗余力 地 从 事 的 工作 呢 ? 我 不 知 怎 的 ,总 觉得 他 需要 
一 种 更 大 的 ,所 谓 大 规模 的 事业 .总 之 ,要 有 这 样 的 事业 ,让 他 没 
有 一 分 钟 空 闪 时 间 去 挖掘 自己 头脑 中 的 思想 。” 

“我 有 时 候 也 这 么 想 ,” 英 格 尔 沉默 了 一 会 儿 以 后 说 ,“ 但 是 ， 
在 我 们 区 里 ,您 叫 我 们 到 哪儿 去 找 这 样 的 工作 呢 ?” 
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“很 欣 ,您 说 得 对 , 确 是 无 处 可 找 。” 

“这 样 看 来 ,我 们 就 得 离开 这 里 ,到 一 个 大 城市 去 ,也 许 ,其 
至 到 哥本哈根 ……” 

“是 的 ,最 好 是 这 样 。 说 真 的 ,如 果 你 们 不 在 这 里 ,我 们 大 家 
都 会 十 分 想念 。 可 是 ,不 管 怎样 ,我 不 愿 为 了 这 个 缘故 而 向 你 们 
提出 不 真诚 的 建议 .” 

“我 重复 说 一 遍 , 我 已 经 考 虚 过 这 一 点 ,” 英 格 尔 说 ,“ 但 是 我 


确信 ,对 我 丈夫 来 说 ,生活 得 最 合适 ,最 安静 的 地 方正 是 在 乡村 。 . 


他 自己 也 认为 是 这 样 .如 果 考 虑 到 他 的 健康 情况 , 那 末 ,繁重 、 紧 
张 的 劳动 他 根本 无 力 承担 。 

“我 很 希望 您 能 够 理智 地 来 判断 您 的 丈夫 的 情况 ,不 论 他 有 
病 或 是 没 病 ,他 的 本 性 却 是 坚强 的 ,他 能 承担 更 重大 的 任务 。 现 
在 ,我 们 既然 已 经 谈 开 了 头 ,我 想 把 话说 完 。 您 那 位 在 乍 姆 的 田 
田 , 如 果 我 没有 记 错 的 话 , 他 不 是 有 好 几 次 叫 您 的 丈夫 到 他 那儿 
去 ,并 且 在 他 自己 的 造船 厂 里 给 您 的 丈夫 谋 个 差事 吗 ?您 为 什么 
不 迁居 到 美丽 的 亚 得 里 亚 海岸 边 去 呢 ?” 

“让 匪徒 们 把 我 们 烧 死 在 那 边 吗 ?” 

“是 啊 , 那 边 的 局 势 的 确 不 大 太平 ,但 是 , 那 边 的 气候 对 您 的 
丈夫 是 有 利 的 一 一 没有 比 那 边 更 适宜 的 了 。 他 十 分 需要 阳光 和 
温暖 。 我 深信 ,在 国外 待 上 两 三 年 ,会 出 现 奇迹 的 。” 

” ，” 英 格 尔 沉默 不 语 ,她 不 由 得 离开 她 的 对 谈 者 远 一 些 ,而 且 没 
有 再 抬 眼 看 他 .不 久 他 俩 走 到 了 医生 家 门口 ,其 他 一 些 人 早已 在 
那儿 等 候 他 们 了 。 

彼 尔 和 英 格 尔 住 得 比 所 有 的 客人 都 远 ,因此 他 们 不 得 不 跟 
大 家 告别 二 十 次 。 英 格 尔 悄悄 地 把 用 膊 塞 到 彼 尔 的 臂 弯 里 , 当 最 
后 只 剩 下 他 们 两 人 时 ,她 就 热情 地 靠 在 他 身上 .整个 晚上 他 俩 都 

.756 ， - 


是 在 不 熟悉 的 人 中 间 度 过 的 ,彼此 深 深 地 思念 着 对 方 . 英 格 尔 情 
意 绵绵 地 把 头 假 倚 在 彼 尔 的 肩 上 ,他 俩 就 这 样 沐浴 着 月 光 慢 慢 
地 、 慢 慢 地 走 着 ,只 有 一 次 在 道路 中 间 停 下 步子 来 拥抱 接吻 , 作 
为 爱情 的 保证 。 

但 是 他 俩 刚 一 跨 进 家 门 , 英 格 尔 就 好 象 故意 似 的 跑 去 忙 家 
务 了 .出 门 前 她 关照 过 厨 娘 腌 一 些 黄瓜 ;在 不 知道 这 任务 是 否 完 
成 之 前 ,主妇 的 责任 感 不 允许 她 立刻 去 睡觉 .她 顺便 到 孩子 们 的 
房间 里 看 看 , 问 问 保姆 孩子 们 在 晚上 的 情况 。 

“你 看 多 糟糕 , 英 格 堡 又 拉肚子 了 ,” 她 一 边 这 么 说 ,一 边 走 
进 了 书房 。 

这 时 彼 尔 坐 到 桌子 旁边 ,点 起 了 灯 , 随 便 翻 开 一 本 书 , 装 出 
正在 看 书 的 样子 。 

“怎么 回 事 ?” 他 回答 ,又 翻 了 一 页 书 。 

她 太 熟 悉 这 种 口气 了 。 同 时 ,他 又 点 起 了 一 支 烟 。 

“你 还 要 再 坐 一 会 儿 吗 ?” 英 格 尔 问 道 。 

“是 的 ,我 不 知 怎 的 ,并 不 起 睡 .” 

地 甚至 不 想 劝 他 去 睡 .在 这 样 的 时 刻 , 任 怎么 劝说 都 是 白费 
劲 ,这 点 她 已 经 习惯 了 。 因 此 她 静 静 地 一 一 女性 的 自尊 和 状 涩 使 
她 不 愿 表露 出 她 的 伤心 一 一 走 到 他 身边 ,把 他 的 头发 从 额 上 控 
开 , 嘴 层次 在 他 类 和 角 上 吻 了 一 下 。 

“晚安 ,亲爱 的 .” 

“晚安 , ”他 回答 ,并 没有 转 过 头 来 。 

等 英 格 尔 一 走 , 他 就 把 书 搁 在 一 边 ,双手 托 住 脑袋 ,眼睛 凝 
视 着 台灯 。 当 他 听 到 英 格 尔 已 经 躺 下 睡觉 了 ,就 从 一 堆 书 底下 抽 
出 一 张 藏 在 那儿 的 报纸 ,小 心地 把 它 舒 展开 来 .这 就 是 昨天 的 那 
张 报纸 ,日 德 兰 半岛 最 出 名 的 报纸 之 --. 上 面 登 载 着 在 奥 胡 斯 召 
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开 的 工程 师 代表 会 议 的 总 结 报告 。 他 的 目光 立刻 落 在 他 所 要 找 
的 一 栏 中 他 所 要 看 的 那 几 行 ; 

“当天 的 会 议 的 议事 日 程 中 ,最 主要 的 问题 是 众所周知 的 、 
斯 捷 涅 尔 工程 师 的 方案 .这 个 方案 的 基本 内 容 , 我 报 已 有 好 几 篇 
文章 向 读者 作 过 介绍 .当天 的 会 议 之 所 以 使 大 家 特别 感 兴趣 ,还 
在 于 这 个 方案 的 天 才 的 设计 者 亲自 出 示 了 这 个 方案 , 它 在 讲台 
上 一 展 出 就 响起 了 掌声 ,经 久 不 息 . 报 告 的 结束 语 就 淹没 在 雷鸣 
般 的 热烈 欢呼 声 之 中 。” 

彼 尔 的 太阳 穴 上 的 青筋 暴 出 来 了 。 

“混蛋 ! "他 从 牙 颖 中 进出 这 么 一 个 词 。 最 近 几 年 来 .几乎 一 
打开 任何 一 张 外 省 的 报纸 .就 能 看 到 斯 捷 涅 尔 的 名 字 。 安 东 * 斯 
捷 涅 尔 几乎 变 成 了 日 德 兰 半 岛 的 民族 英雄 .他 处 处 都 冒 一 头 , 到 
处 做 报告 ,每 次 都 对 记者 发 表 谈 话 ,逐渐 使 他 的 崇拜 者 们 相信 他 
的 “使 命 " 是 神圣 的 。 

沾 满 露珠 的 沉甸甸 的 树枝 项 打 着 玻璃 窗 .走廊 另 一 头 的 客 
厅 里 的 时 钟 秦 了 十 二 下 .。 

徙 尔 用 一 只 手 掩 住 了 双眼 ,一 动不动 地 在 原 位 坐 了 好 久 好 
久 。 锡 杰 尼 乌 斯 家 遗留 给 他 的 ,就 是 让 他 倒 一 辈子 霉 ! 该 怎么 办 
才 好 呢 ? 是 在 或 多 或 少 还 可 以 过 得 去 的 条 件 下 束手无策 地 混 晶 
子 , 一 面 静 静 地 观察 着 不 可 遏止 的 对 生活 的 渴望 怎样 春 没 你 的 
心灵 ?还 是 猛然 一 击 , 摆 脱 无 能 和 不 幸 . 象 汉 森 , 伊 维尔 还 、 尼 尔 
戈 尔 那样 朝 自己 的 脑门 打出 一 里 子弹 来 结束 生命 ”生命 反正 已 
经 毁灭 ,精力 反正 已 经 耗 尽 。 他 现在 就 条 时 钟 一 伴 ,整个 机 芯 被 
一 只 齿轮 接着 一 只 齿轮 地 拆除 了 。 

他 缓慢 地 ,几乎 小 心 导 必 地 抬 走 眼睛, 朝 着 书架 上 望 去 ,在 
那儿 ,几乎 项 到 天 花 板 的 大 理 石 半身 像 在 半 明 半 暗 中 闪烁 着 微 
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光 。 现 在 这 座 半 身 像 唤 起 他 近乎 虎 敬 的 感情 ,尽管 有 过 一 个 时 候 
他 曾 强 烈 地 希望 磺 碎 它 . 随 着 时 间 的 流逝 , 彼 尔 越 来 越 迷 恋 他 一 
去 不 复 返 的 青春 了 .他 想起 他 当时 是 个 多 么 糊 里 糊涂 .鲁莽 胆 大 
而 又 自信 过 度 的 年 轻 小 伙 子 , 某 些 地 方 简直 全 里 傻 气 ,有 些 地 方 
则 粗暴 无 礼 ,好 若是 生 非 ,始终 是 一 个 不 懂 人 情 的 大 傻瓜 ,这 些 
回忆 早已 不 会 使 他 难受 了 .尽管 他 那 实 感 头 翡 脑 ,可 那 才 是 真正 
的 生活 , 它 在 他 的 血管 里 歌唱 , 它 在 他 的 幻梦 中 鸣 响 .而 现在 ,在 
他 心 上 完 全 是 一 片 沉寂 的 荒漠 。 在 从 前 整个 乐队 演奏 的 地 方 
一 一 尽管 这 乐队 有 时 演奏 得 并 不 协调 ,但 毕 竞 是 多 么 强 有 力 的 
音乐 川 ! 一 一 如 今 只 有 孤单 单 的 木 笛 有 时 轻 轻 地 发 出 几 声 诅 
是 。 

一 个 孤独 的 、 被 大 家 遗弃 的 人 ,- 个 只 体验 到 生活 的 阴暗 面 
的 人 ,过 的 日 子 当然 不 会 轻松 .但 是 , 正 因为 认识 到 ,人 们 对 待 他 
是 不 公正 的 ,他 受到 人 们 的 排挤 .这 种 认识 可 以 在 他 抑郁 不 得 志 
的 时 期 成 为 他 最 大 的 安慰 .这 种 人 永远 怀 着 希望 ,最 后 是 怀恨 在 
必 , 这 愤恨 的 火焰 使 他 感到 温暖 .他 永远 不 会 象 某 种 人 那样 可 怜 
巴巴 ,这 种 人 呆 在 太阳 暴晒 的 地 方 却 感到 象 呆 在 曹 穴 里 似 的 阳 
冷 彻 骨 ; 面 对 豪华 的 酒宴 却 会 俄 死 ;看 到 没有 他 ,他 的 一 切 梦想 
都 能 实现 ,而 他 却 必须 回避 这 一 切 。 可 是 ,为 他 , 彼 尔 , 准 备 的 却 
正 是 这 样 的 命运 ! 

家 庭 , 安 宁 、 舒 适 一 -这 就 是 他 所 拥有 的 一 切 。 他 在 青年 时 
代 曾 带 点 儿 傻 气 ,自傲 地 梦想 征服 整个 世界 ,如 今 .他 从 这 个 志 
界 得 到 了 十 一 又 四 分 之 一 公 军 了 的 土地 。 英 格 尔 的 爱情 ,孩子 们 
给 他 带 来 的 欢快 ,一 个 家 庭 安 乐 窝 一 一 这 些 就 是 他 所 得 到 的 , 代 
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替 了 一 切 失去 的 、 一 切 未 完成 的 东西 。 

不 能 说 生活 对 他 是 不 公正 的 .因此 , 英 格 尔 对 于 煎熬 他 的 忧 
郁 当 然 什么 也 看 不 出 ,因为 她 没有 任何 过 错 , 而 且 也 未 必 能 够 正 
确 地 理解 他 。 不 过 ,这 有 什么 可 奇怪 的 呢 , 既 然 连 他 本 人 对 自己 
的 无 能 为 力也 不 理解 。 好 吧 ,纵然 他 爱 自己 的 家 ,纵然 英 格 尔 不 
想 离 开 她 土生 土 长 的 地 方 ,纵然 他 一 年 年 变 得 更 有 了 耐性 一 一 即 
使 这 样 ,还 是 解释 不 清楚 这 一 小 块 土地 何以 对 他 具有 吸引 力 和 
神秘 的 控制 权 ,尽管 在 这 里 孤独 感 也 没有 离开 过 他 。 

他 之 所 以 要 留 在 这 里 , 倒 不 是 害怕 到 新 的 地 方 去 他 就 不 能 
养家 活 口 . 他 不 仅 拒绝 英 格 尔 的 田 田 的 邀请 一 一 和 攒 良心 说 ,这 和 邀 
请 从 来 就 没有 使 他 动心 过 一 一 而 且 还 拒绝 别 的 一 大 堆 十 分 吸引 
人 的 建议 。 此 外 ,区 长 跟 彼 尔 很 合 得 来 ; 彼 尔 根本 没有 向 区 长 请 
求 过 或 暗示 过 什么 ,区 长 却 好 几 次 主动 表示 愿 为 他 的 事 去 跟 内 
务 部 长 和 水 利 系统 的 负责 人 一 一 这 两 位 都 是 区 长 很 要 好 的 朋友 
一 一 商谈 。 

疾病 根本 没有 使 彼 尔 心里 不 安 。 如 果 说 他 有 时 为 自己 的 健 
康 担忧 , 那 也 只 是 为 了 英 格 尔 和 孩子 们 .他 在 青年 时 代 只 要 有 一 
点 儿 小 毛病 ,精神 上 就 会 十 分 痛苦 而 感到 对 死亡 的 恺 惧 ,现在 这 
种 恶 惧 早 已 消失 了 .在 参加 别人 的 葬礼 时 ,他 几乎 怀 着 羡慕 的 心 
情 ,看 着 装 尸 体 的 棺材 隐没 在 黑暗 的 墓穴 里 。 有 时 他 会 觉得 , 土 
块 落 到 棺材 盖 上 发 出 的 沉重 的 声音 ,是 一 切 响声 中 最 诱 人 的 声 
音 , 仿 佛 是 死亡 王国 里 的 回声 ,仿佛 是 从 虚无 中 发 出 的 回答 和 可 
靠 的 安 昧 。 

有 时 他 会 这 样 问 自己 :要 是 他 死 了 ,对 英 格 尔 是 不 是 更 为 有 
利 ? 她 还 十 分 年 轻 , 十 分 美丽 。 可 以 推 想 ,如 果 她 第 二 次 出 嫁 , 仍 
会 如 花 盛开 、 美 满 幸 福 的 . 彼 尔 脑海 里 已 经 不 止 一 次 地 浮现 这 样 
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的 想法 :在 她 对 年 轻 的 布鲁克 怀 着 厌恶 的 情绪 的 背后 ,也 许 正 隐 
藏 着 本 能 的 、 无 意识 的 睛 惧 , 对 布鲁克 的 英俊 和 刚强 的 县 惧 。 英 
格 尔 本 质 上 有 很 多 方面 暂时 还 处 于 微 睡 状态 ,没有 觉醒 ;但 他 没 
有 耐心 ,也许 是 没有 能 力 去 唤醒 它们 。 


几 天 以 后 , 英 格 尔 和 彼 尔 吃 过 午饭 , 坐 在 彼 尔 的 书房 里 。 英 
格 尔 坐 在 沙发 上 做 针线 , 彼 尔 在 窗口 抽烟 。 沉 默 了 一 会 儿 以 后 ， 
英 格 尔 问 道 ， 

“我 还 是 不 要 呆 在 这 儿 吧 ?” 

“不 ,为 什么 ?” 

“ 单 看 你 这 样子 ,就 好 象 你 宁愿 单独 一 个 人 呆 着 .> 

“根本 没有 的 事 , 我 倒是 喜欢 你 在 这 儿 .” 

“ 那 末 ,我 很 想 跟 你 谈 些 正经 事 。” 

“什么 事 呢 ?” 

“我 想 ,也 许 我 们 最 好 离开 这 里 , 趁 现在 还 没有 到 非 走 不 可 
的 地 步 就 离开 。 你 自己 不 是 也 说 过 ,现在 的 收入 不 如 以 前 了 我 
看 这 里 未 必 总 能 找到 适当 的 工作 .” 

彼 尔 惊讶 地 向 她 看 了 一 眼 ， 

“你 怎么 会 有 这 样 的 想法 ?> 

“我 们 在 这 方面 似乎 谈 得 很 少 .” . 

“你 说 得 对 ,但 是 ,为 什么 你 刚好 在 这 时 候 想 到 这 方面 呢 ?9” 

彼 尔 依然 惊讶 地 ,疑惑 不 解 地 望 着 她 .但 是 她 低 着 头 做 她 的 
针线 ,眼皮 抬 也 不 抬 。 这 是 怎么 回 事 ? 最 近 几 天 来 她 的 神色 有 些 
奇特 , 哦 ,就 是 从 那天 晚上 在 药剂 师 家 作客 回 业 以 后 开始 的 。 也 
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许 , 她 终于 意识 到 年 轻 的 布鲁克 引起 她 什么 样 的 恶 惧 ? 

“你 认为 我 们 应 该 到 哪儿 去 呢 ?” 

“不 知道 上 哪儿 。 区 长 不 是 答应 帮 你 安排 吗 ?” 

“他 大 概 是 指 哥 本 哈 根 管理 局 的 一 个 什么 职位 ,因为 他 跟 内 
务 部 长 很 热 。 可 是 哥本哈根 你 自己 不 愿意 去 。” 

“我 吗 ? 只 要 你 认为 需要 ,我 就 愿意 。 我 很 抱 攻 ,让 你 很 长 时 
间 果 在 一 个 地 方 ;但 我 这 样 做 只 是 为 了 孩子 们 。 我 一 想到 ,也 许 
孩子 们 不 得 不 住 在 五 层 楼 上 ,他 们 会 觉得 自己 象 是 笼子 里 的 小 
鸟 ,我 就 为 他 们 难过 。 不 过 ,从 另 一 方面 来 看 ,也 没什么 可 怕 的 。 
夏天 他 们 可 以 到 我 父母 亲 那 里 去 过 ,让 他 们 好 好 地 旺旺 太阳 ,这 
样 , 靠 上 帝 赐 福 ,在 一 年 的 其 余 时 间 里 ,城市 的 污浊 空气 就 不 臻 
使 他 们 生病 了 。” 

“ 那 你 自己 呢 ?> 

“我 吗 ?” 她 用 坦率 、 纯 真 的 目光 望 着 他 ,这 目光 把 他 心头 沉 
重 的 阴云 一 扫 而 光 ,“ 我 吗 ? 你 不 用 考虑 到 我 。 我 十 分 健康 ,即使 
我 们 住 得 挤 一 些 , 特 别 是 在 最 初 一 段 时 间 一 一 因为 一 开始 我 们 
不 可 能 租 四 间 以 上 的 房子 一 -这 也 完全 可 以 习惯 的 .我 想 ,得 把 
拉 乌 拉 辞 掉 ; 因 为 她 太 不 灵巧 , 干 不 来 城 里 的 活 儿 。 平 常用 一 个 
女仆 就 可 以 对 付 过 去 了 ,至 少 暂时 是 可 以 的 ,我 可 以 自 己 带 孩子 
们 去 玩 , 准 能 带好 。” 

但 是 彼 尔 几乎 没有 去 听 她 的 话 。 他 把 雪茄 烟 放 在 一 边 。 热 
血 直 冲 上 太阳 穴 。 刚 刚 过 去 的 惊吓 突然 又 发 作 了 ,使 他 完全 疼 失 
了 力气 。 

“有 一 件 事 使 我 很 不 安 ,” 英 格 尔 继续 平心静气 地 说 。 

“什么 事 ?” 
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“我 早 就 想 跟 你 好 好 谈 一 谈 这 件 事 。 可 是 ,最 近 几 天 来 你 简 
直 使 人 无 法 接近 。” 

“无 法 接近 我 吗 ? 你 大 概 没 搞 清楚 吧 ? 你 在 哪里 ,我 就 在 哪 
里 ,” 彼 尔 开玩笑 地 说 ,“ 倒 是 你 自己 最 近 这 几 天 的 样 儿 叫 人 犯 
疑 。 咀 ,你 痛 痛 快 快 地 说 吧 ,你 心里 在 想 些 什么 ?” 

“我 想 问 问 你 ,你 可 不 可 以 多 关心 一 下 孩子 们 .我 十 分 清楚 ， 
你 是 爱 他 们 的 ;但 是 ,从 他 们 一 一 特别 是 从 哈巴 尔 特 一 一 身上 很 
快 就 可 以 看 出 , 当 你 不 再 关心 他 们 时 ,他 们 感到 多 么 难受 。” 

“你 在 说 些 什么 啊 ? 英 格 尔 ! 我 什么 时 候 不 关心 他 们 了 ?” 

“我 本 来 就 知道 你 会 回答 我 一 些 什么 话 。 当 你 情绪 好 的 时 
候 , 你 觉得 同 他 们 一 起 玩 很 愉快 ;他 们 也 很 喜欢 你 这 样 . 可 是 ,在 
其 余 的 时 间 里 ,你 简直 拒 他 们 于 千里 之 外 。 他 们 无 法 理解 ,他 们 
有 什么 过 错 ,也 不 知道 该 怎样 跟 你 相处 才 好 .假如 我 们 全 家 搬 到 
哥本哈根 去 ,你 在 家 的 时 候 会 更 少 ,孩子 们 就 会 完全 跟 你 疏远 ， 
而 你 也 跟 他 们 更 疏远 了 。” 

“我 一 点 也 不 懂 。 我 以 为 ,我 一 直 ……” 

“不 , 彼 尔 ,你 甚至 自己 也 没有 意识 到 ,你 只 顾 自 己 , 到 了 什 
么 样 的 程度 ," 英 格 尔 打 断 他 的 话说 , 忍 住 了 情不自禁 的 叹息 ， 
“当然 ,你 没有 发 觉 ,你 多 么 明显 地 让 他 们 看 出 ,他 们 给 你 增加 了 
负担 , 孩子 们 在 这 方面 是 非常 敏感 的 ,这 点 你 可 以 相信 我 。 你 即 
使 为 了 自己 也 应 该 考虑 到 这 一 点 .既然 已 经 谈 到 了 这 一 点 ,我 可 
以 把 哈巴 尔 特 在 他 生日 那天 傍晚 因为 你 迟 迟 不 回 家 来 ,甚至 在 
临 睡 前 不 能 跟 你 道 晚安 时 对 我 说 的 话 告诉 你 .他 眼中 含 着 泪花 ， 
十 分 粗鲁 地 说 ,“ 我 知道 ,爸爸 一 点 也 不 关心 我 .” 我 把 这 话 告诉 
你 ,你 可 不 要 为 这 生气 。 我 只 是 希望 ,如 果 我 们 搬 到 哥本哈根 或 
者 别 的 什么 地 方 ,希望 你 能 稍稍 关心 一 下 哈巴 尔 特 :有 时 带 他 去 
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散 散 步 , 跟 他 谈 谈 各 种 各 样 的 事物 。 他 可 是 个 会 动脑 筋 的 男孩 
子 , 对 各 种 事物 都 有 强烈 的 兴趣 .当然 ,孩子 们 爱 提出 “怎么 样 ” 
“为 什么 ”这些 问题 ,这 会 惹 得 你 光 火 ,但 对 这 些 事情 就 要 学 会 容 
忍 。” 

彼 尔 没有 立刻 回答 。 他 默默 地 坐 了 一 会 儿 , 然 后 站 起 来 , 象 
每 次 谈话 内 容 过 于 吸引 他 时 那样 ,开始 在 房间 里 来 回 走 着 。 英 格 
尔 的 话 吓 住 了 他 .她 那 几 名 简短 的 抱怨 , 比 她 自己 所 估计 到 的 触 
动 他 更 深 ,因为 它 在 彼 尔 心里 唤起 了 他 现在 不 跟 任 何人 谈 起 的 、 
童年 的 回忆 。 

“我 明天 就 到 哥本哈根 去 ,” 他 终于 说 道 ,“ 晚 上 我 写 封 信 给 
区 长 ,提醒 他 一 下 他 答应 过 我 的 事 。 我 所 有 的 衣服 都 放 得 整整 齐 
“ 齐 的 ,让 拉 乌 拉 一 清早 把 我 的 礼服 挂 在 太阳 底下 晒 一 晒 , 撞 拉 干 
净 ; 燕 尾 服 也 要 带 去 一 一 或 许 我 会 得 到 部 长 的 接见 呢 。 虹 ,我 的 
皮鞋 怎么 样 ?” 

英 格 尔 懂 了 神 。 她 不 装 成 这 样 仓促 的 决定 ,因此 劝 他 好 好 考 
虑 考虑 ;特别 是 不 要 急于 到 什么 地 方 去 ,而 且 应 该 什么 事 都 跟 她 
的 父母 亲 商 量 一 下 。 可 是 ,关于 这 一 点 , 彼 尔 连 听 也 不 愿 听 。 他 
正好 有 几 天 时 间 空 着 没有 事 。 至 于 商量 ,他 们 已 经 商量 过 上 百 次 
了 :有 时 跟 父母 亲 一 起 商量 ,有 时 他 俩 自己 商量 。 . 

“让 我 们 就 这 样 讲 定 吧 。 要 是 我 们 没完 没 了 地 说 空话 ,我 们 





就 水 远 决定 不 下 来 。 唉 , 英 格 尔 , 英 格 尔 ! 终于 到 了 展翅 飞翔 的 


时 候 了 。 不 眶 你 说 ,最 近 几 天 来 我 几乎 总 是 在 想 这 件 事 ,现在 再 

隐瞒 已 经 没有 意思 了 .你 记得 斯 捷 湿 尔 工程 师 ,那个 头号 的 招摇 

” 擅 骗 能 手 斯 捷 涅 尔 吗 ? 我 曾 详细 跟 你 谈 过 他 的 事 。 我 怎么 能 眼 

看 着 这 个 坏蛋 借用 ,确切 些 说 是 副 穷 了 我 原来 的 设想 而 后 就 青 

云 直 上 呢 ? 你 只 要 想 一 想 ,据说 ,斯 捷 涅 尔 在 奥 胡 斯 作 报告 说 , 征 
。764 。 


服 外 省 后 ,就 打算 着 手 征服 首都 。 我 这 是 在 昨天 的 报纸 上 看 到 
的 。 他 的 确 已 经 被 邀请 到 哥本哈根 参加 不 知 是 本 星期 还 是 下 星 

.期 开 的 代表 大 会 了 。 我 想 利用 这 个 机 会 把 这 个 无 耻 之 徒 教训 一 
下 :去 参加 会 议 ,平心静气 地 向 到 会 的 人 说 明 问 题 的 原委 。 我 有 
好 几 个 根据 认为 ,向 哥本哈根 的 群众 证 明 我 是 对 的 并 不 太 难 . 大 
家 都 知道 他 是 个 多 么 厚 颜 无 耻 的 坏蛋 ,何况 在 工程 师 们 或 者 新 
闻 记 者 们 中 间 大 概 能 找到 还 记得 我 写 的 那 本 书 的 人 。” 

“ 犯 得 着 去 翻 旧 帐 吗 ? 你 这 是 何苦 来 ?” 

“何苦 来 ?你 等 着 瞧 吧 ,” 彼 尔 说 ,把 手指 捍 得 略 叶 略 咏 地 响 ， 
又 在 房间 里 跤 起 方 步 来 。 

“ 彼 尔 ,你 听 我 说 ,把 过 去 的 事 忘 了 吧 。 如 果 你 这 么 运 才 提出 
抗议 ,我 不 知道 ， ht Aaa 亲 
爱 的 1” 

“有 什么 好 处 ? 我 只 是 想 捍卫 自己 的 发 明 权 ， 只 此 而 已 。 淮 
也 不 知道 ,这 对 于 我 们 的 将 来 会 有 多 大 用 处 。” 

“但 我 相信 ,除了 灰心 失 电 ,不 会 带 给 你 别 的 东西 .你 自己 也 
说 过 ,那个 斯 捷 湿 尔 是 个 坏事 干 到 底 的 人 4 只 要 能 把 对 手 从 竞争 
的 道路 上 排除 ， 他 是 什么 事 都 干 得 出 来 的 。 何况 你 又 不 习惯 倾听 . 
群众 的 意见 , 那 就 ……” 

“我 亲爱 的 小 宝贝 ， 你 简直 为 你 的 心计 丈夫 担忧 得 失 起 落 上 
了 了 1" 第 尔 轻 松 愉快 地 说 ,微笑 着 站 到 她 的 面前 ,“ 不 过 ,我 们 等 着 
瞧 吧 ,等 着 瞧 吧 ! 喂 , 孩 子 们 在 哪儿 ? 哈巴 尔 特 在 哪儿 7” 

“他 们 都 在 花园 里 .” 

“今天 我 们 好 好 地 来 玩 玩 捉迷藏 的 游戏 .” . 

“你 最 好 还 是 带 哈巴 尔 特 去 散 散步 ,他 整 天 荡 来 荡 去 没事 
干 。 或 者 你 还 是 同 他 一 起 到 玛 萨 家 去 吧 ? 他 们 家 有 了 新 的 蒸汽 
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机 带动 的 脱粒 机 ,这 孩子 会 感 兴趣 的 ,他 喜欢 这 一 类 玩意 儿 。” 

“上 克 里 斯 坚 。 玛 萨 家 去 ? 那里 本 来 人 就 够 多 的 了 ,” 

“ 那 就 更 好 。 这 样 ,这 孩子 就 真 的 有 可 看 的 东西 了 。 你 顺便 
给 他 讲解 一 下 机 器 的 构造 。 当 他 看 见 人 们 把 脱粒 机 搬运 过 去 时 ， 
看 得 真 够 劲 呢 。 可 是 我 当然 没 法 儿 给 他 解释 清楚 。” 

“好 吧 , 我 来 给 他 讲解 .” 

一 个 多 小 时 以 后 ,他 回 到 家 里 ,就 立即 收拾 行 装 了 ,但 是 , 当 
他 想 把 行李 箱 从 搁 楼 上 搬 下 来 时 ,仿佛 有 一 只 看 不 见 的 手 把 他 
拉 住 了 。 不 过 ,这 种 感觉 来 得 突然 ,去 得 也 快 。 另 一 种 更 为 可 怕 
的 感觉 代替 了 它 : 彼 尔 党 得 ,此 时 此 刻 他 到 了 自己 一 生 中 最 后 的 
十 字 路 口 ;如 果 他 现在 不 能 找到 正确 的 道路 ,摆脱 自己 ,摆脱 自 
己 的 烦恼 ,他 就 将 永远 埋 昔 在 里 马里 特 了 。 





最 近 六 年 来 ,自从 彼 尔 迁 到 乡村 里 来 定居 以 后 ,他 总 共 只 到 
哥本哈根 去 过 一 次 。 那 是 他 结婚 半年 以 后 ,他 和 英 格 尔 决定 到 哥 
本 哈 根 去 ,在 那里 逗留 了 两 个 星期 。 但 当时 彼 尔 就 已 经 觉得 , 城 
市 对 于 他 有 些 格格 不 入 ,他 在 那儿 有 些 过 不 惯 了 。 街 道 拥挤 ,市 
声 吐 杂 ,旅馆 里 房间 狭小 ,饭店 里 吃 的 东西 不 对 骨 口 , 付 不 完 的 
小 费 ,一 切 都 显得 很 陌生 , 整 天 得 穿 礼服 ,长 时 间 戴 着 手套 ,上 理 
发 馆 做 发 式 , 英 格 尔 特别 坚持 要 这 样 做 一 -总 之 ,过 不 了 几 天 ， 
他 就 恨不得 立即 回 到 他 那 安静 的 小 屋 去 过 自由 自在 .不 受 拘束 
的 乡村 生活 了 。 

这 一 次 ,情况 还 是 这 样 。 诚然, 一 开始 他 很 有 兴趣 地 观察 着 


这 个 城市 在 最 近 几 年 来 的 蓬勃 发 展 。 第 一 天 ,天 还 没 亮 , 他 就 起 . 
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身 , 跑 去 看 新 的 港口 建设 ;接着 到 新 开辟 的 各 个 区 去 儿 了 一 圈 ; 
然后 到 市 中 心 ,到 旧 城 去 寻找 他 在 报纸 上 常常 看 到 的 、 一 部 分 改 
建 过 或 全 部 改建 过 的 街区 。 但 是 ,他 的 好 奇 心 刚刚 得 到 满足 ,每 
一 个 外 省 人 都 熟悉 的 那 种 账 然 若 失 、 孤 独 无 依 的 感觉 ,又 象 十 七 
年 前 他 第 一 次 离开 双亲 的 家 来 到 首都 时 那样 , 袭 上 心头 。 
而 现在 ,好 象 故意 跟 他 作对 似 的 ,哥本哈根 正在 最 热闹 的 季 
节 一 一 夏天 刚 过 去 ,不 论 你 往 哪 儿 看 ,到 处 都 是 生动 活 泌 、 轻 松 
愉快 的 景象 。 每 天 晚上 ,在 提 沃 利 公园 上 空 还 有 焰火 腾飞 ,在 所 
有 的 公园 和 花园 里 还 有 管 乐 队 论 鸣 , 而 剧院 已 经 一 个 接着 一 个 
地 敞开 大 门 ,热情 地 接待 观众 了 ;在 所 有 的 咖啡 馆 里 ,还 麻 集 着 
-夏天 的 候鸟 一 来 自 瑞典 和 德国 的 客人 一 一 可 是 咖啡 馆 真 正 的 
老 主 顾 已 经 开始 从 别墅 回来 了 ,他 们 发 觉 自己 喜爱 的 角落 被 粗 
鲁 的 外 来 人 占据 而 大 为 不 满 ,从 每 一 趋 列车 ,每 一 稻 轮 船 里 都 洒 
出 一 群 群 休假 回来 的 人 。 虽 然 他 们 全 都 大 声 叫苦 ,抱怨 说 ,夏天 
过 得 多 么 快 一 简直 还 来 不 及 顾盼 一 下 ;但 是 ,看 到 故乡 的 欢 
乐 , 比 任何 语言 都 更 有 力 地 说 明了 :不 论 是 富有 浪漫 主义 色彩 的 
森林 绿 带 ,还 是 充满 田园 诗意 的 河 湾流 水 ,都 已 使 他 们 十 分 大 
倦 。 商人 和 官吏 ,办 事 员 和 女 售票 员 、 大 学 生 和 艺术 家 一 一 全 都 
苦 苦 思念 着 城市 ,在 城市 ， 生活 来 了 个 完 底 翻 ， 煤气 燃烧 出 日 光 ， 
电灯 代 蔡 了 月 亮 。 = 
` 但 是 这 样 的 欢乐 对 彼 尔 一 点 也 不 起 作用 ,丝毫 也 没 触动 他 ， 
他 昕 到 的 只 是 到 处 都 有 吵 得 人 心烦 的 噪音 ,看 到 的 只 是 庸俗 无 
味 的 矫 揉 造作 。 这 些 忧 心 刷 刷 的 人 们 急 急忙 忙 地 在 街 上 跑 来 跑 
去 ;在 电车 还 没有 停 住 时 就 从 车 上 跳 下 来 ,电车 已 经 开动 了 还 跳 
上 去 ; 坐 着 敞篷 马车 在 城 里 完 风 ; 住 在 旅馆 里 象 在 家 里 一 样 , 一 
面 忙 不 迭 地 香 下 早饭 ,一 面 却 不 停 地 看 着 报纸 ;用 喝 一 杯 啤酒 的 
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工夫 来 处 理事 务 , 却 未 必 会 分 出 一 两 个 钟点 来 静 静 地 思索 。 彼 尔 
望 着 他 们 ,明白 自己 想 错 了 ,他 永远 也 不 会 象 这 些 人 那样 生活 
了 。 此 外 ,置身 于 这 些 热 热闹 闹 的 人 群 中 ,传教 士 的 热情 有 时 会 
在 他 身上 觉醒 ,于 是 他 想 警 告 他 们 ,向 他 们 大 喝 一 声 : “停止 吧 ， 
疯子 们 !” 
整整 五 天 过 去 了 ,不 论 是 内 务 部 长 那里 或 水 利 系统 负责 人 
那里 ,他 都 一 直 没 有 找 机 会 去 。 只 要 他 一 想到 要 上 那里 去 ,就 有 
一 个 隐藏 在 心底 的 警告 声 制 止 他 ,对 他 说 : 一 旦 走 上 这 条 道路 ， 
他 就 扼杀 了 自己 最 良好 的 本 质 。 
“亲爱 的 !? 人 彼 尔 给 妻子 的 信里 这 样 写 道 ,“ 我 想 , 不 能 耽搁 

了 ,应 该 让 你 有 个 思想 准备 ,就 是 :我 很 可 能 要 两 手 空空 回来 了 。 

“原因 在 信里 不 详 谈 ,我 只 告诉 你 -点 ;我 一 天 天 地 越 来 越 觉得 ， 
这 里 的 生活 状况 同 七 年 前 一 样 对 我 不 合适 ,甚至 更 不 合适 。 但 你 
不 要 难过 。 只 要 世界 上 有 这 样 一 个 地 方 是 为 我 而 设 的 ,我 就 永远 
不 会 停止 去 寻找 它 ,不 过 ,你 也 不 要 以 为 我 这 次 出 来 完全 没有 收 
获 .我 现在 彻底 认识 到 ,有 这 样 一 种 感情 深 深 地 埋藏 在 我 的 天 性 
中 ; 正 由 于 这 种 感情 ,从 前 我 才 避 开 了 首都 的 喧嚣- 这 样 做 也 
许 是 十 分 轻率 的 .这 一 发 现 ,使 我 的 生活 变 得 比较 有 意义 了 -一 
这 个 收获 还 小 吗 ? 现 在 已 经 不 象 从 前 那样 认为 ,我 遭遇 不 好 是 由 
于 言 目的 机 遇 掌 握 着 我 的 命运 .不 ,不 是 机 遇 , 而 是 内 在 的 力量 ， 
不 管 它 来 自 何方 ,总 能 把 我 的 单 桥 船 氢 向 正确 的 方向 ;尽管 乍 一 
看 来 一 “而且 常常 如 此 一 一 这 个 力量 仿佛 只 是 自然 力量 的 微 不 
足 道 的 玩物 ,我 们 可 以 期 望 ,如 果 我 让 这 种 力量 今后 仍然 控制 我 
的 命运 , 它 一 定 会 把 我 带 到 该 去 的 地 方 ……- 

” “我 们 很 快 叉 可 以 朝夕 相处 了 。 你 也 许 会 问 ,既然 我 不 能 实 

现 此 行 的 主要 目的 ,为 什么 不 立刻 离开 这 里 呢 ? 不 瞒 你 说 ,我 简 
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直 很 难为 情 呢 。 动 身 前 我 向 你 许 下 多 少 诺言 ,而 回来 时 却 全 都 成 
了 空话 。 不 过 我 相信 ,你 不 会 责怪 我 的 。” 

在 毫 无 目的 地 闲 荡 的 时 候 , 彼 尔 经 常 碰 到 在 获 洛 蒙 家 里 认 
识 的 熟人 .有 一 次 ,他 走出 电车 站 时 怀 着 属 刁 不 安 的 心情 看 到 他 
过 去 的 朋友 和 内 兄 伊 凡 走 在 他 前 面 . 伊 凡 仍 象 过 去 一 样 , 腑 下 夹 
着 公事 包 , 迈 着 短小 的 腿 , 用 细碎 的 步子 急匆匆 地 走 着 。 他 还 磁 
见 过 阿 隆 。 仇 兹 拉 耶 尔 玛 克 斯 * 贝 纳 德 . 哈 萨 拉 盖 尔 和 纳 且 。 
使 他 万 分 惊讶 的 是 他 们 竞 一 点 也 没有 改变 。 他 还 磁 到 过 综合 技 
术 学 院 的 同 于 同学 们 (他 们 已 不 认得 他 了 )。 他 们 现在 都 成 了 有 
影响 的 人 物 , 有 几 个 还 担任 了 很 高 的 职务 。 在 家 里 时 ,他 从 报 上 
留意 过 他 们 的 事业 青云 直上 ;而 现在 ,他 亲眼 见 到 了 他 们 ,他 却 
丝毫 没有 感到 眼红 。 

他 最 希望 能 见 见 雅 柯 芭 , 却 又 害怕 会 磁 到 她 。 他 知道 ,她 在 
这 里 ,在 哥本哈根 ,她 为 穷人 的 孩子 们 创办 了 一 个 类 似 修道 院 附 
属 的 学 校 。 报 刊 对 这 件 事 散布 了 不 少 调 言 。 他 竭力 想 打 听 得 更 
详细 些 : 这 是 什么 样 的 学 校 , 雅 柯 芭 为 什么 要 办 这 个 学 校 .但 是 ， 
日 德 兰 半岛 的 报纸 只 登载 说 ,这 是 “犹太 大 财主 的 女儿 挑 几 性 的 
奇想 ", 而 具体 情况 却 什么 也 没有 讲 。 

有 一 天 白天 ,他 坐 在 厄 斯 特 加 德 和 孔 根 斯 纽 托 夫 街 拐 角 上 
一 家 咖啡 馆 的 窗口 ,看 见 了 杜 林 。 不 管 你 觉得 多 么 奇怪 , 杜 林 的 
样子 还 是 一 点 也 没 变 。 他 站 在 马路 中 间 和 一 位 太太 在 谈话 。 这 
位 太太 看 来 是 个 年 轻 .漂亮 而 又 风度 很 优雅 的 女 演员 ,她 一 直 在 
笑 ,仿佛 柱 林 的 大 胆 的 目光 使 她 全 身 发 痒 似 的 ,大 家 都 转 过 身 来 
看 他 们 。 穿 得 稍微 体面 一 些 的 男人 们 向 杜 林 鞠 躬 ,而 太太 们 则 用 
用 膊 肘 互 相 轻 轻 地 推 擅 着 。 . 

后 来 杜 林 和 柔情 肪 脉 地 同 女 演员 握手 告别 ,然后 坐 上 一 辆 等 
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在 马路 边 的 敞篷 马 车 .成 百 双 眼睛 目送 着 他 ,看 他 的 马车 顺 着 沐 
浴 在 阳光 中 的 广场 驶 去 ;而 他 那 闪 内 发 亮 的 大 礼帽 一 直 在 他 屠 
浅 色 头 发 的 头顶 上 挥舞 一 一 这 是 杜 林 在 向 他 的 熟人 们 打招呼 。 

彼 尔 想起 来 ,不久 前 报纸 上 登载 过 杜 林 从 巴黎 回来 的 消息 。 
杜 林 是 以 外 国 新 闻 界 的 特别 代表 的 身分 ,到 巴黎 去 参加 一 个 官 
方 机 构 的 成 立 的 庆典 的 ;接着 他 被 推荐 去 疯 见 共和 国 的 总 统 ,并 
从 总 统 手 中 获得 一 枚 法 国 助 章 。 他 在 社会 人 士 眼 里 成 了 在 一切 
这 类 难得 的 机 会 中 无 人 可 以 代替 的 当然 代表 。 哪 儿 有 什么 重要 
的 事情 ,就 必然 有 杜 林 参 加 ;或 者 ,确切 地 说 ,只 有 杜 林 参 与 的 事 
情 ,才能 算是 重要 的 。 所 有 的 大 门 都 为 他 敞开 着 ,生活 中 的 一 切 
欢乐 ,一 切 雅致 和 粗俗 的 享乐 完全 免费 为 他 服务 。 男 男女 女 都 来 
奉承 他 , 想 博得 他 的 赏识 。 据 说 ,甚至 连 朝 廷 需要 完成 菜 种 微妙 
的 外 交 任 务 时 ,也 常常 求助 于 他 。 

在 他 身上 的 确 有 一 种 毫 无 顾忌 的 、 世 界 征服 者 的 气质 :他 把 
全 部 生活 都 看 作 是 一 出 荒 雇 可 笑 的 滑稽 戏 。 他 妙 在 全 无 挂 牵 ,把 
生活 变 成 接连 不 断 的 及 时 行乐 , 变 成 无 穷 无 尽 的 凯旋 游行 

听任 他 飞黄腾达 吧 ! 甚至 对 这 个 最 新 式 的 亚历山大 。 马 其 
顿 王 @, 彼 尔 也 没有 比 对 别人 更 淡 幕 些 。 , 

但 他 究竟 想 要 怎么 样 呢 ? 他 想到 哪儿 去 ? 到 底 哪 里 是 他 真 
正 的 岗位 ? 至 少 现在 他 应 该 明白 这 点 吧 。 

昨天 ,在 浏览 报纸 时 ,他 无 意 中 看 到 ,在 日 德 兰 半岛 最 西部 
的 一 个 区 里 ,在 阿 格 尔 沙滩 带 上 ,有 个 道路 检查 员 的 空缺 。 这 个 
招聘 广告 一 直 盘 器 在 他 的 脑 中 。 此 刻 他 又 想 起 了 这 件 事 。 并 不 





QD 亚历山大 (前 356 一 前 323) ,马其顿 国王 , 曾 大 举 向 外 扩张 ,建立 亚历山大 
帝国 。 
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是 这 工作 本 身 吸引 着 他 ,根本 不 是 ;更 不 用 谈 那 微 薄 的 薪资 了 。 
英 格 尔 酷 爱 安 说 .宁静 、 舒 适 ;在 那些 光秃秃 的 岩 岩 中间 ,北海 在 
怒吼 , 含 盐 的 巨大 冰山 猛烈 地 撞击 着 海岸 ,她 是 上 表 定 住 不 惯 的 。 
但 是 ,为 什么 这 个 招聘 广告 深 深 坦 入 了 他 的 心底 ?这 是 因为 这 个 
边远 地 区 不 可 抗拒 地 吸引 着 他 ,而 所 以 如 此 一 一 他 只 是 到 此 刻 
才 明 白 一 - 正 因为 它 是 个 荒凉 阴沉、 被 上 帝 和 人 们 遗忘 的 地 
方 。 : 

彼 尔 从 来 没有 如 此 专注 地 审视 过 自己 的 灵魂 。 他 仿佛 看 到 
了 自己 心灵 的 最 深 处 一 一 看 清 了 之 后 ,他 发 拌 了 。 如 果 说 ,尽管 
他 获得 了 一 切 表面 上 的 成 功 ,但 他 却 没有 得 到 过 幸福 ;那么 ,这 
意味 着 ,他 没有 得 到 一 般 意义 上 的 幸福 。 就 说 他 现在 急于 回 家 ， 
也 根本 不 是 为 了 英 格 尔 , 也 不 是 为 了 孩子 们 ,也 不 是 为 了 家 庭 的 
和 舒适. 那 只 想 拉 住 他 不 出 远门 ,总 是 在 关键 时 刻 悄悄 地 引导 他 的 
步伐 的 看 不 见 的 手 原来 是 受 他 的 下 意识 的 信念 指挥 的 ,这 信念 
是 :只 有 在 孤独 中 他 的 心灵 才能 得 到 安宁 ,他 命中 注定 该 受 痛苦 
和 折磨 。“ 让 我 吃 饱 泪水 浸 湿 的 面包 ,让 我 喝 足 泪水 。” 

只 是 在 此 刻 , 仿 佛 雷 电 的 闪光 一 祥 , 他 一 下 子 明白 了 这 些 奇 
妙 的 字眼 的 吸引 力 和 威力 .他 摸索 着 去 探求 的 最 大 幸福 , 却 原来 
就 是 斐 雅尔塔 林 格 牧师 所 歌颂 的 、 称 为 上 帝 赐 给 选民 的 礼物 的 
那 种 巨大 的 痛苦 , 那 种 无 可 挽回 的 损失 。 

彼 尔 抬 起 头 来 ,仿佛 从 沉痛 的 梦 中 醒 来 似 的 , 重 又 看 见 了 他 
面前 沐浴 着 阳光 的 广场 和 康 来 挟 往 的 欢快 的 轿 式 马车 和 行人 。 
过 了 一 会 儿 , 他 走出 了 咖啡 馆 。 他 漫 无 目的 地 在 街 上 闲 荡 , 终 于 
来 到 了 埃 尔 斯 捷 多 夫 公园 .从 他 来 到 哥本哈根 的 那 一 天 起 ,他 每 
天 早晨 都 到 这 儿 来 散步 ,因为 早晨 公园 里 游人 少 , 此 刻 已 是 易 午 
了 ,这 里 游人 也 不 多 。 保姆 带 着 孩子 们 回 家 去 了 ,长 使 空 着 没有 
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人 坐 。 在 林 戎 道 和 小 径 上 到 处 是 宽阔 的 阴影 。 中 午 的 太阳 在 变 
得 法 绿 的 树叶 上 在 由 于 年 深 月 久 而 发 青 的 雕像 上 闪烁 着 光芒 。 
伎 尔 在 一 条 主要 的 林 荫 道 劳 边 的 一 张 长 匡 上 坐 了 下 来 。 在 
这 里 谁 也 不 会 来 打扰 他 ,他 安安 逸 锡 地 坐 着 ,用 一 根 棒 在 沙 地 上 
画 着 ,草地 ,这 样 的 念头 又 出 现在 他 的 脑海 里 :假如 他 死 了 ,或 者 
想 个 法 儿 脱 离 他 的 家 庭 生活 ,对 他 们 ,特别 是 对 孩子 们 ,倒是 英 
大 的 福气 。 他 想起 了 英 格 尔 跟 他 谈 过 的 关于 哈巴 尔 特 的 事 。 这 
男孩 的 确 变 得 很 内 向 而 且 不 相信 人 了 .有 一 次 , 彼 尔 在 花园 里 看 
到 ,他 正在 追赶 一 只 鸟 儿 一 一 总 之 , 没 做 什么 坏事 ;但 孩子 出 平 
意料 地 看 见 了 父亲 ,他 的 眼睛 里 闪现 的 表情 ,使 彼 尔 看 了 不 觉 胆 
. 战 心寒 。 他 仿佛 从 旁 看 到 了 多 少年 以 前 的 自己 :当时 ,他 站 在 父 
厅 面 前 , 半 和 鲁莽 、 半 惊慌 地 编造 最 没 道理 的 托 词 ,只 想 用 来 掩饰 
自己 的 不 论 什么 过 失 ! 不 ! 哈巴 尔 特 光明 的 额 上 不 应 当 打 上 该 
隐 的 记号 D1! 父亲 的 诅 吕 给 他 的 一 生 笼 界 上 黑暗 的 阴影 ,使 他 在 
大 地 上 到 处 颠沛 流离 ;但 是 ,这 种 诅咒 不 应 该 影响 他 的 孩子 们 的 
前 途 。 不 应 该 影响 英 格 尔 ! 现在 ,他 意识 到 ,无 法 克制 的 厌 世 之 
念 深 深 地 控制 了 他 ,他 实在 没有 权利 强迫 英 格 尔 和 他 一 起 分 担 
他 的 命运 可怜 的 姑娘 ! 她 还 不 知道 自己 的 不 幸 呢 ! 她 还 没 能 
猜 度 到 ,她 已 把 自己 的 命运 同 会 变化 的 妖 人 、 同 地 下 的 精灵 一 
阳光 使 他 眼睛 发 花 ,幸福 使 他 生气 消 尽 一 一 结合 在 一 起 了 。 其 
至 ,假如 有 那么 一 天 ,对 另 一 个 人 的 爱 使 她 忱 然 大 司 , 她 还 是 会 
把 自己 的 秘密 象 滔天 大 罪 一 样 深 藏 心底 ,她 会 个 惊 ,她 会 死亡 ， 
却 下 不 了 决心 承认 一 一 即使 是 向 自己 承认 一 一 自己 的 发 现 。 


@ 据 { 圣 经 激 ， 该 隐 犯 7 罪 杀 弟 之 罪 )， 受到 上 帝 的 谴责 ,上 帝 在 他 身上 作 了 
特别 的 记号 (“ 该 隐 的 记号 。 
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彼 尔 刚 想 从 三 子 上 站 起 来 ,忽然 他 的 目光 落 到 林 萌 大 道 对 
面 的 周 像 上 。 这 是 手 里 抱 着 栅 儿 狄 俄 尼 索 斯 @ 的 西 勒 诺 斯 思 ; 老 
萨 堤 罗斯 @ 身 子 倚 在 树干 上 , 望 着 这 个 不 听话 的 淘气 的 孩子 , 现 
出 隐约 可 见 的 微笑 ,父辈 的 自豪 感 闪 溜 在 他 那 长 满 大 胡子 的 脸 
Es 

彼 尔 重 又 坐 下 ,目不转睛 地 了 盯 着 这 一 群 无 优 无 虑 的 人 ,直到 
泪水 润 湿 了 了 眼睛。 假如 很 多 年 以 前 , 当 他 还 是 个 孩子 时 ,人 们 也 
能 这 样 柔 情 地 、 含 着 这 样 愉快 的 微笑 来 对 待 他 ,假如 他 从 人 生 的 
第 一 步 开 始 ,不论 在 学 校 里 还 是 在 家 庭 里 一 一 他 之 所 以 能 出 现 
在 人 生 舞 台 上 最 应 归功 于 它们 一 一 生活 不 被 搞 得 如 此 不 愉快 ; 
那么 ,一 切 会 变 得 怎么 样 呢 ? 但 是 ,死神 本 身 在 人 即将 出 生 时 已 
用 自己 的 吃 标 明 ,他 必 将 死亡 。 当 人 刚 看 到 世界 的 这 一 天 ,十 字 
架 、 莫 碑 上 的 十 字 架 的 印记 已 铭刻 在 他 的 额 上 和 胸部 了 。 


@ 多 息 尼 索 斯 ,希腊 神话 中 的 酒 神 。 
@ 西 勤 诺 斯 ,希腊 神话 中 酒 神 儿 俄 尼 索 斯 的 抚养 者 和 伙伴 。 
@@ 萨 提 罗斯 , 希 腾 神 话 中 的 森林 之 神 , 耽 于 酒色 。 
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第 二 十 七 章 


过 了 一 天 , 彼 尔 就 回 家 了 。 在 和 英 格 尔 谈话 时 ,他 顺便 提 到 
了 道路 检查 员 的 职位 一 一 这 只 是 为 了 让 她 知道 ,他 不 仅 是 在 哥 
本 哈 根 一 个 地 方 寻找 工作 ,但 是 没有 找到 合适 的 职位 ,因为 “要 
在 这 样 的 地 方 找 工作 谈何容易 !” 

于 是 ,时 光 又 日 复 一 日 ,按部就班 地 流逝 着 ,每 一 天 都 跟前 
一 天 差不多 。 秋 天 来 了 ,气候 开始 变幻 无 常 ,秋天 本 该 是 这 样 的 
啼 。 彼 尔 时 而 在 这 里 时 而 在 那里 临时 找 点 小 的 土地 测量 工作 ， 
至 于 比较 重要 的 工作 ,暂时 还 盼 不 到 手 。 

英 格 尔 发 觉 他 变 得 完全 是 另 一 个 人 了 。 当 他 回 到 家 里 时 ,他 
高 兴 得 令 人 感动 。 第 一 天 ,他 抱 着 孩子 们 不 肯 放 手 , 给 所 有 的 人 
都 带 来 礼物 .但 是 ,他 显露 出 一 种 奇怪 的 、 忧 心 避 仲 的 神态 ,而 且 
变 得 莫名 其 妙 地 拘谨 ,对 她 其 至 有 点 愤 生 生 的 样子 , 跟 过 去 的 他 
完全 不 同 了 。 过 去 他 会 叮 着 烟斗 或 香烟 在 窗口 坐 上 几 个 小 时 , 目 
送 着 飞 云 ,而 今 ,他 到 处 都 坐立不安 .她 听见 ,他 在 他 自己 的 房间 
里 久久 地 来 回 距 着 方 步 ,仿佛 出 门 所 引起 的 紧张 情绪 至 今 没 有 
消失 。 此 外 ,他 开始 抱怨 睡 不 好 觉 ,每 天 晚上 都 要 求 让 他 睡 在 书 
和 房 里 的 长 沙发 上 ;这 是 因为 小 英 歼 堡 感冒 了 ,夜里 咳 得 很 历 害 ， 
影响 他 在 卧室 里 睡觉 。 > 

英 格 尔 暗自 得 出 一 些 结论 .总 的 说 来 , 彼 尔 这 次 出 门 使 她 心 
里 志 起 不 安 .她 不 愿 搬 到 哥本哈根 去 的 原因 之 一 是 ,她 想到 彼 尔 

774 。 








过 去 的 未 婚 麦 就 住 在 哥本哈根 。 她 一 想到 徙 尔 和 这 个 女人 可 能 
碰巧 会 相遇 ,就 感到 恶 惧 ,如今 她 担心 ,这 样 的 事 已 经 发 生 , 因 此 
彼 尔 自己 也 明白 住 在 哥本哈根 将 会 使 他 感到 压力 有 和 多大。 如果 
她 的 想法 是 正确 的 , 那 就 不 难 猜 到 ,为 什么 他 认为 没有 必要 向 她 
解释 ,他 怎么 会 那样 突然 地 改变 了 自己 的 主意 ,以 及 他 何以 显得 
那样 难为 情 。 

但 是 ,必须 找到 一 条 出 路 。 对 这 一 点 ,她 越 来 越 清楚 了 。 在 
里 马里 特 ,他 们 绝 不 能 再 住 下 去 了 ,不 然 ,他 们 会 负债 累累 的 。 就 
是 现在 ,她 已 经 积 欠 了 好 几 笔 不 大 的 、 但 还 没 付 清 的 帐 ,她 因此 
心事 重重 ,然而 暂时 她 还 不 愿 告 诉 彼 尔 .他 ,这 个 可 怜 的 人 ,即使 
没 这 事 ,烦恼 也 已 经 够 多 的 了 ! 她 认为 ,使 他 心情 抑郁 的 第 一 个 
原因 是 ,他 在 为 他 们 的 未 来 担心 。 而 最 最 使 她 伤 脑筋 的 是 ,她 简 
直 没 法 给 他 出 个 好 主意 来 帮 他 的 从。 

一 天 ,有 个 骑马 的 人 来 到 他 们 家 ,要 求 跟 彼 尔 谈 谈 。 英 格 尔 
那 时 刚好 下 地 窗 去 ,因此 没有 看 到 客人 ;但 是 从 声音 立刻 听 出 
来 ,这 是 年 轻 的 地 主 布鲁克 。“ 他 到 这 里 来 要 干什么 ?” 英 格 尔 感 
到 惊讶 ,同时 带 着 几 分 悄悄 不 安 的 心情 这 样 想 ， 

从 布鲁克 这 方面 来 说 , 当 他 听 说 彼 尔 不 在 家 时 ,也 感到 很 惊 
讶 . 英 格 尔 出 来 迎接 客人 ,请 他 进 屋 ;这 时 他 向 她 解释 说 , 彼 尔 和 
他 约 好 见面 ,商谈 准备 在 布 达 重 普 龙 德 进行 测量 土地 的 工作 . 彼 
尔 表示 ,他 想 把 自己 的 计算 结果 同 原来 的 计算 数据 作 一 番 比 较 ; 
因此 ,地 主 布鲁克 送 来 了 这 些 材料 . 英 格 尔 说 了 许多 表示 娄 意 的 
话 , 但 是 没有 一 点 办 法 ,她 只 得 坐 在 客厅 里 陪客 人 。 事 情 真 不 凑 
巧 ,主要 是 因为 她 正 打算 给 孩子 们 毁 内 衣 , 甚 至 已 把 毁 斗 放 在 炉 
诗 长 了 

她 一 点 不 知道 彼 尔 到 哪儿 去 了 。 他 刚才 还 跟 她 一 起 喝 饭 后 
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的 咖啡 ;两 轮 马车 也 停 在 敬 棚 里 ,看 来 他 不 会 走 得 很 远 。 最 使 她 
感到 窘迫 不 安 的 是 ,布鲁克 口吃 得 很 厉害 ,他 自己 也 为 这 个 缺陷 
感到 十 分 难过 。 她 甚至 有 些 可 怜 他 。 要 不 是 他 有 一 双 那 样 的 眼 
睛 ,她 一 定 会 克服 自己 对 他 不 友好 的 态度 .他 有 一 双 铁 灰色 的 小 
眼睛 ,但 是 他 的 目光 从 童年 时 代 起 就 那样 锐利 ,甚至 威严 ,使 英 
格 尔 简直 感到 害怕 。 

过 了 至 少 半 个 小 时 , 彼 尔 终于 回来 了 。 他 也 向 客人 道歉 ,但 
是 英 格 尔 觉得 这 样 的 道 欢 极其 含糊 , 没 法 让 人 相信 。 后 来 两 个 男 
人 就 到 书房 里 去 了 。 

他 们 谈 了 足 足 几 个 小 时 , 彼 尔 挽留 布鲁克 先生 在 他 们 家 里 
吃 晚 饭 , 此 外 ,他 们 还 商定 ,一 有 机 会 , 彼 尔 就 到 布 达 重 普 龙 德 去 
对 某 些 地 段 重 新 测量 一 下 。 后 来 又 决定 不 拖延 ,只 要 天 气 好 , 明 
天 就 去 。 据 彼 尔 自己 说 ,他 急于 想 尽快 结束 这 项 工作 。 

“同时 ,我 很 想 看 看 您 的 那些 远近 闻名 的 母 鸡 ,我 妻子 一 直 
在 我 耳 边 架 四 这 件 事 ,她 是 很 喜欢 鸡 的 。” 

和 倒 尔 谈 妥 以 后 ,布鲁克 先生 在 吃 晚饭 时 自然 而 然 地 车 请 
英 格 尔 同 她 丈夫 一 起 到 他 那儿 去 玩 。 

“我 想 ,您 一 看 到 我 那些 九 斤 黄 鸡 , 准 会 垂 旋 三 尺 的 ,” 他 开 
玩笑 说 。 

英 格 尔 用 一 般 不 准备 应 邀 的 人 常用 的 口吻 谢谢 他 的 邀请 。 

但 是 ,第 三 天 , 当 她 从 卧室 的 窗口 看 见 两 轮 马 车 已 经 驶 到 院 
子 里 时 ,她 不 禁 为 自己 的 谢绝 同 往 而 感到 遗憾 了 .这 天 早晨 的 天 
气 好 得 出 奇 , 九 月 的 阳光 温暖 宜人 ,到 布 达 鲁 普 龙 德 的 路 要 经 过 
两 个 全 区 风景 最 优美 的 小 森林 。 并且, 她 觉得 ,如 果 她 跟 彼 尔 一 
起 去 ,他 一 定 会 很 高 兴 一 一 还 有 ,她 真 想 再 看 一 下 她 童年 时 代 跟 


随 父 母 去 过 好 几 次 的 古老 的 地 主 家园 。 如 果 她 同时 能 用 自己 的 
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几 只 洛克 鸡 换 得 一 对 真正 的 九 斤 黄 鸡 ,她 可 以 说 是 做 了 一 件 合 
算 的 事 了 。 

因此 , 英 格 尔 打开 窗子 , 喊 住 了 已 经 坐 上 两 轮 马车 的 彼 尔 ; 

“你 想 不 想 带 我 一 起 去 啊 ?” 

从 他 的 神态 可 以 看 出 ,一 开始 他 甚至 弄 不 懂 她 在 问 些 什么 。 
他 的 眼神 显得 那么 困惑 不 解 ,以 致 英 格 尔 不 禁 高 兴 地 哈哈 大 笑 
起 来 : 

“哎哟 ,这 有 什么 不 明白 的 ,傻瓜 ! 我 想 跟 你 一 起 去 嘛 。” 

他 默默 地 点 点 头 。 

于 是 ,他 把 小 飞 马 珀 伽 索 斯 卡 卸 下 来 ,用 有 红 丝绒 座位 的 轻 
便 四 轮 马车 代替 了 两 轮 马车 ,然后 取出 讲究 的 马 具 来 配 上 .经 过 
半 小 时 的 准备 ,他 们 终于 上 路 了 。 

道路 穿 过 铁路 路 基 , 然 后 伸 向 山冈 ,从 那里 可 以 一 览 无 遗 地 
看 到 河流 和 被 水 淹没 的 草地 .在 出 冈 的 另 一 边 ,道路 陡峭 地 向 下 
延伸 到 林木 茂盛 的 峡谷 ,色彩 斑 调 的 树叶 象 翻腾 的 海洋 在 阳光 
下 闪闪 发 亮 。 茂 密 的 树木 很 快 把 他 们 包围 ,车 轮 开始 陷 进 被 水 淹 ， 
没 的 车 驾 里 ,于 是 彼 尔 只 好 让 马 慢 步 前 进 。 

一 路 上 他 总 是 沉默 不 语 。 英 格 尔 却 相反 ,情绪 好 极 了 。 她 不 
停 地 低 声 哼 着 歌 子 .她 那么 长 时 间 被 困 在 屋子 里 忙 着 家 务 ,被 各 
种 不 愉快 的 思想 折磨 得 够 了 ! 无 怪 卑 她 此 刻 的 心情 这 样 愉快 。 而 
且 周围 风景 多 美 啊 ! 万 木 森 森 , 百 彩 纷呈 ! 头顶 上 总 是 有 一 只 什 
么 鸟 儿 在 靶 鸣 ,仿佛 跟踪 着 他 们 飞行 。 很 难看 清 它 在 哪儿 ,只 能 
听 到 它 的 歌声 忽 远 忽 近 ,小 鸟 儿 调皮 地 、 没 完 没 了 地 反复 唱 着 
“看 呀 一 看 吁 1”“ 看 呀 一 看 呀 1” 英 格 尔 每 展 胸怀 , 深 深 地 呼吸 着 ， 
感觉 到 异常 轻松 ,仿佛 近来 压 捉 着 她 .折磨 着 她 的 一 切 全 都 消失 
得 无 影 无 踪 了 .她 真 想 大 声 歌唱 ,但 她 立刻 想起 第 尔 那 一 副 忧心 
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圳 虱 的 神情 ,因此 只 能 低 声 哼 着 曲子 。 

蓝 地 她 抓 住 他 的 手 ,经 轻 地 说 : 

“ 喂 , 快 看 !” 

她 那 敏锐 的 目光 发 现 ,在 浓密 的 灌木 从 中 有 一 只 狐 子 . 它 正 
惊 悉 地 竖 起 耳 杀 ,眼睛 睁 得 滚圆 ,屏息 不 动 , 仿 佛 准备 跳跃 似 的 。 
彼 尔 拉 住 绥 绳 ,让 马 停 止 前 进 。 猛 子 也 一 动不动 , 挑 评 似 地 望 着 
他 们 。 它 微微 动 了 一 下 耳朵 , 伸 伸 脖子 ,突然 被 自己 的 动作 吓 坏 
了 ,转身 背 向 着 他 们 ,一 跳 老 远 ,隐没 在 密林 里 了 。 

“ 哎 , 快 捉 住 它 !" 英 格 尔 情不自禁 地 叫喊 起 来 ,并 挥舞 着 双 
手 ,“ 哎 , 哎 一 史 1" 她 大 声 叫 喊 着 ,直到 树枝 折 裂 的 喀 喀 声 和 树叶 
的 沙沙 声 消失 在 树林 里 为 止 。 

大 自然 的 绮丽 风光 也 开始 渐渐 地 感染 了 彼 尔 ,他 心中 也 仿 
佛 轻 松 了 ;而 当 英 格 尔 拉 他 的 衣 袖 时 ,一阵 轻 微 的 颜 拌 传 遍 他 全 
身 。 希 望 在 他 身上 又 象 过 去 那样 有 力 地 爆发 了 ,但 仅仅 是 一 刹那 
间 , 就 象 圣 艾 尔 姆 火花 © 的 闪光 一 样 。 英 格 尔 的 一 句 话 又 把 这 一 
切 都 破坏 了 。 

“ 唉 ,多 可 惜 ,你 不 是 一 个 猎人 。 这 大 概 是 一 种 很 开心 的 活 
动 。 你 不 妨 试 试看 ,好 吗 ?这样 可 以 无 忧 无 虚 地 在 田野 里 .在 森 
林 里 滥 游 …… 而 且 对 于 健康 也 有 好 处 。 你 以 为 怎么 样 ?” 

“对 某 些 人 有 好 处 ,对 另 一 些 人 却 没 有 。 打 猫 这 种 事情 必须 
从 小 学 起 ,而 我 从 来 就 没有 对 大 自然 发 生 特殊 的 感情 。 因 此 ,我 
党 得 ,我 跟 它 无 缘 。” 

“你 知道 这 是 谁 家 的 林子 吗 ?” 




















中 “ 圣 艾 尔 旭 " 是 中 世纪 意大利 的 一 个 教堂 的 名 字 。 它 的 塔 搂 尖端 在 雷 二 时 党 
发 生 放电 现象 , 伴 以 短暂 的 火花 。 
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“ 它 属 于 布鲁克 家 。” 

“你 想 想 ,他 们 有 多 少 土地 呀 :!” 

“非常 大 的 庄园 。 五 等 文官 是 很 有 钱 的 。” 

“是 的 ,他 很 有 钱 。?” 

他 们 很 快 出 了 林子 ,眼前 展现 出 一 望 无 际 的 谷地 , 它 后 面 是 
一 片 田 野 。 但 是 ,接着 又 是 林子 , 它 后 面 是 另 一 个 山冈 , 比 第 一 个 
还 要 高 。 从 山冈 上 望 去 ,前 景 是 多 么 辽阔 ,有 多 么 肥沃 的 庄稼 地 
啊 ! 下 面 ,在 山冈 的 南 坡 上 , 豆 立 着 一 幢 巨 大 的 白色 建筑 物 , 它 有 
两 座 结实 的 塔楼 和 宽广 的 花园 .这 就 是 布 达 和 鲁 普 龙 德 ,布鲁克 家 
的 庄园 。 

英 格 尔 仔细 地 观察 着 这 个 庄园 ,简直 看 呆 了 。 

“你 且 想 一 想 吧 ,他 们 家 的 花园 多 大 呀 ! 我 原 以 为 它 比 这 要 
小 得 多 呢 。” 

“是 呀 ,这 才 是 给 哈巴 尔 特 游玩 的 地 方 呢 一 一 你 想 不 出 比 这 
更 好 的 地 方 了 , ” 彼 尔 说 ,他 的 声音 突然 中 断 , 仿 佛 极力 要 压制 住 
突然 爆发 的 大 笑 似 的 ,“ 我 们 的 花园 对 他 来 说 太 小 了 。” 

“ 那 座 大 建筑 物 是 什么 ?你 看 ,就 在 那 边 ,在 后 面 …… 有 高 高 
的 尖顶 的 ?” 

“ 那 是 谷 仓 , 再 过 去 些 是 马 懂 和 油坊 ,都 是 第 一 流 的 ,都 有 最 
新 的 技术 装备 。 又 是 这 样 , 又 是 那样 ,德国 人 真 会 经 营 呢 1” 

“你 想 , 他 们 看 到 我 也 来 了 会 不 会 觉得 奇怪 ?” 

彼 尔 拉 紧 马 纺 绳 ,准备 立刻 让 马 停 下 来 : 

“如 果 你 觉得 不 大 好 ,我们 可 以 回去 。” 

“不 ,我 怕 他 们 已 经 看 到 我 们 了 。 你 看 见 吗 ? 那 边 有 一 个 男 
人 沿 着 林 戎 大 道 走 过 来 。 我 觉得 ,这 是 托 尔 瓦 德 。” 

“大 概 是 的 ,的 确 是 小 布鲁克 先生 。” 
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“这 洋 ,我 们 就 绝 不 可 能 回去 了 。 而 且 , 彼 尔 ,我 太 想 弄 到 一 
对 九 斤 黄 鸡 了 。 答应 我 ,让 我 们 到 鸡 舍 里 去 看 看 。 你 只 要 把 我 带 
到 那 边 就 行 ,其 余 的 事 交 给 我 好 了 。?” 

英 格 尔 说 得 对 : 托 尔 瓦 德 。 布鲁克 正 沿 着 那 条 连接 乡间 土 
道 和 花园 、 两 旁 有 古老 的 车 提 树 的 林 荫 大 道 在 散步 。 他 老 远 看 到 
亿 们 的 四 轮 马 车 , 认 出 了 他 们 的 马 ;因此 , 当 他 们 的 马车 驶 到 院 
子 里 时 ,他 已 经 站 在 台阶 上 迎接 客人 了 。 

穿着 仆 役 制服 的 仆人 接 过 彼 尔 手中 的 马 续 绳 ;这 时 布鲁克 
就 的 扶 英 格 尔 走 下 马车 ,几乎 是 必 茶 必 敬 地 欢迎 她 光临 。 

五 等 文官 在 装 有 琉璃 窗 的 凉 生 上 迎接 他 们 。 他 是 个 身材 质 
长 仪表 堂堂 的 老人 ,须发 雪白 ,胡须 剃 得 很 光 , 头 发 前 得 短 短 
的 ,有 着 毛 昔 昔 的 双 导 , 黑 勋 勋 的 脸色 和 一 个 座 钩 鼻 。 他 已 有 七 
十 三 岁 高 龄 ,但 身 板 却 跟 儿 子 一 样 挺 直 。 这 使 人 立刻 感觉 到 ,在 
他 的 血管 里 奔流 着 古代 军人 的 血液 .他 带 着 明显 的 德国 口音 ,用 
华丽 的 词 藻 对 英 格 尔 的 美 狂 说 了 几 句 巷 维 话 , 然 后 问 到 她 父母 
的 健康 情况 ;对 彼 尔 的 态度 则 正好 相反 .对 他 讲话 稍 带 一 些 居 高 
临 下 的 神气 。 

仆人 端 上 葡萄 酒 和 水 果 ,谈话 开始 活跃 起 来 。 

但 是 , 彼 尔 很 快 就 站 起 身 来 。 

“ 哦 ,对 了 ,你 们 还 要 到 田野 上 去 走 走 。 我 儿子 对 我 说 过 了 。 
不 过 不 要 紧 ,我 们 将 竭力 招待 您 的 夫人 ,让 她 高 兴 .” 

“ 锡 杰 尼 乌 斯 太太 ,您 好 象 对 母 鸡 很 感 兴趣 ,是 吗 ?" 托 尔 瓦 
德 结 结巴 巴 地 问 ,“ 让 我 陪 您 去 吧 .同时 ,您 可 以 重 温 一 下 您 对 布 
达 鲁 普 龙 德 的 回忆 。 我 希望 这 能 让 您 开 开 心 .” 

彼 尔 向 大 门口 走 去 。 英 格 尔 央求 地 向 他 看 了 一 眼 , 本 来 打算 
回绝 ,以 免 单独 跟 两 位 主人 在 一 起 ;但 是 ,五 等 文官 已 经 命令 仆 
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人 把 所 有 的 鸡 全 都 放出 鸡 舍 来 。 

彼 尔 由 两 个 工作 人 员 陪伴 着 , 沿 着 土 堤 走 了 很 久 . 两 个 工作 
人 员 搬 着 测量 用 的 杆子 和 测 水 链 跟 在 他 后 面 。 彼 尔 怎么 也 不 能 
集中 思想 来 考虑 工作 。 工 作 人 员 带 着 毫 不 掩饰 的 困惑 不 解 的 神 
情 望 着 他 :他 的 举止 多 么 古怪 呀 ! 现 在 他 痛苦 地 和 追 悔 自己 做 过 的 
事 一 一 的 确 ,他 是 过 高 地 估计 了 自己 的 力量 。 他 个 是 在 想 : 他 和 
生命 的 帐 早已 算 清 ,而 他 自己 却 照旧 抓 住 它 不 放 。 

这 时 候 , 英 格 尔 已 和 五 等 文官 父子 一 起 参观 完了 庄园 .他 们 
到 过 好 几 个 马 属 和 畜 栏 ,还 去 看 了 狂犬 舍 ;接着 ,主人 让 她 看 了 
厨房 和 贮藏 室 , 甚 至 带 她 去 看 历史 遗迹 -一 -中 世纪 的 城堡 遗留 
下 来 的 地 下 室 ,在 城堡 的 原址 已 经 盖 起 了 一 幢 新 房子 。 

等 到 彼 尔 回来 ,这 三 个 人 已 经 坐 在 凉 台 上 了 。 

五 等 文官 显然 很 欣赏 英 格 尔 , 邀 请 她 夫妇 俩 则 他 们 一 起 吃 
顿 饭 再 走 。 英 格 尔 向 彼 尔 看 了 一 眼 ,询问 他 的 意见 ;但 是 彼 尔 其 
然 拒 绝 ,而 且 立 刻 要 求 备 车 一 - 英 格 尔 认为 这 样 做 是 不 够 礼貌 
的 。 

托 尔 瓦 德 骑 着 马 送 他 们 。 他 有 一 头 很 漂亮 的 束 红 色 长 腿 母 
马 , 忆 着 长 长 的 尾巴 。 显 然 为 了 对 英 格 尔 表示 尊敬 ,他 用 左 腿 把 

马 紧 夹 一 下 , 马 儿 就 负 着 他 腾 跳 起 来 ,以 至 嘴角 也 喷 出 了 泡沫 。 
他 自己 却 很 舒适 地 稳 坐 在 马 蒂 上 。 他 那 紧 紧 娶 住 身子 的 法 国 式 
骑 装 使 他 两 股 的 二 头 肌 显 得 十 分 突出 -一 -简直 太 突 出 了 。 因 此 
英 格 尔 没有 转 过 脸 去 看 他 ,而 是 一 个 劲 儿 地 想 使 彼 尔 加 入 谈话 ， 
不 过 她 的 努力 落 了 空 。 

“我 不 知 怎 的 对 于 马 和 狗 都 不 感 兴趣 ,” 作 尔后 来 解 和 说 

在 森林 的 边缘 上 ,布鲁克 跟 他 们 告别 了 , 转 入 劳 边 的 -条 小 
路 ,以 便 绕道 回 布 达 鲁 普 龙 德 去 。 这 时 他 立刻 让 马 儿 奔驰 起 来 ， 
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等 他 跑 到 相当 远 的 距离 后 , 英 格 尔 望 着 他 的 背影 说 : 

“他 骑马 的 样子 倒 挺 是 的 !” 

“ 那 还 用 说 ! 他 们 的 民族 一 代 代 都 是 军人 。 据 我 所 知 ,他 本 
人 曾 想 当 军 官 一 要 不 是 语言 上 的 严重 缺陷 ,他 准 能 当 上 的 。 听 
他 说 话 , 我 有 时 感到 实在 难受 .” 

英 格 尔 过 了 一 会 儿 才 回 答 : 

“是 的 ,他 够 不 幸 的 ! 不 过 今天 他 倒 说 得 很 流畅 。” 

“你 拿 到 他 们 答应 给 你 的 九 斤 黄 鸡 了 吗 ?” 

英 格 尔 脸红 了 。 她 已 经 全 忘 了 母 鸡 的 事 了 。 

“ 咬 川 , 真 糟粕 我 只 要 稍稍 提 一 下 这 件 事 ,一 定 能 得 到 一 对 
或 两 对 ;五 等 文官 是 很 恢 慨 的 。” 

“是 的 ,他 是 很 慷慨 的 ,” 彼 尔 哨 师 地 承认 说 。 

回 到 家 里 天 还 没有 黑 . 彼 尔 抱 怨 说 头痛 ,立刻 到 他 的 书房 里 
去 了 。 他 把 烟斗 点 着 , 抽 起 烟 来 , 刚 坐 到 窗口 , 却 又 立刻 站 起 身 
来 ,把 烟斗 放 回 原 处 ,开始 心神 不 安 地 在 房间 里 来 回 践 步 。 他 觉 


” 得 自己 在 世界 上 是 个 最 最 没有 用 处 的 人 ,一 个 毫 无 价值 的 废物 ， 


一 个 胆小鬼 ;他 热爱 生活 , 却 不 能 毫 无 保留 地 献身 ,他 鄙视 生活 ， 
却 又 不 敢 和 它 诀别 。 

有 人 铁 生 生地 闹 门 。 这 是 英 格 尔 打发 险 巴 尔 特 来 跟 父亲 道 
晚安 。 

哈巴 尔 特 犹 犹 队 队 的 神情 使 徙 尔 眼 里 涌 出 了 泪花 。 但 他 妨 
住 了 ,甚至 脸 上 装 出 微笑 的 样子 。 他 暮 地 抱 起 了 孩子 ,高 举 过 头 
顶 .他 们 就 这 样 站 了 好 一 会 儿 , 正 如 埃 尔 斯 捷 多 夫 公 园 里 那个 雕 
像 中 好 哮 笑 人 的 西 勒 诺 斯 抱 着 婴儿 狄 俄 尼 索 斯 的 那 副 姿态 。 

“哈巴 尔 特 ,告诉 我 .你 不 怕 我 吧 ?” 

“我 不 …… 不 怕 ,” 险 巴尔 特 犹 玉 不 决 、 含 含糊 糊 地 说 。 


“我 们 还 会 成 为 好 朋友 的 。 你 说 是 吗 ?” 

“ 喇 ……” 孩 子 回答 ,一 面 徒劳 无 益 地 想 从 父亲 手中 挣脱 出 
来 :他 觉得 父亲 情绪 好 的 时 候 ,有 时 比 光 火 时 更 可 怕 。 

哈巴 尔 特 从 父亲 怀 里 挣脱 出 来 , 双 脚 刚 一 落地 ,就 连 跑 带 跳 
地 奔 出 了 房间 。 彼 尔 一 下 子 坐 到 圈 椅 里 ,绝望 地 用 双手 掩 住 了 
脸 。 


关 关 关 


一 星期 以 后 , 英 格 尔 和 彼 尔 吃 过 午饭 ,打算 到 贝斯 特 鲁 普 
去 ; 彼 尔 从 哥本哈根 回来 后 ,他 们 还 没有 去 过 那儿 呢 。 

最 近 一 年 来 , 彼 尔 同 勃 洛 姆 贝 格 夫妇 之 间 存 在 着 隐隐 的 敌 
意 , 只 是 为 了 英 格 尔 , 双 方 还 勉强 克制 自己 。 但 是 ,这 一 次 ,事情 
竟 以 大 吵 大 阅 结 束 。 i 

最 使 牧师 局 澡 的 ,是 彼 尔 对 于 他 出 色 的 布道 所 持 的 冷漠 的 
态度 .他 习惯 于 看 着 一 群 兴奋 的 群众 热烈 地 围绕 着 他 ,虔诚 地 倾 
听 他 所 说 的 每 一 句 话 。 他 把 彼 尔 的 冷漠 看 作 是 蓄意 的 恶毒 的 挑 
是。 而 丈母娘 则 不 能 原谅 彼 尔 持 据 的 经 济 情况 使 好 那 可 怜 的 爱 
女 最 近 一 个 时 期 来 不 得 不 过 着 窘迫 的 生活 。 再 加 上 彼 尔 从 哥 本 
哈 根 回来 时 两 手 空空 ,什么 也 没有 孝敬 她 ,她 对 彼 尔 的 爱 就 根本 
不 可 能 有 所 增加 。 

晚饭 时 先 有 过 一 些小 冲突 ,后 来 在 客厅 里 终于 爆发 了 真正 
的 吵架 。 

最 近 一 个 时 期 以 来 , 彼 尔 处 于 精神 抑郁 的 状态 ,这 使 他 变 得 
心胸 狭 窗 而 多 疑 。 当 岳父 直截了当 地 责备 他 不 考虑 如 何 使 自己 
的 家 庭 在 物质 生活 方面 过 得 幸福 一 些 时 , 彼 尔 生气 了 ,针锋相对 
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地 回答 说 ,希望 局 外 人 不 要 来 干预 他 的 私事 .岳父 开始 训斥 他 无 
礼 的 回答 和 令 人 不 能 容忍 的 口气 ,这 时 彼 尔 终于 勃然 太 怒 ,在 桌 
上 秤 的 击 了 一 源 , 说 是 不 愿意 再 处 于 他 的 监督 之 下 了 。 

这 样 的 话 在 贝斯 特 鲁 普 还 闻所未闻 呢 .刹那 间 , 房 间 里 变 得 
死 一 般 的 寂静 。 接 着 ,牧师 带 着 自己 的 尊严 受 了 侮辱 的 神情 , 板 
着 面孔 ,站 起 来 推 开 椅子 ,斩钉截铁 地 说 : 

“但 愿 今后 我 们 之 间 不 再 出 现 这 样 的 场面 ,” 说 完 ,就 离开 客 
厅 到 他 的 书房 里 去 了 。 

他 的 夫人 气 得 咬 紧 嘴唇 ,也 跟着 走 了 。 

彼 尔 吟 只 备 马 ,他 和 英 格 尔 立刻 动身 回 家 了 ,岳父 或 岳母 都 
没有 出 来 送 他 们 . 彼 尔 模 模 糊糊 地 , 象 在 迷雾 中 一 样 看 到 站 在 客 
厅 里 桌子 旁边 的 英 格 尔 象 死人 般 惨白 的 脸 ,这 使 他 清醒 了 过 来 。 
从 这 一 时 刻 起 ,他 再 也 不 敢 向 英 格 尔 看 上 一 眼 ,一 路 上 也 没有 交 
谈 过 片 言 只 语 。 不 过 , 彼 尔 看 到 她 尽管 穿 得 很 暖和 ,但 全 身 却 神 
经 质地 索索 发 抖 ,就 连 座位 也 跟着 颤动 了 。 

回 到 家 里 ,她 比较 镇 静 一 些 了 ,同意 彼 尔 替 她 脱 下 路 上 穿 的 
宽松 的 短 大 衣 , 甚 至 自己 请 他 把 大 衣 挂 在 原来 的 地 方 ,然后 ,她 . 
到 儿童 室 去 看 了 一 下 , 瞧 崔 孩子 们 的 情况 怎么 样 ,从 儿童 室 出 ， 
来 ,又 象 往常 每 天 晚上 一 样 , 到 家 里 各 处 都 巡视 一 遍 。 

彼 尔 急 急 忙 忙 走 到 自己 房 里 ,点 亮 了 灯 , 但 琉璃 杂音 怎么 也 
思 不 上 去 ,因为 他 双手 颤 拌 得 太 历 害 了 。 他 在 东 旁 坐 下 , 拿 起 报 
纸 , 吓 得 发 乙 , 等 待 着 事态 的 发 展 。 

十 分 钟 以 后 , 英 格 尔 走 进 卧 室 ,又 过 了 一 会 儿 , 她 走 过 来 看 
”他 ,而 使 彼 尔 很 惊异 的 是 :她 已 脱 掉 了 一 些 衣服 ,只 穿着 衬 裙 , 披 
着 宽大 的 单衣 。 

“你 又 要 睡 在 这 里 吗 ?” 她 说 ,一 面 把 枕头 拍 拍 松 .“ 你 不 是 这 
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样 要 求 的 吗 ?” 

“是 的 ,是 的 ,谢谢 1” 他 从 牙 颖 里 进出 一 句 话 ,目光 却 没 离开 
报纸 。 

“你 知道 , 英 格 堡 已 经 差不多 不 咳嗽 了 。” 

没有 回答 。 

于 是 英 格 尔 在 火炉 旁边 角落 里 一 张 揪 椅 上 坐 了 下 来 。 两 人 
都 默 不 作 声 。 

“ 哆 , 彼 尔 ,现在 该 是 我 们 认真 地 考虑 离开 这 里 的 时 候 了 1!” 
她 又 开始 说 。 

“为 什么 说 是 时 候 了 ?” 

“你 自己 难道 不 知道 ? 分 天 傍 史 发 生 的 圳 突 不 是 侦 然 的 .3 到 
现在 我 才 明白 ,事情 早已 在 向 这 方面 发 展 了 。” 

“为 了 你 和 孩子 们 ,我 对 发 生 这 样 的 事 十 分 抱 愧 。 我 没有 权 
利 这 样 做 ,就 算是 为 了 你 们 也 不 该 这 样 。 但 是 ,虽然 我 现在 不 能 
承认 错误 ,也 不 愿 再 到 贝斯 特 鲁 普 去 , 却 绝 不 能 由 此 得 出 结论 
说 ,也 禁止 你 和 孩子 们 去 如 果 你 为 了 我 的 缘故 而 和 自己 的 双亲 
断绝 来 往 , 那 就 太 傻 了 .” 

英 格 尔 坐 着 ,身子 稍稍 向 前 倾 ,一 只 手 托 住 了 头 ,她 根 也 不 
” 抬 地 说 : 

“你 有 时 候 会 把 人 得 罪 到 什么 程度 啊 , 你 自己 甚至 还 不 知道 
呢 , 你 怎么 想 得 出 ,我 能 到 你 不 愿 去 的 地 方 去 ? 而 且 还 带 着 孩子 
们 去 1” 

“这 是 你 的 老家 , 英 格 尔 !” 

“ 那 就 更 不 能 去 了 .况且 ,总 的 来 说 ,我 们 两 人 今后 在 这 里 不 
会 舒服 的 。 生 活 会 十 分 困难 。” 

“你 想 搬 到 青 儿 去 呢 ?> 
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“你 不 是 说 过 在 西海 岸 有 个 什么 道路 检查 员 的 位 置 吗 ?你 到 
那 边 去 碰 磁 运气 吧 。 不 要 再 拖 了， 今天 或 明天 就 马上 写 信 
去 

“你 清楚 不 清楚 这 是 个 什么 样 的 位 置 ? 第 一 ,工资 低 得 可 怜 
一 一 不 到 二 千 ; 而 且 , 在 这 种 边远 地 区 ,几乎 没有 地 方 能 额外 再 
挣 些 钱 .第 二 , 据 我 所 知 ,这 是 全 丹麦 居民 最 少 的 地 区 之 一 ,那里 
尽 是 山 岩 和 石 南 的 匾 地 ,周围 好 几 里 ,除了 渔夫 和 贫苦 的 农民 ， 
没有 一 个 生灵 .> 

“但 是 ,在 那里 ,我 们 俩 相依 为 命 ,也 许 要 比 在 这 里 更 加 末 
近 s* 

“ 英 格 尔 ,亲爱 的 ! 你 是 多 么 着 恋 自己 的 双亲 、 自 己 的 老家 和 
老 朋友 ,多 么 爱 安宁 和 和 舒适 。 不 ,这 对 你 牺牲 太 大 了 。 我 不 能 让 
你 这 样 御 牧 自己。 而 且 一 我 有 足够 的 理由 可 以 证 明 一 如 果 
我 现在 听从 你 的 话 去 做 ,你 将 来 会 悔恨 交加 地 责怪 我 的 1” 

英 格 尔 从 着 ,用 双手 扼 住 了 脸 ,什么 也 没有 回答 。 

“要 是 上 帝 能 帮助 我 知道 你 到 底 要 干什么 就 好 了 ，” 她 说 ,一 
面 号 响 大 峰 起 来 。 接 着 ,突然 控制 不 住 自己 , 跳 起 来 大 叫 * 你 可 
把 我 折 庚 死 了 啊 1” 

然后 ,她 没有 道 晚安 就 到 自己 房 里 去 了 , 友 的 一 声 关上 了 房 
门 。 
彼 尔 依然 坐 着 ,泪眼 模糊 地 盯 着 房 门 .好 象 有 个 什么 声音 在 
催促 他 “起 来 ,到 她 那儿 去 !” 一 但 是 那 只 看 不 见 的 手 却 按 住 
他 不 让 他 动 一 动 。 不 ,没有 必要 去 。 重 要 的 决定 时 刻 已 经 到 了 。 
灾难 已 经 降临 到 他 们 头 上 。 她 的 心灵 开始 在 觉醒 。 她 不 是 地 下 
的 精灵 ,她 是 个 凡人 ，。 让 她 和 和 孩子 们 都 回 到 生活 中 、 回 到 阳光 下 
去 吧 。 至 于 他 ,没有 什么 可 以 考虑 的 。 听天由命 吧 ! 
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第 二 天 晚上 ,孩子 们 已 经 睡 了 ,两 个 女仆 在 厨房 里 忙 着 。 英 
格 尔 点 亮 了 客厅 里 的 灯 , 坐 在 沙发 上 织 补 孩子 们 的 袜子 。 这 时 ， 
彼 尔 从 书房 里 走出 来 .虽然 他 一 整 天 没有 出 门 ,但 他 俩 从 昨 晚 起 
一 直 没 有 说 过 一 句 话 。 英 格 尔 发 觉 ,他 有 些 神态 失常 地 在 她 和 孩 
子 们 周围 转 来 转 去 , 却 没有 开口 跟 任何 人 说 话 。 吃 过 午饭 ,孩子 
们 睡 午觉 时 ,她 在 儿童 室 里 看 见 他 :他 俯 身 在 哈巴 尔 特 的 床上 ， 
带 着 一 种 斐 观 失望 的 、 莫 名 其 妙 的 神情 , 望 着 睡 熟 的 孩子 。 

不 单 是 为 他 们 的 未 来 忧虑 使 英 格 尔 整 天 沉默 不 语 , 更 使 她 
难受 的 是 昨 晚 的 争论 。 争 论 之 后 过 了 一 会 儿 ,她 自己 也 搞 不 清 
楚 ,她 怎么 会 突然 闹 了 起 来 ;但 是 ,不 管 怎么 样 ,想起 这 件 事 她 就 
觉得 害 腺 ,心里 很 不 好 受 。 

彼 尔 在 客厅 里 来 回 驴 了 好 几 次 ,然后 在 桌子 旁边 坐 下 , 面 对 
着 英 格 尔 。 

他 俩 谁 也 不 愿意 首先 打破 沉默 。 

“ 跑 , 你 考虑 过 我 们 昨 晚 谈 的 事 吗 ?” 英 格 尔 终于 问 。 

“考虑 过 。 正 确 些 说 ,我 别 的 什么 都 没有 考虑 过 。 但 回 到 这 
个 问题 之 前 ,应 该 对 那 件 事 作 个 总 结 。 我 指 的 是 跟 你 的 父母 吵 跨 
的 事 。 你 自己 也 承认 ,这 件 事 由 来 已 入。 你 说 得 对 。 也 许 我 的 话 
说 过 了 头 ,而 且 不 是 心平 气 和 地 说 的 ;但 是 ,我 的 话 并 不 是 出 于 
胡思乱想 的 空话 .” 

“这 一 点 我 旱 就 觉察 了 。? 

“是 啊 , 你 昨 晚 已 经 说 过 了 。 但 是 ,亲爱 的 ,既然 你 猜想 我 们 

在 世界 观 上 存在 着 极 大 的 分 歧 一 一 这 使 我 和 你 的 父亲 .和 他 的 
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一 批 追随 者 ,在 某 种 程度 上 ,甚至 和 你 本 人 合 不 到 一 块 儿 ; 可 是 
我 们 怎么 会 从 来 没有 找 机 会 严肃 认真 地 谈 谈 这 一 点 呢 ? 这 不 仅 
奇怪 ,而 且 实 在 无 法 辩解 。 我 十 分 清楚 :这 全 都 该 归罪 于 我 。 由 
于 一 种 莫名 其 妙 的 胆 任 , 我 向 你 隐瞒 了 真情 。 事 实 上 ,我 自己 也 
只 是 在 不 久 以 前 才 完全 认识 清楚 .” 

“不 ,第 尔 ,你 错 了 ,我 十 分 清楚 你 的 观点 。 你 对 我 从 来 没有 
隐瞒 过 这 些 观点 。 我 十 分 清楚 ,你 不 相信 我 们 大 家 所 相信 的 ,这 
一 点 常常 使 我 痛心 .不 过 父亲 总 是 说 ,就 连 那些 认为 基督 只 不 过 
是 个 可 敬 的 ,没有 缺点 的 人 ,也 有 权 自 称 为 基督 教徒 并 指望 得 
救 ,只 要 他 对 上 帝 的 态度 是 真诚 的 ,只 要 他 在 日 常生 活 中 遵守 道 
德 规范 和 敬 情 上 帝 就 行 .” 

“ 英 格 尔 ,不 眶 你 说 ,我 根本 不 相信 上 帝 !” 

“你 不 相信 上 帝 ?” 

她 把 没有 织 补 完 的 袜子 放 在 肤 盖 上 ,脸色 变 得 惨白 ,就 象 昨 
天 在 贝斯 特 名 普 时 那样 。 

“是 的 ,我 不 相信 . 我 早 就 不 相信 了 .我 到 处 寻找 上 带 , 但 是 
我 只 找到 了 我 自己 。 那 些 认 清 自己 的 人 并 不 需要 上 帝 。 腾 想 自 
己 需 要 一 个 这 样 的 超自然 之 物 不 管 它 是 什么 形象 , 象 父亲 
也 好 , 象 法 官 也 好 ,反正 一 样 , 既 得 不 到 一 点 安慰 ,也 学 不 到 什么 
东西 。” 

“ 彼 尔 ,你 清醒 一 下 ,你 在 说 些 什么 啊 ! 你 这 样 一 定 不 会 有 好 
结果 ,你 还 要 倒 大 霉 的 .” 

“可 能 如 此 。 但 是 ,你 可 知道 ,世界 上 还 有 这 样 的 人 ,对 他 们 
来 说 , 倒 考 却 很 有 吸引 力 ,就 象 泥 洲 的 沼泽 地 或 者 黑 森 林 中 的 计 
泊 也 会 使 一 些 人 向 往 ?” 

“大 慨 他 们 是 那 伴 一 种 人 ,他 们 沉 乙 于 罪 草 之 中 ,只 当 他 们 
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犯罪 作恶 时 才 感 到 幸福 ,人 圣经) 里 也 是 这 么 说 的 。” 
“是 这 么 说 的 吗 ? 这 种 说 法 未 必 永 远 是 正确 的 。 有 这 样 一 些 
人 , 正 是 他 们 的 宗教 信仰 本 能 才 把 他 们 引 向 不 幸 的 。 他 们 确信 ， 
只 有 痛苦 、 弃 绝 一 切 和 不 存 指望 才能 解放 人 类 的 灵 更 。 要 知道 ， 
有 一 些 植物 就 是 在 阴暗 、 寒 冷 的 环境 中 生长 的 ,而 且 还 开花 结果 
呢 。” 

“不 ,这 样 的 人 我 没有 碰 到 过 .> 

“在 我 们 中 间 这 样 的 人 并 不 少 。 我 们 的 全 部 历史 就 证 实 了 这 
一 点 。 在 幸福 的 日 子 里 我 们 培养 不 出 坚强 刚 的 个 性 ,但 是 ,在 
艰难 困苦 的 年 代 , 正 象 斐 雅尔塔 林 格 牧师 所 说 的 ,从 麻 党 蛋 里 
也 能 是 出 雄 认 来;.” 

“ 斐 雅 尔 塔林 格 ? 你 在 想念 他 吗 ?” 

“是 的 ,我 在 想念 他 ,经 常 想念 他 。” 

“我 真 不 理解 你 了 。 他 可 是 上 吊 死 的 川 。” 

“是 的 ,他 是 上 吊 死 的 。 这 很 可 惜 。 他 死 了 ,这 几 年 我 觉得 十 
分 孤 罕 。 直 到 现在 我 还 不 能 给 自己 正确 地 解释 斐 雅 尔 塔林 格 的 
悲惨 的 结局 但 是 ,现在 我 觉得 ,我 也 能 够 从 这 方面 理解 他 了 .在 
我 看 来 , 斐 雅尔塔 林 格 自杀 的 原因 ,应 该 从 他 跟 他 妻子 相处 的 关 
系 中 去 寻找 。 你 也 许 记 得 ,我 曾经 告诉 过 你 ,他 是 怎样 对 待 这 个 
完全 腐化 吐 落 ,丧失 了 人 格 的 女人 的 。 现 在 我 认为 ,起 初 她 的 性 
格 就 和 丈夫 截然 不 同一 一 她 具有 一 种 生气 亏 孝 的 ,十 分 活路 的 
性 格 ,适合 于 光明 和 欢乐 的 生活 ,而 他 却 强 把 她 拉 到 阴暗 的 生活 
里 来 ;这 对 他 有 利 ,可 却 彻底 把 她 的 灵魂 给 毁 了 ,他 因此 受 着 良 
心 的 请 责 .同时 一 一 不 管 这 是 多 么 不 可 思议 一 一 他 看 着 她 时 范 ， 
羞愧 和 痛苦 似乎 在 鞠 策 着 他 去 …… 有 时 他 对 待 苦难 的 态度 显得 
甚至 有 些 不 健康 有些 不 正常 .于 是 ,她 一 死 ,良心 的 赣 责 占 了 上 
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风 。 他 认为 他 犯 了 慢性 毁灭 一 个 人 的 灵魂 的 罪行 ,这 使 他 受 不 
了 。 于 是 ,她 死 后 没 多 久 ,他 就 结束 了 自己 的 生命 。” 

“但 是 ,你 为 什么 要 把 这 一 切 讲 给 我 听 呢 ?” 英 格 尔 问 他 , 同 
时 疑虑 重重 地 看 了 他 一 眼 , 我 们 根本 不 是 在 谈 那 些 事 .,” 

彼 尔 思索 了 一 下 , 慢 条 斯 理 地 、 一 字 一 句 地 回答 道 ; 

“ 英 格 尔 , 这 是 因为 ,这 样 一 个 家 庭 的 悲剧 ,对 于 我 们 ,也 许 
可 以 作为 一 个 有 益 的 借鉴 ;而 且 , 不 仅 是 借鉴 ,也 是 一 个 警告 。” 

“对 于 我 们 ?1" 袜 子 又 从 她 手中 掉 了 下 来 ,“ 对 于 我 们 ? 你 说 
这 话 是 什么 意思 ?” 

但 是 彼 尔 眼睛 往 下 看 着 ,什么 也 没有 回答 .他 突然 变 得 脸色 
繁 白 ,把 英 格 尔 吓 得 喊叫 起 来 ， 

“ 彼 尔 ,看 在 上 帝 面 上 ,告诉 我 ,你 出 了 什么 事 ? 我 做 了 什么 
使 你 伤心 的 事 了 ? 还 是 孩子 们 做 错 了 什么 事 ? 告诉 我 ,你 怎么 
啦 ?” 

但 是 彼 尔 还 是 不 能 说 出 决定 性 的 话 。 

英 格 尔 把 一 只 手 伸 过 桌面 ,仿佛 想 要 安慰 他 ,说 ; 

“你 一 定 是 病 了 ,是 的 ,是 的 ! 你 自己 也 不 明白 你 在 说 些 什 
么 最 近 几 天 来 你 对 一 切 都 是 那么 翡 观 失望 ;而 我 正 是 在 此 刻 很 
想 成 为 一 个 幸福 的 人 ,忘掉 一 切 苦难 ,是 什么 把 你 压 得 抬 不 起 头 
来 ? 也 许 是 经 济 上 的 持 据 吧 ?” 

“不 是 !1” C 

“那么 究竟 是 什么 呢 ?” 

“所 有 的 一 切 都 非常 不 利 .” 

“你 倒 说 说 看 ,究竟 是 怎么 回 事 ?” 

“我 不 能 …… 不 能 …… 我 不 知道 该 怎么 说 。” 

“你 病 了 吗 ?” 
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“没有 。” 

突然 一 个 意 想 不 到 的 猜测 象 闪 电 一 样 掠 过 英 格 尔 的 头脑 。 

“ 彼 尔 , 你 不 是 答应 过 我 ,要 诚实 地 回答 我 的 问题 的 吗 ?” 

“是 的 .> 

“你 在 哥本哈根 时 ,碰见 过 你 过 去 的 未 婚 妻 一 一 那 位 …… 萨 
洛 蒙 小 姐 没 有 ?” 

彼 尔 惊奇 地 向 妻子 看 了 一眼 。 

“没有 。” 

英 格 尔 不 相信 。 

“你 说 议 !” 她 大 声 碱 道 , 猛 然 从 沙发 上 跳 起 来 ,没有 织 补 完 
的 袜子 飞 到 了 桌子 上 .“ 现 在 我 全 都 明白 了 。” 她 在 房间 里 转 了 几 
图 ,接着 说 “你 磁 见 了 你 过 去 的 未 婚 妻 , 重 又 爱 上 了 她 .” 

“告诉 你 ,你 搞 错 了 。” 

“如 果 不 是 她 , 那 就 是 另外 一 个 。 只 可 能 这 样 。 一 切 全 都 明 
白 了 .你 现在 简直 是 在 我 面前 表演 一 出 讨 人 厌 的 喜剧 ,让 我 一 步 
一 步 地 思想 上 有 所 准备 。 你 想 抛弃 我 再 娶 别 的 女人 。 难 道 我 说 
得 不 对 吗 ? 老实 回答 我 !” 

彼 尔 沉思 着 。 

他 头脑 中 忽然 涌现 这 样 的 想法 :如 果 他 证 实 英 格 尔 的 猜疑 ， 
并 承认 自己 的 过 错 ,这 对 英 格 尔 来 说 最 能 解决 问题 .没有 这 样 严 
重 的 事故 她 是 不 会 同意 正式 离婚 的 .如果 英 格 尔 能 痛恨 他 ,从 而 
很 快 把 他 忘掉 ,这 对 他 是 有 利 的 。 他 放弃 的 东西 已 经 太 多 ,现在 
还 值得 饮 惜 什么 名 誉 吗 ? 

“是 的 ,你 说 得 对 ,” 他 回答 说 ,驯服 地 低下 了 头 。 

英 格 尔 在 原 地 僵 住 了 .她 的 脸 仿佛 一 下 子 消瘦 了 , 脸 上 只 剩 
下 一 对 张 得 大 大 的 .乌黑 的 眼珠 。 她 双手 交叉 在 胸 前 。 
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“你 竟然 能 卑 误 地 瞒 了 我 整整 三 个 星期 ! 这 么 说 来 ,父亲 是 
对 的 ! 可 我 这 个 傻瓜 总 是 庇护 你 …… 为 什么 你 失眠 ,不 是 很 清楚 
了 吗 ? 你 还 一 直 闹 头痛 ! ……- 想 想 真 可 笑 , 我 还 一 直 考虑 怎样 才 
能 使 你 高 兴 ,怎样 使 你 开心 呢 ! 而 你 这 时 却 在 思念 另 一 个 女人 ， 
心里 盘算 着 怎样 才能 更 好 地 离开 我 们 ! 多 么 卑鄙 的 弄虚作假 ! 多 
么 下 贱 ! 软骨 头 !? 
从 儿童 室 敞 开 的 门 里 传 来 孩子 的 吸 泣 声 。 英 格 尔 没 有 听见 。 
她 又 来 回 地 在 跤 步 , 嘴 里 说 着 什么 ,但 已 经 是 自 言 自 语 了 。 直 到 
小 女孩 放声 大 器 时 , 英 格 尔 才 跑 到 她 身边 去 。 
彼 尔 挺 直 了 身子 ,两 只 手掌 据 住 头 , 吓 吟 起 来 。 事 情 就 这 样 
了 结 了 ! 牺牲 已 经 呈献 在 祭坛 上 ! 他 发 拆 要 坚持 到 底 。 
英 格 尔 回来 了 , 重 又 开始 焦急 地 在 房间 里 来 回 走 。 后 来 ,她 
走 到 彼 尔 面前 。 
“难道 你 再 也 没有 什么 要 说 的 了 ? 你 说 吧 ,这 不 是 真 的 !” 
他 摇 摇 头 。 
“不 , 英 格 尔 , 干 吗 要 多 说 呢 ?” 
她 又 站 了 一 会 儿 , 接 着 号 吻 大 哭 , 回 到 卧室 里 去 了 。 
他 还 昕 到 传 来 这 样 的 话 :“ 软 骨头 ! 多 卑鄙 1 "接着, 房 门 厂 的 
一 声 关 上 了 .过 了 一 会 儿 , 房 子 里 一 阵 忙乱 ,一 房 房 门 厂 厂 地 响 ， 
英 格 尔 提 高 嗓音 对 女仆 们 发 号 施 令 。 和 雇工 的 木 展 在 院子 里 噶 噶 
地 乱 响 。 马 车 棚 的 门 打开 了 ,从 里 面 驶 出 一 辆 四 轮 马车 。 
“她 今天 就 想 离开 , ” 彼 尔 惊 铠 万 状 地 暗自 思 村 。 
把 孩子 们 从 床上 拖 起 来 时 . 英 格 堡 放声 大 笑 ; 哈 巴尔 特 问 ， 
是 不 是 他 们 的 房子 着 火 了 。 英 格 尔 发 号 施 令 的 声音 传 遍 所 有 的 
房间 。 一 个 女仆 脱 掉 鞋 子 跑 进 客 厅 , 一 看 见 彼 尔 ,就 吓 得 飞 也 似 
地 跑 回去 了 . 英 格 尔 自 己 也 向 客厅 里 看 了 看 - 一 她 已 穿戴 好 , 准 
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备 上 路 ,她 穿着 大 衣 , 戴 着 帐 子 。 

“ 英 格 尔 ,你 听 我 说 ,如 果 一 定 要 这 么 做 ,最 好 还 是 我 离开 这 
里 。 或 者 ,至 少 等 到 明天 早晨 再 说 。” 

英 格 尔 没 有 回答 。 她 走 到 书桌 面前 ,打开 抽 尾 ,取出 钱 和 一 
些 别 的 小 东西 。 

“你 允许 我 跟 孩子 们 见 见面 吗 ?” 

“只 要 不 是 今天 。 你 可 以 在 我 父母 家 里 见 到 他 们 。” 

不 到 半 小 时 ,四 轮 马 车 就 驶 出 了 大 门 。 彼 尔 一 动 也 不 动 。 当 
车 轮 的 轧 轧 声 在 远 处 消失 时 ,他 把 双手 从 脸 上 移 开 , 不 由 自主 地 
向 上 天 望 了 一 眼 。 

“ 唔 ,现在 你 满意 了 吧 ?” 
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第 二 十 八 章 


如 果 沿 着 从 奥 德 苏 通 往 提 斯 符 德 的 大 道 ,在 那 有 着 许多 阴 
哮 的 沼泽 和 泥 池 的 沼 地 的 伊 德比 万 镇 附近 朝 西 拐 向 坦 莫 着 里 
坚 - 基 尔 斯 坚 的 遗体 的 、 环 境 清洁 ,风景 如 画 的 小 城 佛 斯 捷 维 格 ， 
过 了 佛 斯 捷 维 格 再 向 北 一 点 ,就 可 以 看 到 一 片 无 边 无 际 . 土 壤 贫 
交 的 荒 康 展现 在 眼前 .您 吼 的 暴风 一 年 四 季 都 在 它 上 面 盘旋 , 羊 
群 即使 在 夏天 有 时 也 会 因 吃 不 到 饲料 而 死亡 .方圆 多 少 里 ,举目 
四 望 ; 尽 是 大 圆 石和 沼泽 地 ,而 且 不 论 冬夏 ,这 个 平原 都 是 老 样 “ 
” 子 ; 生 长 重 级 的 地 方 呈现 一 片 灰 绿色 ,而 生长 家 石 南 的 地 方 则 是 
一 片 棕 褐色 .种 植 茵 组 和 明石 南 一 这 是 保护 土壤 、 使 之 不 受 合 
“ 盐 的 海潮 侵 亿 的 有 效 方法 .道路 总 是 恋 弯 曲 曲 的 ,因为 途中 夺 到 
无 法 穿越 的 泥 滞 沼 地 时 ,道路 就 得 从 旁边 绕 过 ;在 难得 的 无 风 时 
刻 , 介 路 就 象 发 生 过 火灾 似 的 ,被 浓密 的 烟 雪 笼 军 ,一 片 迷糊 。 
，。 ”有 的 地 方 可 以 碰 到 一 个 小 农庄 或 者 一 个 全 被 明石 南江 住 的 
小 农 会 ,但 有 时 两 个 农舍 之 间 相距 好 几 公里 ;而 真正 的 城市 这 里 
却 根本 没有 。 只 有 在 那个 把 沼泽 挖 成 排水 沟 的 地 方 ,有 一 个 象 是 
新 兴 的 市 镇. 在 排水 沟 的 两 旁 有 四 所 房屋 ,其 中 有 一 所 是 学 校 的 
校舍 。 另 一 所 住 着 公共 牧场 的 管理 员 , 第 三 所 住 着 一 个 皮鞋 匠 ; 
第 四 所 现在 空 着 没 人 住 。 

就 在 几 天 以 前 ,从 最 后 一 所 房子 里 哲 出 一 具 棺材 ,里 面 装着 
一 个 上 了 年 纪 的 人 的 尸体 .死者 在 这 里 已 经 住 了 好 多 年 ,这 些 年 
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来 一 直 激 起 周围 的 居民 对 他 的 好 奇 心 。 谁 也 不 知道 他 是 从 哪儿 
冒 出 来 的 ,因为 他 从 来 不 谈 自 己 过 去 的 事 。 不 能 说 他 不 健谈 ,只 
是 稍稍 偏激 了 些 .在 这 里 ,他 的 朋友 多 的 是 ,而 敌人 却 只 有 一 个 ， 
这 里 的 牧师 。 他 没有 家 着 ,孤独 地 和 一 个 年 老 的 女 管家 、 一 匹 老 
马 \ 十 来 只 母 鸡 住 在 这 一 所 大 房子 里 。 他 是 个 默默 无 闻 的 普通 
人 ,但 有 很 多 书 。 诚然, 大 部 分 时 间 他 并 没 在 看 书 ,而 是 在 工作 
-一 骑 着 一 匹 毛 莲 革 的 、 老 得 几乎 什么 也 看 不 见 的 轰 马 为 公事 
到 处 奔走 ,同时 在 马上 思索 。 他 在 履行 道路 检查 员 的 职责 ,这 里 
的 道路 从 来 没有 象 他 任职 时 期 保养 得 那么 出 色 过 。 

尽管 他 十 分 孤独 ,健康 情况 又 很 差 ,使 他 不 得 不 过 着 有 规律 
的 生活 ,拒绝 当地 的 居民 为 了 要 稍稍 弥补 一 下 他 在 冷漠 的 大 自 
然 中 所 过 的 郁郁 赛 欢 的 生活 而 向 他 提供 各 种 娱乐; 但 他 总 是 给 
人 一 种 这 样 的 印象 :他 是 个 心平 气 和 、 知 足 常 乐 的 人 。 这 使 人 们 
感到 惊奇 ,老实 说 ,甚至 使 人 为 他 情 情 不 安 ,因为 这 个 外 来 人 根 
本 不 从 宗教 中 寻找 安慰 :他 不 仅 不 去 领 圣 餐 , 而 且 对 教堂 根本 就 
不 导 一 顾 。 因 此 当地 的 牧师 把 他 归于 污 神 者 之 列 ,这 些 污 神 者 全 
中 注定 永远 要 受到 诅咒 。 

他 的 邻居 ,一 个 能 独立 思考 的 年 轻 教 师 , 特 别 同 他 合 得 来 。 
尽管 良心 上 有 些 不 安 ,这 个 教师 还 是 喜欢 在 晚上 顺便 去 看 看 他 。 
在 灯光 下 天 南 地 北 地 聊 着 各 种 各 样 的 严 击 的 话题 。 这 个 教师 还 
很 年 轻 ,因而 至 今 保持 着 童年 时 代 相 信 善 良 最 终 能 取得 胜利 的 
信念 。 正 因为 他 是 个 正派 .诚实 的 人 ,所 以 他 觉得 不 论 怎样 他 准 
能 够 进 天 国 。 虽 然 他 有 个 很 好 的 家 庭 ,前 景 又 十 分 光明 ,但 有 时 
一 甚至 是 常常 一 -也 会 出 现 优 郁 的 ,心情 不 好 的 时 刻 。 这 时 ， 
他 不 能 不 承认 ,他 的 邻居 一 不 信 上 帝 的 人 ,而 且 是 单身 汉 一 
却 比 他 自己 幸福 得 多 。 有 一 次 ,他 鼓 足 勇气 ,把 自己 的 看 法 告诉 
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这 位 道路 检查 员 。 道 路 检查 员 平静 而 扼要 地 解释 说 ,这 是 因为 
他 ,这 位 教师 ,还 没 在 生活 中 找到 对 他 最 合适 的 位 置 ;而 只 有 找 
到 了 这 个 位 置 ,才能 体验 人 类 “独立 自主 、 自 我 认识 ”的 最 大 幸 
福 。 但 是 , 当 教 师 接着 问 ,应 该 到 什么 地 方 去 寻找 、 怎 样 去 寻找 
时 ,道路 检查 员 却 回答 说 ,没有 任何 建议 可 以 帮助 他 去 寻找 ,只 
是 需要 不 遗 余力 地 服从 自我 完善 的 本 能 ,这 种 本 能 是 每 一 个 活 
人 身上 天 生 就 有 的 。 

另外 有 一 次 ,教师 试图 向 他 打听 ,一 个 人 根据 什么 特征 可 以 
看 出 自己 已 经 达到 了 “最 大 幸福 ”的 境界 ,道路 检查 员 对 这 一 点 
也 不 愿 详 谈 。 他 哮 弄 地 打 断 对 方 的 话说 :“ 最 好 还 是 去 问 你 们 的 
鸭 师 1 不 过 ,后 来 他 又 补充 说 ,每 一 个 个 别 的 人 应 该 从 他 自己 的 
角度 努力 去 同 各 种 事物 、 各 种 现象 建立 直接 的 、 尽 可 能 紧密 的 联 
系 ,而 不 要 通过 别人 的 感觉 器 官 来 接受 它们 (那些 依靠 外 来 的 概 
念 而 不 亲自 去 观察 的 人 就 是 这 样 做 的 ) ,这 种 对 待 生活 的 真正 积 
极 的 态度 是 一 个 希望 享受 认识 的 真正 欢乐 的 人 所 必需 的 ;而 任 
何事 件 一 一 伟大 的 或 渺小 的 ,幸福 的 或 悲痛 的 一 -都 会 赐 给 我 
们 这 种 欢乐 .如果 在 你 的 面前 展现 出 又 一 个 角落 ,即使 是 隐秘 的 
思想 王国 中 就 者 在 现实 生活 中 极 小 的 .微不足道 的 一 个 角落 ,而 
你 却 体会 不 出 这 是 多 么 幸福 ;那么 ,你 就 根本 不 知道 生活 的 意义 
是 什么 。 Ye 
教师 米 凯 尔 逊 在 道路 检查 员 生命 的 最 后 一 年 中 曾 多 次 回想 
起 这 些 话 。 因 为 道路 检查 员 尽 管 肉 体 上 受 着 可 怕 的 折磨 一 “他 
死 于 痛 症 一 精神 上 却 从 来 没有 泪 丧 ,也 不 从 周围 的 人 中 寻找 
支持 .他 兴致 勃勃 地 研究 自己 的 疾病 ,寻找 它 在 自己 机 体内 部 破 
坏 的 痕迹 。 盘 然 在 一 阵 阵 剧 痛 发 作 时 ,他 忍 不 住 要 趾 吟 ,使 邻居 


们 不 得 不 由 棉花 寒 住 耳 条; 但 是 过 后 ,人 们 来 看 望 他 时 , 却 往往 
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觉得 眼前 看 到 的 是 一 个 体验 到 深沉 的 欢乐 的 人 。 生 活 对 于 他 从 
来 没有 显得 是 无 法 忍受 的 ,一 分 钟 也 没有 。 当 他 死 后 ,人 们 在 他 
的 床 头 小 柜 里 发 现 了 一 把 装 好 子弹 的 左轮 手枪 , 才 确信 了 这 一 
点 。 

在 最 后 的 一 些 日 子 里 ,他 十 分 安静 地 躺 着 ,不 想 看 到 任何 
人 .但 是 ,人 体 机 构 遭 到 破坏 的 全 过 程 ,直到 最 后 一 分 钟 , 却 始 终 
牵 系 着 他 的 思想 。 当 他 感觉 到 ,他 的 双 腿 已 经 开始 变 冷 时 ,他 要 
求 拿 镜 子 给 他 ,让 他 看 看 自己 脸 上 的 表情 。 

“再 过 一 会 儿 , 一 切 就 全 都 结束 了 ,” 他 政 然 地 对 女 管 家 说 ， 
一 面 把 镜子 还 给 她 ,因为 他 已 经 几乎 什么 也 看 不 见 了 。 

接着 就 开始 出 现 临 死 前 的 弥留 状态 。 那 是 在 一 个 阴雨 连 纺 
的 黄昏 时 分 ,西南 风 象 丧家 之 大 那样 她 号 ,从 干裂 的 门 妖 里 直 钻 
进来 ,雨点 轮 哗 地 打 着 窗户 。 床 头 的 小 桌 上 点 着 一 整 油灯 ,发 出 
微弱 的 光 . 在 光秃秃 的 墙 上 ,一 只 银 挂 表 滴 答 滴 答 地 响 着 一 -这 
是 父亲 的 遗物 。 

年 老 的 女 管家 派 人 去 把 教师 请 来 ,因为 她 害怕 单独 一 个 人 
守 着 垂死 的 病人 ,虽然 她 并 不 需要 任何 帮助 .道路 检查 员 一 动 不 
动 地 躺 着 , 处 于 昏迷 状态 ,发 出 沉重 的 喘息 声 .午夜 刚 过 不 久 , 他 
的 头 突然 下 向 户头 ;接着 ,呼出 最 后 的 短 短 的 一 RS 一 一 
都 结束 了 。 

,十 月 里 一 个 天 气 晴朗 ,平静 无 风 的 日 子 , 在 蔚蓝 的 天 空 和 明 
亮 的 阳光 下 ,人 们 把 一 具 棺 材 埋 入 公墓 的 沙土 里 ,有 二 十 来 个 人 
参加 非礼 .大 家 唱 了 一 首 赞美 许 。 没有 一 个 人 致 临 大 的 悼词 ; 挂 
- 在 涂 着 焦油 的 梅 架 上 的 钟 也 没有 发 出 一 点 声音 。 这 是 按照 死者 
的 遗愿 这 么 办 的 。 ER 但 牧师 不 允 
许 这 样 干 。 
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死者 的 两 个 哥哥 一 一 部 长 埃 别 尔 险 尔 德 。 锡 杰 尼 乌 斯 和 大 
司 优 托 玛 斯 . 锡 杰 尼 乌 斯 一 一 都 来 参加 葬礼 ,两 个 人 都 穿着 便 
服 , 从 墓地 回来 后 ,他 们 拆 开 他 的 遗 暑 ,使 两 个 哥哥 非常 惊讶 、 同 
时 又 十 分 伤心 的 是 :遗嘱 上 写 明 ,死者 把 全 部 钱财 遗赠 给 “ 雅 柯 
芭 ， 萨 洛 蒙 所 创办 的 ,不 受 教会 管辖 的 、 设 在 哥本哈根 的 学 校 ”。 
当然 ,对 于 这 一 点 ,这 两 个 人 都 怎么 也 不 次 成 。 最 使 他 们 难受 的 
是 :除了 一 切 守 庭 用 具 和 一 笔 数目 可 观 的 现金 外 ,死者 竞 还 有 两 
个 存款 折 . 简 言 之 ,总 共有 近 一 万 克朗 . 由 于 身体 衰弱 和 固有 的 
习性 ,道路 检查 员 采 取 禁 欲 主 义 的 生活 方式 ,这 使 他 得 以 把 几乎 
年 伟 的 一 半 积 著 起 来 ,还 不 包括 临时 的 额外 收入 ,特别 是 几 笔 小 
发 明 的 报酬 。 

两 位 兄长 睁 大 了 了 眼睛， 

“不 过 数目 是 相当 可 观 的 ,” 部 长 忍 不 住 说 ,又 重复 了 一 遍 ， 
“我 说 ,是 相当 可 观 的 数目 .” 

说 第 一 遍 带 有 几 分 尊重 的 意味 ,说 第 二 遍 就 带 有 一 些 不 信 
在 的 成 分 了 。 

“是 啊 ,是 一 大 笔 资金 呢 ,” 大 司祭 也 用 同样 的 口气 认可 。 

兄弟 俩 互相 对 看 了 一 眼 。 

“我 希望 他 的 这 些 钱 是 通过 正当 的 途径 得 到 的 :” 

“我 们 没有 任何 权利 怀疑 这 一 点 。” 


回 到 哥本哈根 以 后 ,部 长 先生 出 于 完全 可 以 理解 的 好 奇 心 ， 
决定 亲自 去 通知 萨 洛 蒙 小 姐 关于 遗赠 给 她 的 学 校 的 遗产 的 事 。 


因此 ,有 一 天 ,他 就 到 纳 雷 勃 鲁 去 了 ,引起 那么 多 议论 和 谣 
*798. a 


传 的 著名 的 “儿童 之 家 ?就 设 在 这 个 穷人 居住 的 街区 。 看 门 的 女 
校 工 领 他 穿 过 树木 成 菌 . 树 下 安排 着 长 椅 的 儿童 游戏 场 。 当 部 长 
先生 得 知 校长 正在 上 课时 ,就 表示 :为 了 不 浪费 时 间 , 希 望 先 参 
观 一 下 “学 校 ”。 

于 是 有 一 位 女 教师 走出 来 ,愿意 为 他 效劳 当 向 导 。 

宽敞 的 建筑 物 的 一 头 , 是 高 大 ,明亮 . 漂 亮 的 食堂 ,有 一 个 班 
的 学 生 正在 吃 早饭 ; 另 一 个 班 则 正在 上 课 。 旁 边 是 缝 纠 工 场 ,所 
有 的 学 生 一 一 不 论 是 男孩 还 是 女孩 一 “都 在 学 习 缝补 自己 的 衣 
服 、 织 补 株 子 、 修 补 皮鞋 .再 过 去 是 浴室 , 当 向 导 的 那 位 女 教师 告 
诉 她 ,孩子 们 每 三 天 洗 一 次 澡 。 阳 光 、 空 气 .水 分 和 合理 的 营养 
一 一 学 校 借助 于 这 些 东 西 ,努力 培养 学 生 们 的 道德 面 狐 ,以 代替 
那些 神学 课程 。 

”“ 哩 ,是 这 样 的 ," 部 长 说 ,含意 复杂 地 干咳 了 几 声 。 

孩子 们 不 住宿 在 学 校 里 ,这 不 是 没有 原因 的 。 学 校 认为 ,学 
生 必 须 爱 清洁 ,服装 整齐 ,善于 自己 管理 自己 ,这 样 才能 造就 他 
们 成 为 一 种 特殊 的 宣教 者 ,这 些 宣教 者 应 当 在 居民 中 间 传播 受 
清洁 \ 守 秩序 ,举止 文明 的 信念 。 不 过 ,学 校 的 大 门 ,从 工厂 开始 
上 工时 起 ,一 清早 就 开 了 。 孩子 们 享受 这 些 福利 得 付 一 笔 费用 。 

费用 并 不 算 很 低 , 但 它 根 据 各 个 孩子 的 父母 的 收入 而 定 。 

” “是 啊 ,” 部 长 暗自 想 道 ,“ 这 一 切 都 很 好 ,如 果 ……” 

但 这 时 有 人 来 通知 他 们 ,校长 准备 接待 他 。 

雅 柯 芭 * 萨 洛 蒙 还 不 到 四 十 岁 ;虽然 她 依旧 保持 着 过 去 高 
做 自负 的 姿态 ,看 上 去 要 显得 比 实在 的 年 纪 老 . 雅 柯 芭 的 神情 比 
任何 言语 更 有 力 地 说 明 为 了 她 亲手 创建 的 事业 ,她 不 得 不 花费 
很 多 精力 ,克服 重重 框 力 ,排除 无 数 成 见 , 它 要 求 于 她 的 不 站 仅 
是 财力 而 已 .从 少年 时 代 起 就 吸引 着 她 的 ,一 个 需要 披 荆 斩 束 的 
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战士 的 命运 整个 地 落 到 她 身上 ,她 的 面 狐 , 从 前 崇敬 她 的 人 说 象 

谨 , 敌 人 和 妒忌 她 的 人 说 象 册 收 那么 丑 , 现 在 却 无 可 怀疑 地 象 猛 
禽 了 ,几乎 完全 灰白 的 头发 , 泛 黄 的 皮肤 ,一 对 凸 出 ,乌黑 的 大 眼 
睛 ,长 长 的 膛 子 ,甚至 那 件 只 配 上 白色 衣 领 的 严整 的 褐色 连 衣 
裙 ,也 使 好 很 象 一 只 坐 在 山崖 上 用 锐利 的 目光 扫 视 平原 的 美洲 
元 座 。 

部 长 刚 一 进来 ,她 就 急忙 从 桌子 旁边 站 起 来 。 

， ”大概 您 是 打算 表示 对 我 的 亲切 关怀 , 才 亲 自 来 告 诉 我 您 的 
兄弟 逝世 的 消息 ;不 过 ,我 的 朋友 们 已 经 看 见报 上 登 的 计 告 ,把 
这 消息 告诉 我 了 .” 

“如果 这 是 我 天 访 你 的 叭 的 原因 ,我 大 就 不 会 非 让 你 
待 我 不 可 了 。 何 况 ,不论 对 我 的 兄弟 还 是 他 的 命运 ,您 大 概 都 不 
会 感 兴趣 。” 

“ 哦 ,您 误会 了 。 我 对 您 兄弟 的 感激 超 平 他 自己 的 意料 。 我 
虽然 离 他 很 远 ,但 我 继续 尽 可 能 关注 他 的 生活 。 在 这 段 时 间 里 ， 
我 们 彼此 不 通 音信 。 关 于 他 最 近 几 年 的 情况 ,我 一 无 所 知 , 请 您 
详细 讲 给 我 听 . 请 您 稍 坐 一 会 儿 ,详细 说 一 说 ,他 是 怎样 得 病 的 ， 
怎样 死 的。 说 来 奇 公 ,我 什么 也 不 知道 呢 。” 

可 是 部 长 先生 却 不 想 坐 一 会 儿 。 这 位 女士 的 坦率 和 有 些 可 
疑 的 名 声 使 他 把 晓 唇 闭 紧 ;这 样 一 来 ,他 那 本 来 长 得 不 相称 的 下 
颌 就 显得 更 向 前 突出 了 。 

“我 再 说 一 亡 , 要 不 是 为 了 一 件 藉 手 的 事情 ,我 是 不 想来 打 
扰 和 您 的 。 不 过 ,我 只 扼要 地 谈 一 下 。 您 刚才 说 ,我 那 故 世 的 兄弟 
不 仅 在 法 律 上 已 和 您 分 道 扬 久 ,而 且 在 思想 观点 和 思想 方法 上 
也 和 您 相距 很 远 ; 这 样 ,我 就 感到 非常 造 憾 一 我 希望 您 能 理 
解 ,我 , 象 我 的 弟弟 一 样 ,不 能 不 为 此 而 感到 遗憾 一 因为 您 的 
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这 种 想法 是 不 正确 的 。 换 句 话说 ,在 他 的 遗嘱 里 一 一 当然 ,这 个 
遗嘱 是 值得 商 椎 的 一 一 他 把 他 的 全 部 财产 遗赠 给 您 ,确切 些 说 ， 
是 给 您 的 学 校 (或 者 什么 别 的 称呼 )。 由 于 死者 有 合法 生 的 子女 ， 
这 个 遗 电 实 际 上 是 不 生效 的 ;但 是 ,我 已 了 解 清楚 ,不 论 是 合法 
继承 者 本 人 ,还 是 他 们 的 监护 人 ,都 不 反对 完全 执行 死者 的 最 后 
意愿 。 问 题 涉 及 到 一 万 克朗 ,关于 它 的 来 历 ,可 惜 得 很 ,我 不 知 
道 。 我 认为 有 责任 亲自 来 通知 您 ,同时 要 听 到 您 亲口 表示 ,您 是 
否 打算 接受 这 一 遗赠 。” 

雅 柯 芭 依旧 站 着 ,双手 撑 在 椅子 背 上 。 可 以 看 得 出 ,她 的 情 
绪 十 会 激动 。 青 春 时 代 的 回 亿 浪 涛 般 涌 上 心头 。 虽 然 直 到 现在 
几乎 从 来 没有 人 看 到 她 痛哭 过 ,但 此 刻 她 已 怎么 也 忍 不 住 流泪 
了 。 

“为 什么 不 接受 呢 ?1? 她 平和 地 问 ,您 的 弟弟 和 我 ,我 们 是 
过 然 不 同 的 人 ,有 时 候 我 甚至 觉得 ,我 简直 无 法 理解 这 种 性 格 ; 
但 却 因此 为 他 的 这 个 最 后 的 致意 格外 感激 他 。” 

“如 果 您 允许 我 说 的 话 , 萨 洛 蒙 小 姐 ,我 很 想 在 谈 到 这 里 时 
提醒 您 十 六 七 年 以 前 我 们 之 间 的 一 次 谈话 。 我 当时 就 用 您 自己 
现在 的 说 法 来 说 明 您 和 我 兄弟 的 关系 。 如 果 您 当时 能 够 相信 我 
了 解 人 的 能 力 ,不 论 对 于 您 还 是 对 于 他 ,都 会 好 得 多 .” 

雅 柯 芭 抬 起 头 来 ,把 他 从 头 到 脚 看 了 一 遍 。 

“不 对 ,部 长 先生 ! 在 这 方面 ,您 大 大 地 误解 了 。 我 一 点 也 没 
什么 遗憾 . 正 相反 ,我 认为 ,我 能 了 解 您 的 弟弟 ,这 是 我 非常 大 的 
收获 。 他 善于 以 人 生 真 正 的 内 涵 一 一 不 管 是 痛苦 还 是 幸福 一 一 
来 充实 我 的 生活 ,实质 上 ,您 此 刻 所 看 到 的 周围 的 一 切 不 仅 是 我 
建立 的 ,也 是 他 建立 的 ,他 的 贡献 不 下 于 我 。 我 将 全 心 全 意 地 感 
谢 他 ,直到 生命 的 末日 .” 
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“在 这 个 问题 上 ,我 们 大 概 不 可 能 取得 一 致 的 看 法 。 因 此 ,我 
不 敢 多 打扰 您 了 。 祝 您 万 事 如 意 !” 


关 关 关 


落幕 一 星期 以 后 的 一 个 傍晚 ,教师 米 凯 尔 逊 和 兼任 区 法 官 
职务 的 公共 牧场 管理 人 尼 尔 逊 开启 了 死者 那 所 封 起 来 的 房子 ， 
以 便 根据 死者 那 两 位 来 过 这 里 的 哥哥 的 要 求 , 编 造 死者 的 家 庭 
财产 清单 。 有 价 证 券 .信件 和 诸如 此 类 的 东西 ,他 们 兄弟 俩 还 在 
一 星期 以 前 就 带 走 了 .但 是 ,在 一 只 抽 导 的 一 面 恰巧 源 墙 的 小 桌 
子 里 , 放 着 一 本 厚 厚 的 本 子 , 里 面 笔迹 滚 草地 记者 一 些 笔记 。 

教师 忍 不 住 浏览 起 这 个 本 子 来 。 趁 着 法 官 手 里 拿 着 一 过 灯 
平静 地 巡视 各 个 房间 ,把 所 有 遗留 在 房间 里 的 东西 都 登 上 帐 册 
时 ,教师 就 竺 在 卧室 里 , 借 着 一 个 插入 瓶颈 里 的 蜡烛 头 的 光亮 ， 
一 页 页 地 翻阅 那个 本 子 。 

这 个 本 子 有 点 象 日 记 .道路 检查 员 从 到 达 这 几 的 第 一 天 起 ， 
， 就 开始 把 自己 的 思想 记录 在 这 个 本 子 上 ,仿佛 自己 对 自己 倾 谈 
所 有 的 见闻 似 的 。 

在 第 一 页 上 ,教师 虽然 费 了 很 大 的 劲 ,但 还 是 看 清 了 下 面 的 “ 
字迹 ， 3 | 

“在 我 们 年 轻 的 时 候 , 我 们 向 掌握 生命 的 力量 提出 过 分 的 要 
求 . 我 们 希望 这 些 力量 立刻 向 我 们 开放 。 可 是 ,它们 披 着 神秘 的 
外 衣 悄 悄 地 行动 , 伤 了 我 们 的 感情 ;于 是 ,我 们 就 想 干预 宇宙 这 
个 庞大 的 机 器 的 工作 , 想 按照 自己 的 意见 来 指挥 它 。 长 大 一 些 以 
后 ,我 们 把 急切 的 目光 投向 人 类 和 人 类 的 历史 ,希望 能 在 这 里 发 


现 规 律 性 、 内 部 的 法 则 发 展 的 道路 一 总之, 一句 话 ,希望 在 这 
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里 找到 生活 的 意义 和 值得 去 为 之 拼搏 和 受难 的 目标 。 但 是 ,后 
来 ,这 样 的 一 天 来 到 了 ,我 们 的 内 心 深 处 有 一 种 声音 一 一 一 种 神 
秘 的 声音 一 一 制止 我 们 ,责问 我 们 : “你 认 清 自己 了 吗 ?? 于 是 ,从 
这 一 天 起 ,这 个 唯一 的 问题 就 占据 了 我 们 全 身心 。 从 这 一 天 起 ， 
我 们 自己 的 、 真 正 的 ' 我 "就 成 了 最 大 的 斯 芬 克 斯 之 谜 @, 而 我 们 
徒劳 无 益 地 试图 来 解答 这 个 谜 .但 是 ,什么 是 所 谓 真正 的 “我 ”? 
呢 ? 是 不 是 那个 今天 一 早 在 大 雨 颁 盆 中 走出 家 门 , 带 着 怒火 和 忧 
心 .被 生活 及 其 重负 搞 得 筋疲力尽 的 人 ? 或 者 ,所 谓 我 可 能 是 
那个 黄昏 时 分 坐 在 炉子 旁边 ,沉醉 在 幸福 的 回忆 中 一 一 回忆 着 
家 园 、 家 庭 和 嬉戏 着 的 孩子 们 一 一 的 我 万 一 是 那个 此 刻 孤独 地 
坐 在 灯光 下 、 既 丰饶 悉 也 不 欢乐 .不 算 老 也 不 算 年 轻 ,心中 充满 
宁静 和 安 谍 一 一 只 有 在 夜晚、 在 孤独 中 我 们 才能 得 到 最 高 度 的 
安 语 一 一 的 人 呢 ? 看 来 ,这 才 是 真正 的 我 :他 是 自然 这 个 母亲 
所 创造 的 , 白 壁 无暇, 天真 纯 朴 ?也 许 ,在 这 些 形象 中 每 一 个 各 有 
一 些 特征 是 脱胎 于 我 的? 也许 我 们 称 之 为 我 们 的 灵魂 的 东西 ， 
只 不 过 是 瞬息 即 逝 的 情绪 ` 夜 梦 的 余波 或 者 我 们 在 晨报 中 看 到 
的 文章 ?也 许 灵 旭 随 着 晴雨 表 的 指针 或 者 泥炭 的 价格 而 变动 ?也 
许 我 们 身上 有 那么 多 的 灵魂 ,就 跟 象形 细小 玩具 游戏 中 的 玩具 
那么 多 ? 不 管 你 怎么 拌 动 ,表面 上 每 一 次 总 会 出 现 一 个 新 的 形 
象 :有 时 是 个 傻瓜 ,有 时 是 好 斗 的 医 汉 ,有 时 则 是 夜 猫 子 。 
“我 要 问 ,我 要 问 1” 
教师 惊奇 得 无 法 抑制 激动 的 心情 。 从 这 些 绝望 的 字句 里 他 


外 “斯 芬 克 斯 "是 希腊 神话 中 有 里 的 独身 人 面 女 妖 ， 她 在 底 比 斯 域外 拦住 过 往 
行人 , 叫 他 们 犹 一 个 证 ， 村 全 的 人 省 二 生花 Et 
指 非常 难 解 的 迹 。 

。 803 。 


\ 


认 不 出 他 的 老 相识 了 。 他 在 这 个 本 子 里 寻找 比较 晚 些 时 候 的 记 
录 , 他 出 平 意料 地 发 现 夹 在 本 子 里 两 页 之 间 的 一 封 信 。 信 是 写 给 
“道路 检查 员 彼 。 锡 杰 尼 乌 斯 先生 ”的 ;根据 邮 截 来 推测 ,日 期 应 
是 两 个 月 以 前 ， 

经 过 短 时 间 的 思想 斗争 , 米 凯 尔 逊 终于 从 信封 中 抽出 了 信 。 
信 是 一 个 女人 的 笔迹 。 发 信 地 址 写 在 第 一 页 上 角 :“ 布 达 鲁 普 龙 
德 "。 

米 凯 尔 逊 看 到 信 中 这 样 写 着 ， 


我 听 说 你 病 了 , 病 得 很 重 。 因 此 我 首先 破坏 我 从 前 曾经 
答应 过 你 保持 沉默 的 诺言 。 我 将 坐立不安 ,直到 我 把 我 要 
说 的 话 告 诉 你 :对 于 你 为 了 我 的 幸福 所 作 的 一 切 牺 牲 , 我 无 
限 感激 。 现 在 我 彻底 理解 你 了 ,理解 你 是 为 了 我 们 好 才 这 
么 做 的 ;我 无 法 用 言语 向 你 表达 我 深 深 的 感激 之 情 。 我 们 
的 三 个 孩子 向 你 问好 。 他 们 象 我 后 来 生 的 两 个 小 的 一 样 ， 
都 健康 地 成 长 ,生活 得 很 好 。 哈巴 尔 特 已 经 是 个 大 学 生 了 ， 
他 想 当 工程 师 , 大 家 都 说 他 有 杰出 的 才能 。 而 且 他 是 个 身 
体 结实 而 勇敢 的 小 伙 子 ,因此 准 会 在 生活 中 出 人 头 地 。 英 
格 堡 已 经 在 去 年 秋天 接受 了 坚信 礼 。 她 和 小 莉 扎 现在 和 我 
住 在 一 起 。 她 们 根本 不 记得 你 了 一 你 希望 这 么 与 ,也 许 
你 是 对 的 。 再 一 次 万 分 感谢 你 纷 予 我 们 的 一 切 。 愿 上 帝 蝎 
给 你 力量 ,让 你 能 承受 得 住 你 所 面临 的 一 切 ! 

英 格 尔 


， 米 凯 尔 逊 沉思 地 点 了 点 头 ,把 信 重 又 放 回信 封 里 。 
“他 真是 个 教 人 猜 不 透 的 人 !1” 他 暗自 想 道 。 
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在 日 记 的 最 后 几 页 里 .主要 是 … 些 坟 散 的 笔记 .很 多 地 方 用 
同 翌 的 字句 来 结尾 ,有 的 地 方 还 在 宝 名 下面 是 上 着 重 线 ," 大 自 
然 是 丰富 的 ,大 自然 充满 了 智 结 乞 善 良 ." 这 时 , 米 遍 尔 陡 已 经 比 
较 容易 认 出 他 那 亡 友 的 表达 方法 和 型 得 进程 了 。 

例如 : 

“如 果 没 有 为 大 自然 所 赋 子 的、 对 不 断 发 展 的 永 全 的 追求 ; 
如 果 没有 创造 性 的 ,生气 勃勃 的 力量 ( 它 表 现在 人 类 的 激情 中 ， 
不 论 这些 激 情 向 外 表现 于 现实 鹿 界 ,或 向 内 倾注 于 思想 领域 ,或 
朝 上 导向 幻想 王国 ); 如 果 没 有 巨大 的 .果敢 的 决心 严肃 地 .彻底 
地 剥 光 自 己 的 外 衣 来 看 清 自己 , 谁 也 不 可 能 得 到 真正 的 自由 . 正 
因为 如 此 ,我 认为 ,我 能 生活 在 产生 这 种 追求 和 加 强 这 种 决心 的 
时 代 ,是 幸福 的 ,不然 的 话 ,我 就 始终 是 个 不 够 格 的 人 ,一 个 名 副 
其 实 的 锡 杰 尼 乌 斯 , 袜 到 生命 的 末日 .” 

米 凯 尔 逊 碰巧 又 翻 到 了 另 一 句 话 ; 

“基督 的 生平 和 历史 只 有 一 点 对 我 们 有 教 益 -一 -其 实 ,古代 
的 贤人 哲 士 早 已 发 表 过 这 一 类 的 名 言 一 它们 教导 我 们 ;只 有 
激情 能 够 战胜 痛苦 。” a 

”在 第 三 页 上 这 样 写 着 : 

“我 少年 时 代 最 大 的 幻想 是 要 获得 荣誉 ! 我 想 ,总 有 一 天 我 
会 征服 世界 .每 个 大 的 心灵 是 一 个 独立 自主 的 世界 ,一 个 人 的 死 
亡 就 是 这 个 微型 世界 的 攻 灭 。” 

米 凯 尔 逊 再 看 下 去 , 读 到 了 下 列 的 字句 ， 

“今天 报 上 登载 着 斯 捷 湿 尔 先生 被 授予 五 等 文官 的 封号 .这 
意味 着 什么 呢 ? 把 整个 生命 都 献 给 欺骗 和 吹牛 一 这 一 切 仅仅 
是 为 了 获得 五 等 文官 的 封号 ? 上 流 社会 竟 是 这 样 寡 廉 鲜 耻 。 唉 ， 
斯 捷 湿 尔 先 生 , 可 怜 的 斯 搂 涅 尔 先 生 ! 要 是 您 能 知道 ,我 在 默默 
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无 闻 中 感觉 到 自己 是 多 么 自由 ,和 象 帝王 一 样 伟大 庄严 ,而 对 微 不 
足 道 的 委屈 是 多 么 不 在 意 , 那 就 好 了 。 如 果 您 知道 这 一 点 , 那 末 ， 
您 无 疑 会 感 党 到 您 自己 是 个 不 幸 的 人 .但 是 您 什么 也 不 知道 , 因 
此 您 是 幸福 的 .您 为 自己 祝贺 ,为 自己 的 健康 和 荣誉 高 微 地 喝 着 
香槟 酒 。 因 为 大 自然 是 丰富 的 ,大 自然 充满 了 智慧 和 仁慈 。” 

接着 是 一 个 小 标题 :《 论 上 帝 》。 

“人 们 认为 下 面 这 名 格言 是 伏 尔 泰 说 的 : “如 果 上 帝 并 不 存 
在 , 那 就 应 该 腾 造 一 个 上 帝 。? 我 想 把 这 句 格言 改变 一 下 ,使 它 更 
为 正确 ;如果 上 帝 确 实 存在 ,应 该 极力 设法 把 它 忘掉 才 好 。? 这 
完全 不 是 由 于 作 了 坏事 而 害怕 必然 遭 到 报应 ,只 是 希望 培养 人 
们 为 做 好 事 本 身 一 一 而 不 是 为 上 帝 一 -去 做 好 事 。 如 果 一 个 人 
在 对 穷人 施舍 时 ,心里 却 在 想 , 上 帝 什么 都 看 得 见 , 对 一 切 都 进 
行 严格 的 清算 ,看 到 这 幅 图 景 ,他 会 赞许 地 摇头 昂 脑 ; 那 未 ,这 个 
人 能 诚心 诚意 地 施舍 吗 ?” 

在 这 些 话 的 后 面 , 马 上 接着 是 另 一 个 小 标题 :再 论 信仰 》。 

“在 生活 中 ,我 们 让 许 许多 多 东西 把 我 们 团团 围 住 了 ,这些 
东西 是 由 于 机 缘 的 巧合 而 属于 我 们 自己 的 。 例 如 :有 一 天 ,我 们 
发 现 ,我 们 人 迫切 需要 一 只 五 斗 枉 , 家 具 店 一 有 货 , 我 们 第 一 个 就 
去 买 了 。 起 初 ,我 们 漠不关心 地 看 待 它 ,也 许 它 一 点 也 不 中 我 们 
的 意 ,但 是 , 当 我 们 一 决定 不 管 怎样 要 买 下 它 , 它 一 变 成 我 们 的 
私有 物 时 , 那 末 , 不 论 我 们 或 者 五 斗 橱 都 起 了 神秘 的 变化 。 我 们 
小 心 翼 翼 地 用 手 抚摸 它 抛光 的 表面 ,我 们 又 高 兴 又 担心 地 目送 
着 搬运 工 把 它 抬 上 楼 去 。 如 果 以 后 有 朝 一 日 我 们 不 得 不 同 它 分 
手 时 ,我 们 会 觉得 好 象 心头 掉 了 一 块 肉 似 的 .私有 制 的 谜 就 是 这 
样 。 信 仰 的 谜 不 也 是 这 样 吗 ?” 


在 日 期 为 最 后 一 年 的 几 页 里 , 米 凯 尔 孙 看 到 这 样 的 小 标题 ， 
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《可 怕 的 幻影 》。 

“我 记 不 清 确切 的 地 点 ,在 催 斯 岛 上 ,很 多 年 以 前 ,发 生 过 这 
样 一 件 事 。 一 个 地 主 有 两 个 年 幼 的 儿子 。 小 疙 子 是 个 又 候 强 又 
不 听话 的 小 家 伙 , 父亲 想 制服 他 的 倡 强 脾气 :有 一 次 一 当时 这 
男孩 才 九 岁 一 一 他 又 闻 了 祸 , 应 该 受到 处 罚 . 他 害怕 得 候 到 一 棵 
高 树 上 。 父 亲 勃 然 大 她 ,而 且 ,据说 ,还 因为 他 喝 得 相当 醉 了 (他 
刚 参加 猎人 的 对 餐 回来 ) ,就 手 里 抓 住 一 根 蒜 子 ,命令 儿子 下 来 。 
但 是 ,他 碱 得 越 响 ;多 得 越 凶 , 吓 破 了 胆 的 男孩 子 就 息 得 越 高 ,最 、 
后 息 到 了 树 顶 上 .突然 传 来 一 声 尖 叫 ,孩子 想 站 上 去 的 那 根 树枝 
折断 了 ,他 就 从 最 高 处 跌落 到 地 上 。 这 样 他 就 永远 成 了 残废 人 
而 父亲 也 因 受 良心 的 责备 而 发 了 疯 , 一 直 住 在 疯人院 里 ,直到 去 
世 。 

“两 个 儿子 都 长 大 成 人 了 。 大 儿子 成 了 一 个 健康 的 、 两 类 红 
渔 的 小 伙 子 ,脸色 可 谓 白 里 透 红 。 他 亡 了 一 个 漂亮 的 姑娘 , 生 了 
一 群 结实 、 健 康 的 孩子 ,并 把 庄园 变 成 了 发 家 致富 的 典型 一 简 
言 之 ,在 大 地 上 完成 了 一 个 男子 汉 所 应 该 完成 的 事业 。 这 时 候 ， 
他 的 弟弟 却 静 静 地 、 一 动不动 地 半 卧 半 坐 在 大 树 下 的 安乐 椅 里 。 
鸟 儿 在 他 头顶 上 盘旋 ,并 从 他 手 里 吸食 .他 并 没有 觉得 他 自己 是 
不 幸 的 ,只 是 他 周围 的 人 对 他 的 不 适当 的 怜 届 和 想到 老父 的 翡 
惨遭 遇 , 才 使 他 感到 难受 。 我 看 见 过 他 。 当 时 他 十 八 九 岁 ,我 永 
远 忘 不 了 他 脸 上 那 明 朗 乐 观 的 表情 ,仿佛 光芒 是 从 他 身上 发 出 
来 的 。 大 自然 赐予 他 第 六 感觉 一 -只 有 它 能 使 我 们 感受 至 高 无 
上 的 快乐 一 来 代替 丧失 了 的 健康 .这 个 眼中 闪 着 忧郁 的 目光 、 
动作 每 抽 的 少年 只 成 了 一 个 可 怜 的 残 度 人 , 既 算 不 上 是 男子 汉 ， 
也 不 能 算是 妇女 , 既 不 算是 儿童 ,也 不 算是 成 年 人 ;但 是 ,他 成 了 
这 样 一 个 人 ,在 他 的 目光 中 反映 出 他 全 部 的 纯洁 、 深 疼 、 宁 静 的 

. "807 . 


无 限 性 .这 使 我 不 禁 想起 他 的 父亲 ,可 怕 的 幻影 一 -良心 一 一 把 
他 赶 到 不 见 天 日 的 黑暗 之 中 ,因为 他 没有 掌握 真正 的 信仰 一 一 
对 丰富 的 .充满 智慧 和 仁慈 的 大 自然 的 信仰 ,世界 上 的 一 切 都 受 
大 自然 的 支配 , 它 慷 慨 地 在 一 个 环节 上 补偿 我 们 在 另 一 个 环节 
上 所 失去 的 东西 ,并 且 它 ……?” 

教师 没 能 再 看 下 去 ,因为 这 时 法 官 回 到 这 个 房间 里 来 了 。 

“ 咀 , 米 凯 尔 逊 , 走 吧 , 一 切 都 办 好 了 。 您 手 里 拿 的 是 什么 ?” 

“是 一 本 放 在 抽 展 里 的 本 子 .您 看 ,我 们 该 怎样 来 处 理 它 呢 ? 
这 只 是 笔记 ,不 可 能 把 它 拿 去 拍卖 ,而 毁 掉 又 未 免 可 惜 。 尼 尔 逊 ， 
您 看 ,我 是 不 是 可 以 把 它 带 走 ? 这 样 ,就 多 少 能 留 给 我 一 些 对 他 
的 回忆 。 老 实说 ,失去 他 ,我 感到 很 孤寂 ;而 这 本 子 里 正好 写 着 我 
们 平日 谈论 的 东西 。 我 稍稍 浏览 一 下 ,就 会 党 得 似乎 我 又 在 跟 他 
谈话 了 。” 

“请 随便 拿 吧 . 对 于 任何 写作 的 东西 ,我 们 概 不 负责 ,因为 它 
不 具有 货币 价值 。” 

法 官 吹 灭 了 蜡烛 和 油灯 ,点 起 了 提 灯 .然后 两 人 一 起 走出 空 
葛 荡 的 房子 ,小 心地 顺手 掩 上 了 大 门 。 
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译 后 记 


享 里 克 . 彭 托 皮 丹 (1857 一 1943) 是 继 安徒生 之 后 丹 去 现实 
主义 文学 的 代表 ,由 于 他 对 当前 丹麦 生活 的 现实 的 描绘 "得 奖 
评语 ), 于 一 九 一 七 年 获 诺 贝尔 文学 奖金 。 . 

享 里 克 ， 彭 托 皮 丹 于 一 八 五 七 年 七 月 二 十 四 日 生 于 日 德 兰 
半岛 腓 特 烈 西 亚 市 的 一 个 牧师 家 庭 , 在 家 乡 , 后 来 在 兰 德 斯 度 过 
他 的 童年 。 小 学 毕业 后 , 彭 托 皮 丹 就 离开 家 乡 到 首都 去 升学 。 事 
实 上 他 的 远 行 很 象 是 一 次 逃跑 ,是 对 世代 相传 的 牧师 家 庭 的 一 
种 自发 反抗 .在 哥本哈根 的 综合 技术 学 院 , 这 个 青年 人 在 学 习 上 
没有 得 到 预期 的 满足 ,他 常常 沉 温 于 充满 浪漫 主义 色彩 的 幻想 
之 中 。 一 八 七 六 年 ,大 学 生 彭 托 皮 丹 放弃 学 业 , 徒 步 到 瑞士 .德国 
旅行 .这 次 旅行 在 这 个 观察 力 敏 锐 `. 具 有 诗人 气质 的 青年 心中 留 
下 了 鲜明 的 印象 .他 改变 了 读 完工 程 学 的 初衷 , 转 而 改 读 自然 科 
学 了 。 他 认为 自然 科学 对 他 了 解 生 活 更 有 助 益 。 一 八 人 〇 年 ,他 
进 了 谢 鲁 尤 德 的 一 所 高 等 国民 学 校 ,在 那里 教授 自然 学 史 的 课 
程 。 也 就 在 这 时 ,开始 了 他 的 文学 生涯 。 

” 茧 托 皮 丹 八 十 年 代 前 期 的 大 部 分 作品 主要 写 青年 一 代 的 遭 
遇 , 反 映 青年 人 对 光明 和 知识 的 渴望 和 追求 。 他 始终 不 渝 地 捍卫 
荀 藏 着 无 限 生命 力 的 新 生 事物 , 抒 击 黑暗 和 愚昧 。 

到 八 十 年 代 后 期 ,他 改变 了 原来 那 种 以 抽象 的 启蒙 主义 色 
彩 和 浪漫 主义 田园 诗 情 调 描绘 风俗 人 情 的 手法 ,开始 对 社会 生 
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活 作 更 为 概括 的 现实 的 反映 。 在 一 九 〇 五 年 发 表 的 一 篇 文章 中 
他 说 ,任何 真正 的 艺术 作品 应 该 具有 感人 的 鼓动 性 ,显示 艺术 家 
的 有 倾向 性 的 思想 和 力量 。 

作为 一 个 资产 阶级 民主 主义 者 , 茧 托 皮 丹 十 分 关心 十 九 至 
二 十 世纪 之 交 在 丹麦 激烈 展开 的 工人 运动 .他 结识 工人 群众 , 保 
卫 他 们 的 利益 ,强烈 反对 资本 主义 的 社会 基础 ,反对 埃 斯 楚 普 中 
反动 政府 的 各 项 政策 ,但 在 那个 时 期 ， 他 还 不 能 认 清 社会 主义 一 
定 会 实现 的 历史 必然 性 ,他 小 说 中 的 一 些 主人 公 虽 然 反 对 现存 
的 社会 秩序 ,但 都 孤军 作战 ,在 他 们 的 反抗 中 突出 地 表现 了 个 人 
主义 的 倾向 。 

闵 托 皮 丹 在 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 对 宗教 学 说 和 教会 的 激 
烈 批 判 是 与 他 的 世界 观 进一步 向 民主 主义 发 展 和 创作 方法 的 进 
一 步 完善 联系 在 一 起 的 .人 民 群 众 自 由 思想 的 发 展 、 民 族 自觉 性 
和 社会 积极 性 的 提高 十 分 鲜明 地 反映 在 他 这 一 时 期 所 创作 的 长 
篇 小 说 (天 国 一 八 九 一 一 一 八 九 五 )《 死 人 的 王国 (一 九 一 
二 一 一 一 九 一 六 ) 中 ,特别 是 他 的 代表 作 《 幸 运 儿 彼 尔 》 中 。 

《幸运 儿 彼 尔 ) 是 一 部 画面 广阔 的 史诗 式 的 作品 ,在 一 定 程 

度 上 是 作家 的 自传 。 本 书 适 过 主人 公 徙 尔 一 生 的 遭遇 反映 了 十 
“ 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 丹 麦 社会 的 复杂 于 盾 , 提 出 了 社会 和 政治 
生活 ,道德 .哲学 .文化 等 一 系列 问题 . 彼 尔 出 身 于 世代 相传 的 牧 
师 家 庭 ,与 社会 现实 的 冲突 在 他 少年 时 代 就 开始 了 .他 是 牧师 的 
十 一 个 孩子 中 唯一 反对 奴 素 式 的 恭 顺 、 反 对 宗教 道德 束缚 的 人 ， 
他 决心 冲 出 这 个 象征 着 黑暗 和 最 昧 的 老家 到 首都 去 疗 天下。 他 


”人 埃 斯 楚 普 (1825 一 1913) ,1875 年 至 194 征 的 开朗 首相 ， 1865 年 后 为 保守 
党 领袖 之 一 - 
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进入 首都 综合 技术 学 院 后 刻苦 钻研 , 废 究 忘 食 ,经 过 长 时 间 的 努 
力 , 设 计 出 一 个 改造 海湾 的 蓝图 ,梦想 借 此 改造 丹麦 的 整个 水 路 
系统 而 实现 自己 出 人 头 地 的 凤 愿 ;但 当 他 奋发 上 进 的 时 候 却 磁 
到 重重 困难 ,他 带 着 他 的 设计 方案 走访 了 或 多 或 少 有 些 影 响 的 
人 物 , 大 家 的 态度 却 十 分 冷淡 ,有 的 从 耸肩 膀 , 作 为 回答 ;有 的 则 
读 笑 他 狂妄 ,不 自 量力 。 在 他 承受 着 沉重 的 打击 时 ,由 于 偶然 的 
机 会 ,他 认识 了 犹太 富商 萨 洛 蒙 一 家 ,并 且 与 萨 洛 莹 家 的 女儿 雅 
柯 芭 订 了 婚 ,成 了 富商 的 乘 龙 快 嫣 。 同 时 ,一 些 金融 资本 家 出 于 
他 们 个 人 的 利益 ,对 彼 尔 的 设计 发 生 了 兴趣 。 这 时 候 ,似乎 幸福 
在 向 他 微笑 了 。 有 人 给 他 取 了 "幸运 儿 彼 尔 ” 这 个 绰号 。 这 具有 
双重 意义 :一 方面 ,这 个 绰号 表达 了 人 们 对 彼 尔 的 一 定 的 嫉妒 
心 ,或 者 是 对 他 暂时 的 成 功 的 好 心 赞 扬 ; 另 一 方面 ,表达 了 人 们 
对 于 依赖 机 遇 得 以 高 升 的 彼 尔 的 一 种 读 讽 和 挪 痊 ,认为 他 这 种 
幸福 不 过 是 县 花 一 现 。 事 实 也 正 是 如 此 ,在 尔虞我诈 .弱肉强食 
的 资本 主义 社会 里 , 象 彼 尔 这 样 虽 热 中 于 名 利 、 性 格 复杂 ,但 涉 
世 不 深 , 良 知 并 未 泥 灭 的 青年 知识 分 子 , 决 不 是 那些 老 奸 巨 滑 的 
金融 巨头 们 的 对 手 ,他 必然 会 成 为 他 们 手中 的 牺牲 品 . 当 他 们 认 
为 彼 尔 不 能 为 他 们 所 操纵 时 ,就 把 他 一 脚 踢 开 ,甚至 施展 阴谋 ， 
把 他 苦心 孤 询 设计 出 来 的 方案 给 鞭 送 了 。 从 此 彼 尔 更 加 郁郁 穿 
欢 , 性 格 日 益 趋向 怪 僻 , 最 后 ,在 一 个 贫 交 苦 寒 的 边远 小 村 子 里 
当 一 名 道路 检查 员 ,终于 孤苦 伶 仔 地 死 在 那里 全 书 的 悲剧 性 结 
局 揭示 了 资本 主义 社会 中 人 的 美好 愿望 往往 受到 摧残 的 必然 

这 部 长 篇 小 说 自始至终 叶 串 着 对 基督 教 教会 中 的 阴暗 面 的 
批判 。 

彼 尔 出 生 在 一 个 世代 相传 的 牧师 家 庭 。 这 个 虞 诚 的 神职 人 

“811 。 


员 的 家 庭 因循守旧 ,愚昧 落后 , 蕊 视 世俗 的 幸福 。 子 女 和 父母 之 
间 的 关系 是 严格 地 宗法 式 的 。 在 这 里 ,外 界 的 喧嚣 声 被 隔离 , 生 
活 停滞 不 前 ,弥漫 着 冷漠 得 可 怕 、 农 静 得 令 人 窒息 的 气氛 。 在 这 
种 气氛 中 ,一 切 生 机 勃 勃 的 力量 受到 压制 ,得 不 到 发 挥 。 

作者 不 仅 描绘 了 这 个 传统 的 神职 人 员 的 家 庭 , 而 且 刻 划 了 
教会 中 的 “革新 人 物 ”例如 , 彼 尔 后 来 的 岳父 勃 洛 姆 贝 格 牧师 。 
勃 洛 姆 贝 格 是 个 善于 辞 令 、 读 书 很 多 ,关心 一 切 新 的 思潮 ,作风 
“开明 ”的 革新 人 物 , 深 得 教 民 们 的 拥戴 ;但 是 作者 还 是 巧妙 地 通 
过 总 管 之 口 揭露 了 亏 洛 姆 贝 属 的 卑劣 的 灵魂 :他 不 赚 养 双 目 几 
乎 失明 的 生父 ,使 得 老父 浑身 长 满 乔 子 和 闸 疮 , 饿 得 快要 死去 。 
当 这 位 牧师 需要 调换 自己 的 马车 时 ,他 就 放出 风声 ,说 什么 他 不 
能 在 这 个 教区 里 久 待 下 去 ,为 了 孩子 们 ,他 得 找 个 比较 富有 的 教 
区 。 教 民 们 诚 性 诚 念 ,大 家 就 姿 钱 ,好 容易 凑 足 了 买 马匹 和 四 轮 
马车 的 款 子 ,牧师 坦然 接受 ,甚至 没有 道谢 一 声 , 他 认为 这 是 理 
所 当然 的 。 有 人 背地 里 称 他 为 * 大 商人 ”。 彼 尔 对 自己 的 这 位 岳 
父 也 抱 有 反感 ,彼此 间 常 常 或 明 或 暗 发 生 冲 突 , 直 至 最 后 决裂。 

彼 尔 原来 的 未 婚 妻 雅 柯 芭 * 萨 洛 姆 是 作者 着 墨 较 多 的 一 个 
人 物 。 她 是 个 很 有 教养 .具有 独立 见解 意志 坚定 的 女性 。 她 沉 
稳 冷 静 而 又 温柔 多 情 。 她 珍视 真实 ,坚决 反对 虚伪 ;她 厌恶 基督 
教 教会 ,因为 在 她 看 来 ,教会 是 伪善 的 典型 .起 初 ,她 欣赏 彼 尔 率 
直 的 性 格 ,欣赏 他 这 个 青年 学 者 和 发 明 家 的 严格 合乎 逻辑 的 思 
维 能 力 , 认 为 他 是 “二 十 世纪 的 人 ”她 从 各 方面 关心 和 支持 彼 尔 
的 学 习 和 工作 ,帮助 彼 尔 迅速 成 长 。 可 是 随 着 时 间 的 推移 ,他 们 
逐渐 发 现 彼此 在 观点 ,性 格 和 所 受 的 教育 方面 有 着 明显 的 分 歧 ， 
最 后 ,他 们 俩 终于 分 手 了 。 雅 柯 芭 忍受 了 极 大 的 痛苦 ,在 刚 生 下 


的 该 子 天 折 以 后 ,决心 献身 于 慈善 事业 .她 在 哥本哈根 创办 了 一 
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所 与 教会 没有 任何 联系 的 小 学 ,全 心 全 意 地 去 教育 穷苦 的 孩子 
们 。 彼 尔 和 雅 柯 芭 分 手 以 后 ,彼此 从 未 通过 音信 ;但 人 们 在 彼 尔 
死 后 的 遗物 中 却 发 现 一 张 遗嘱 ,遗嘱 上 写 明 他 的 一 万 克朗 遗产 
全 部 留 赠 给 雅 柯 芭 “， 萨 洛 蒙 创办 的 那 所 小 学 。 可 见 彼 尔 直到 临 
死 对 雅 柯 芭 还 是 怀 着 柔情 ,竭力 支持 她 所 从 事 的 事业 。 

长 篇 小 说 《幸运 儿 彼 尔 ?的 情节 是 在 广阔 的 社会 .历史 背景 
上 展开 的 。 作 者 以 敏锐 的 观察 力 描 绘 了 当时 丹麦 社会 的 众生 相 ， 
塑造 了 不 同 阶层 .不同 领域 的 一 系列 生动 的 形象 ,除了 男女 主人 
公 外 , 象 雅 柯 芭 的 妹妹 一 一 放荡 任性 的 资产 阶级 小 姐 娜 尼 , 青 年 
们 的 偶像 .受过 欧洲 自由 思想 传统 教育 的 宣传 家 纳 旦 博士 ,在 资 
产 阶 级 钱 袋 面前 丧失 原则 的 画家 任 生 ,具有 可 惜 的 两 重 人 格 的 
诗人 贝 格 尔 , 赛 廉 鲜 耻 、 卖 身 求 荣 的 新 闻 记 者 杜 林 .心狠手辣 、 沧 
计 多 端的 名 律师 贝 纳 德 等 的 形象 都 鲜明 可 信和 。 

本 书写 于 一 八 九 八 至 一 九 〇 四 年 , 距 今 已 有 八 十 余年 ;但 今 
天 读 来 仍 给 人 以 多 方面 的 感受 和 启发 , 它 的 思想 和 艺术 价值 在 
时 间 的 无 情 筛选 中 经 受 了 检验 。 总 之 ,这 是 一 部 具有 丰富 、 深 突 
内 涵 的 耐 读 的 作品 ,相信 读者 一 定 会 从 中 得 到 教 益 。 

史 慎 微 ”1989. 11. 
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